Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Tuấn Ngọc - GỬI GIÓ CHO MÂY NGÀN BAY

Danh ca Tuấn Ngọc năm nay 77 tuổi, nhưng giọng hát của ông vẫn làm say mê hàng triệu khán giả khắp nơi. Vây quanh danh ca Tuấn Ngọc có không ít giai nhân, nhưng ông lại kết hôn rất muộn và gắn bó với một người phụ nữ duy nhất là ca sĩ Thái Thảo. Sau 30 năm ân nghĩa vợ chồng, danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo vừa có một đám cưới ngọc trai đầm ấm.

Danh ca Tuấn Ngọc sinh năm 1947 tại Đà Lạt, trong một gia đ́nh đam mê nghệ thuật. Người cha là nhạc sĩ Lữ Liên (1920-2012) đă tạo những điều kiện thuận lợi nhất để các con theo đuổi nghề hát, nên Tuấn Ngọc có các anh chị em đều là ca sĩ nổi tiếng như Bích Chiêu, Anh Tú, Khánh Hà, Lưu Bích.
Từ nhỏ đă được xưng tụng một giọng hát thiếu nhi, nhưng Tuấn Ngọc tuổi hai mươi lại chọn biểu diễn những ca khúc nước ngoài. Giọng hát Tuấn Ngọc góp phần khẳng định chỗ đứng của ban nhạc "The Strawberry Four" tại Sài G̣n trước năm 1975. Tuy nhiên, nếu so với những người cùng thế hệ như danh ca Khánh Ly hay danh ca Lệ Thu th́ Tuấn Ngọc vẫn xếp sau về danh vọng.

Sang Mỹ định cư từ năm 28 tuổi, Tuấn Ngọc gửi lại quê hương một mối t́nh đầu nhiều tiếc nuối. Khi nghe tin người yêu cũ ở Việt Nam không c̣n chờ đợi ḿnh mà đă có nơi nương tựa khác, Tuấn Ngọc bẽ bàng tự nhủ sẽ không bao giờ xây dựng tổ ấm riêng. Những ngày bơ vơ đất khách, nhận ra ḿnh hát ca khúc tiếng Anh không thể bằng các ca sĩ quốc tế, nên Tuấn Ngọc t́m đến các ca khúc tiếng Việt.

Năm 1989, album "Lời gọi chân mây" đưa Tuấn Ngọc lên thành một hiện tượng ca sĩ hải ngoại, với những ca khúc trữ t́nh. Nghĩa là, khi Tuấn Ngọc 42 tuổi mới đạt được đẳng cấp danh ca nhạc Việt, như ông tâm sự: "Trước đây tôi cũng không nghĩ rằng tôi sẽ hát những ca khúc Việt Nam rồi nổi tiếng, nhưng đúng là những thứ không tính đến là những thứ sẽ xảy ra. Suy cho cùng, làm ǵ th́ làm, tôi cũng không thể hát nhạc ngoại hay bằng nhạc Việt Nam. V́ chỉ khi hát bằng tiếng mẹ đẻ, người ta sẽ hiểu được những tận cùng cảm xúc trong giai điệu và ca từ".

Năm 1991, tham gia một chương tŕnh ca nhạc phục vụ kiều bào, danh ca Tuấn Ngọc hạnh ngộ ca sĩ Thái Thảo. Gọi là hạnh ngộ, nhưng thực tế là tái ngộ trong một không gian mới, trong một hoàn cảnh mới. Bởi lẽ, ca sĩ Thái Thảo là con gái thứ sáu trong số 8 người con của nhạc sĩ Phạm Duy (1921-2013). Ngay từ thời trẻ, nhạc sĩ Phạm Duy và nhạc sĩ Lữ Liên đă thân thiết bạn bè, nên con cháu của họ cũng không xa lạ ǵ nhau.

Ca sĩ Thái Thảo nhỏ hơn danh ca Tuấn Ngọc đến 14 tuổi và họ biết nhau lúc ca sĩ Thái Thảo vẫn c̣n là cô học tṛ hồn nhiên. Chính danh ca Tuấn Ngọc cũng không ngờ, ngày gặp lại nhau trên đất Mỹ, ca sĩ Thái Thảo đă là một người phụ nữ tuổi 30 vừa trải qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ và đi hát pḥng trà để nuôi con trai 6 tuổi.
Nhan sắc và sự dịu dàng của ca sĩ Thái Thảo đă đánh thức trái tim ngỡ chừng nguội lạnh của danh ca Tuấn Ngọc. Đồng thời, tài năng và sự ân cần của danh ca Tuấn Ngọc đă thắp lại ngọn lửa t́nh yêu đôi lứa của ca sĩ Thái Thảo. Năm 1994, danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo tổ chức lễ cưới. Nhạc sĩ Lữ Liên và nhạc sĩ Phạm Duy chuyển từ quan hệ đồng nghiệp sang quan hệ thông gia.

Riêng ca sĩ Thái Thảo thổ lộ về duyên phận làm vợ một danh ca: "Không phải là nghệ sĩ nổi tiếng mới hạnh phúc. Nhiều người đă hỏi tôi rằng có bố, anh, chị và chồng là người nổi tiếng cùng nghề tôi có tủi thân không? Thật ḷng, tôi không bao giờ cảm thấy như thế, mà ngược lại thấy ḿnh được quá nhiều v́ niềm tự hào trước những thành công của họ. Nghề nào cũng thế, có người trong gia đ́nh giỏi giang, được nhiều người trân trọng là một điều vô cùng đáng quư. Cho dù anh Tuấn Ngọc không là ca sĩ, mà là một người thợ điện được cả xóm yêu mến, tôi vẫn cảm thấy rất vui".

Có được người đồng điệu đầu ấp tay gối, danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo đều có những thêm thành tựu trên con đường nghệ thuật. Thỉnh thoảng, họ dắt nhau lên sân khấu và cùng song ca giai điệu đắm đuối của cặp t́nh nhân mơ mộng. Ca sĩ Thái Thảo lần lượt sinh cho danh ca Tuấn Ngọc 3 cô con gái. Từ năm 2004, ca sĩ Thái Thảo không đi hát nữa, mà tập trung chăm lo cho chồng con. 3 cô con gái của danh ca Tuấn Ngọc lớn lên xinh đẹp và thông minh, nhưng không theo nghề hát.
Danh ca Tuấn Ngọc chia sẻ: "Tôi không cấm đoán ǵ đâu. Đối với tôi, có phúc lắm mới được làm nghệ sĩ. Con cháu hai bên gia đ́nh của chúng tôi đều là những đứa trẻ cực kỳ có năng khiếu âm nhạc, nhưng chẳng thể nào thúc đẩy chúng trở thành nghệ sĩ. Tôi từng hỏi bố ḿnh rằng, ông đă dạy hát cho anh em chúng tôi thế nào? Bố tôi nói ông có dạy ǵ đâu, cứ mỗi ngày ôm đàn là chúng tôi nghe và tự khắc hát theo. Tôi cũng đàn, hát cho bọn trẻ từ khi chúng lọt ḷng và các cháu v́ thế cũng yêu âm nhạc. Nhưng, bấy nhiêu chắc chưa đủ điều kiện để tạo duyên cho các con nối nghiệp ḿnh".

Năm 2006, danh ca Tuấn Ngọc thực hiện liveshow cá nhân đầu tiên tại Việt Nam, với tên gọi "Riêng một góc trời", gây sốt vé thị trường biểu diễn. Từ đó đến nay, các chương tŕnh có sự xuất hiện của danh ca Tuấn Ngọc đều được khán giả đón nhận nồng nhiệt. Và, điều đáng quư hơn, là khác hẳn một danh ca Tuấn Ngọc lịch lăm trên sân khấu, công chúng Hà Nội hoặc công chúng TP Hồ Chí Minh thường xuyên bắt gặp danh ca Tuấn Ngọc giản dị dạo phố hay ăn uống ở quán b́nh dân.
Danh ca Tuấn Ngọc bày tỏ: "Hồi c̣n trẻ, ai cũng kiêu căng hết, nhất là khi chưa biết ǵ. Nhưng, càng học hỏi, tôi thấy rằng ḿnh tự tin hơn và bớt kiêu căng lại. Tự tin v́ tôi biết được nếu một người b́nh thường muốn đạt đến chỗ của tôi đứng hiện tại th́ phải rèn luyện ghê lắm. Nhưng, đến vị trí hiện tại, tôi cũng chưa là cái ǵ hết. Thành ra, tôi tự tin nhưng không tự phụ, v́ người có tài nhiều lắm, ḿnh không thể nào nói được. Âm nhạc luôn bao la, càng trau dồi lại càng thấy ḿnh khiếm khuyết. Thú thật, tôi rất muốn kiêu căng v́ khi đó ḿnh sẽ thấy bản thân giỏi lắm, nhưng tôi không cảm thấy ḿnh giỏi, nên không dám kiêu căng".

Dẫu danh ca Tuấn Ngọc khiêm tốn chừng nào th́ cũng không thể phủ nhận ông là một thần tượng trong mắt rất nhiều bóng hồng. Chính danh ca Tuấn Ngọc cũng thừa nhận ca sĩ không nhất thiết phải buồn đau như nhân vật trong ca khúc, nhưng chắc chắn một điều rằng ca sĩ sẽ không bao giờ hát hay nếu không dạt dào t́nh cảm. Vậy th́, t́nh cảm vợ chồng giữa danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo có chịu thử thách của sóng gió ghen tuông không?

Ca sĩ Thái Thảo tự tin bộc bạch: "Nghề nào cũng có cám dỗ, đặc biệt là trong lĩnh vực nghệ thuật. Anh Tuấn Ngọc là người của đám đông và ḿnh là người đứng phía sau th́ buộc phải có ḷng tin. Chúng tôi xây dựng ḷng tin từ nền tảng những ngày bắt đầu góp gạo thổi cơm chung. T́nh yêu thương và sự chu đáo của anh Tuấn Ngọc luôn cho tôi ḷng tin. Người nghệ sĩ có tài th́ có tật, nhưng đối với tôi, mọi sự rất thoải mái. Lúc nào ḿnh cũng lo chồng đang làm ǵ, với ai, ở đâu th́ chắc chắn sẽ rất khổ tâm. Tôi may mắn có ḷng tin thế chỗ cho những hoài nghi dằn vặt không cần thiết".

Ngược lại, danh ca Tuấn Ngọc cũng tự thú: "Tôi không biết có hàng triệu phụ nữ say mê tôi thật hay không, vấn đề là tôi lấy vợ để ǵn giữ chứ không phải để thay đổi. Cho nên, tôi rất thích câu nói của một tài tử Mỹ rằng: Tại sao phải ra ngoài t́m hamburger khi đă có bít tết ở nhà? Nếu không có gia đ́nh, tôi là một nghệ sĩ lông bông và không được b́nh yên. Cuộc đời này đầy những lôi kéo khó lường, ḿnh cứ phải cố gắng tránh thôi. Tôi là nghệ sĩ nên có tính lăng mạn, nhờ vậy mới hát được các ca khúc trữ t́nh. Thế nhưng, tôi luôn nhắc nhở ḿnh không được lợi dụng đặc điểm đó và cũng không cho phép bản thân là nghệ sĩ th́ có quyền buông thả bê bối".

Sau 30 năm cùng nhau vun đắp ân nghĩa tào khang, bây giờ danh ca Tuấn Ngọc 77 tuổi và ca sĩ Thái Thảo 63 tuổi ưu tiên dành thời gian để hưởng thụ cuộc sống yên vui. Mỗi ngày, họ cùng nhau tập Yoga, cùng nhau làm vườn. Danh ca Tuấn Ngọc hạn chế nhận show diễn, v́ ông muốn những năm cuối đời được hát thong dong bên người vợ chấp nhận nhiều thiệt tḥi để làm hậu phương vững chắc cho sự nghiệp của ḿnh.

Ngoc Tran

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974