Những bài viết của Bất Khuất
Chuyện tình khó
quên
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm còn nhớ ai! -
Audio
Sài Gòn là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng nghìn cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
Còn nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đò -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Nghìn trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - Tìm về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài Gòn
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường
tôi về
Hãy còn đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết
NHỮNG MÓN NỢ KHÓ TRẢ
HUY PHƯƠNG
Theo phong tục Việt Nam cứ cuối năm người ta tính toán sổ sách, xem
lại các mục chi tiêu, có nợ nần ai thì phải trả, mà phải trả cho
xong trước tối Ba Mươi Tết, để đầu năm, nhất là sáng Mồng Một có
người đến đòi nợ thì nhất định sẽ bị xui suốt năm. Chúng ta vẫn
thường thấy cái cảnh đi đòi nợ ở thôn quê, chủ nợ đến đứng trước cửa
nhà la hét, xỉa xói, chửi bới trong khi con nợ thì xấu hổ, khép nép,
van xin, khổ đau biết ngần nào! Tôi nghĩ người ta trên đời thế nào
cũng có nợ ai đó, không nhiều thì ít, nợ cái gì đó, vật chất hay
tinh thần, nhưng vì có những món nợ không ai đòi nên mình vẫn nghĩ
rằng mình chưa hề nợ ai.
Khoa Học Gia Dương Nguyệt Ánh trong
một lần được phỏng vấn về chương trình cứu giúp thương binh VNCH ở
quê nhà, bà đã thẳng thắn nói rằng, chúng ta đã mang món nợ lớn từ
những người này, món nợ mà người chủ nợ không bao giờ đòi.
Lúc tôi sinh ra đời, nhà nghèo, mẹ tôi đau ốm oặt èo, không có sữa
nuôi con, trong tháng phải bồng con đi xin sữa hàng xóm cho đến lúc
ba tháng, mới ăn được miếng cơm mem. Rõ ràng là tôi có nghe nói đến
chuyện này, nhưng lớn lên tôi cũng không màng đi tìm xem những bà mẹ
hồi xưa tôi đã rúc đầu vào bú tí là ai, sống chết ra sao, chứ chưa
nói đến chuyện đền ơn đáp nghĩa.
Câu chuyện xin sữa này làm tôi liên tưởng đến chuyện đấu tố, cải cách ruộng đất ngày xưa, mấy đứa chăn trâu, kẻ ăn người ở trong nhà, do những lúc thất bát mùa màng, được các điền chủ nuôi nấng giúp đỡ, đã trở thành những tên đấu tố ngoa ngoắt chỉ tay, xỉ mặt vào những người ơn mà chúng gọi là cường háo, ác bá và “lôi cổ bọn nó ra đây, bắt quỳ gục xuống đọa đày mới thôi!” Chuyện gần thì hồi nẫm, mấy anh du kích được “mẹ” đào hầm nuôi quân, cơm nước đầy đủ, thậm chí phân tiểu cũng phải nhờ mẹ đem lên mặt đất. Mỗi đêm mẹ kê chõng nằm trên miệng hầm che chắn bom đạn và ôm nỗi âu lo trằn trọc một mình. Mấy thằng du kích này, về sau, thằng làm chủ tịch nước, thằng làm tỉnh ủy, tầm tầm cũng chủ tịch huyện thì chúng trở lại cướp đất, cướp ruộng của mấy bà mẹ nông dân nuôi quân ngày trước, ngoảnh mặt làm ngơ trước những nỗi khổ đau, oan ức của mẹ.
Không những người ta đã không mang ơn
người cho vay, mà còn tìm cách giết chủ nợ để khỏi phải trả, đó là
những câu chuyện đang xảy ra hằng ngày ở Việt Nam.
Loài động vật sinh ra trên đời này, sau khi lọt lòng mẹ đều thích
ứng với thiên nhiên, cứng cáp rất nhanh, con bò con trâu mới lọt
lòng mẹ đã đứng dậy vững vàng, duy chỉ có con người sinh ra là yếu
đuối phải lớn lên mới kiếm được miếng ăn, lo cho thân mình. Con beo,
con cọp mới mở mắt đã biết tìm hướng rúc vào vú mẹ, nhưng con người,
lọt lòng mẹ không có bồng bế, áo quần tã lót, chăm sóc thì phải chết,
vì thế con người vay mượn tình thương, sự chăm sóc, trước là cha mẹ,
sau là nhân quần và món nợ đời chắc chắn phải nhiều hơn loài cầm thú.
Những người tận hiến cuộc đời mình
cho tha nhân, mong được giúp đỡ người khác đều là những người cho
rằng vì mình nhận quá nhiều nên bây giờ muốn cố gắng trả lại cho
người khác một phần nào, và hầu hết những người này đều trở thành vĩ
nhân.
Những chuyện kể trên thuộc loại lớn lao, còn chuyện tầm thường vẫn
xẩy ra hằng ngày trước mắt chúng ta, nhưng bản tính con người là hay
quên. Quên có nghĩa là mình chưa trả xong món nợ, và chúng ta cũng
biết rằng quên và vô ơn là chị em sinh đôi.
Đây là những câu chuyện nho nhỏ:
- Nhiều người đi trước đỡ cánh cửa cho chúng ta, hằng ngày chúng ta
đã đỡ cánh cửa cho ai đi sau chưa? Chúng ta được nhường đường và đã
bao giờ có hảo ý nhường đường cho người khác chưa?
- Chúng ta sang định cư tại đây nhờ có người bảo trợ, bây giờ cuộc sống ổn định, chúng ta có tiếp tục bảo trợ cho ai đến Mỹ chưa?
- Nhiều gia đình hồi mới sang Hoa Kỳ có nhận những tặng vật của nhà thờ, nay đã giàu có, có khi nào mang tặng những phẩm vật khác cho nhà thờ để nơi này có thể giúp đỡ lại người khác không? Chúng ta được bạn bè, thân thích bỏ thời giờ dạy cho lái xe, sau đó có bao giờ bạn chịu khó giúp đỡ dạy lái xe cho những người mới sang chưa?
- Chúng ta nhận được lời cám ơn của những người chúng ta giúp đỡ, nhớ lại chúng ta đã một lần ngỏ lời cám ơn ai chưa?
- Mùa Giáng Sinh vừa qua cũng như Tết năm này, có nhiều người gởi thiệp hay điện thoại chúc mừng, nhưng chúng ta có khi nào để thời giờ một lần gọi hỏi thăm ai đó chưa?
- Chúng ta cảm thấy có nhiều người đã
tử tế với mình, nhưng nhìn lại mình đã tử tế với ai chưa?
Chúng ta trả ơn người bằng những cách gián tiếp, nên không cứ người
làm ruộng cho ta hạt gạo ăn, thì ta phải trồng được củ khoai để trả
lại cho đời. Có lúc, ngoài đường phố, bình điện xe của chúng ta chết,
có người mang dây bình lại giúp chúng ta. Sau đó đi mua một sơi dây
bình, chúng ta không hy vọng gặp lại người cũ trong trường hợp xe họ
nằm đường, mà để có cơ hội giúp lại người khác.
Có những người ra ơn khó thấy mà cũng khó gặp. Ngày nay, chúng ta hưởng được rất nhiều phát minh của nhân loại, cái máy hơi nước, giấy, bóng đèn, xe hơi, điện thoại… mà không hề có ý nghĩ mang ơn ai. Có những phát minh nghe có vẻ tầm thường nhưng có ích cho con người biết bao nhiêu. Đôi khi tôi cũng nhớ ơn ông Momofuku Ando, người phát minh ra món mì ăn liền, và một người nào đó tận cái đất nước xa xôi Hoà Lan, đã chế ra cái lon Guigoz đựng sữa bột, mà sau này là vật bất ly thân của những người tù như chúng tôi qua những năm dài gian khổ.
Bây giờ mà nói chuyện công ơn cha mẹ
thì có người cho đó là chuyện trẻ con, chuyện của Luân Lý Giáo Khoa
Thư lớp Đồng Ấu đã quá cũ. Nhưng nghĩ ra, phải chăng nhờ cái loại
Giáo Khoa Thư ấy, mà chúng ta, qua nhiều thế hệ, đã lớn lên thành
người… tử tế!
Huy Phương
VĂN CHƯƠNG
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Tháng ngày tao loạn
Sài Gòn ơi!
Đoạn kết câu
chuyện tình buồn
Đôi giầy trậ
Thư ký của thiên
thần
Với tàu định
mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết vì tự do
Thiên đường đã xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
Còng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác
chết trên bãi biển
Những
món nợ khó trả
Nếu
có thể đi về quá khứ...
Người
đưa tin... độc địa
Chị Agnès
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saigòn ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của
người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Hòa ngay giữa thủ đô
Melbourne
Đại uý Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
Hình ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6
tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho
người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đã quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm hình
Những người
chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện tình thời
chiến
50 năm – còn đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của
một dân tộc
Bài thơ của
một người học trò cũ
Vào viện dưỡng lão
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn
Ơn em
Người vợ
lính
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận
Ngày người tù binh trở về!
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam
Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc
Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu
Cong lưng vẫn gánh
Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng
Tư - Nhìn lại tháng Ba gãy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm
Nguyễn Đình Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Hòa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
Tìm được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đình
chiến
Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH
Những
tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm tìm được xác chồng
Kẻ bại trận
nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc -
Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Hòa
Tonle Tchombe
(Tống Lê Chân)
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Không
bỏ Anh Em, không
bỏ Bạn Bè
Tình
người
trong cuộc
chiến
Trận
chiến Đại Phú
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cõi vô sắc giới
Tâm tưu của một thằng lính ngụy
Tao là Ngụy!
Những kẻ mở
miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm
xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm gì
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương trình kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đã “Giã Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta còn có em...
Nhà báo lão thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài Gòn trước 75 phồn vinh
Khi rừng chưa thay
lá
Bạn xưa 50 năm cũ
Cuộc hành trình
Hãy thắp
cho anh một ngọn đèn…
Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết
Mậu Thân
Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng
Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất
QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị
Sài Gòn, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài Gòn xưa
Sài Gòn ơi, Em còn đó hay không?
Dòng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ
tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam
đầu tiên nhảy dù là ai?
Hình ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi tìm hơi ấm
Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nhìn lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài Gòn
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu
thời
Chân dung
ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Ký của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974