Kho tang cua Ba

Những bài viết của Bất Khuất

Bên anh... còn có em
Ký sự - Ngày trở về
Đời cứ như là mơ
Mối tình qua hai thế hệ
Những điều đến muộn màng
Lời nói cứu người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy Tình
Nửa vầng trăng khuyết
Tình yêu trong thời loạn
Kỷ niệm chuyến đi
Những giờ phút khó quên
Kỷ niệm dấu yêu
Thoại Sơn: Mối tình đầu
Những giờ phút khó quên
Kỷ niệm dấu yêu
Thoại Sơn: Mối tình đầu
Chuyện tình khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách - Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio
Làng tôi - Audio
Sao em không đến - Audio
Anh đi! - Audio
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến - Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

KHO TÀNG CỦA BA

Nguyệt rời quê hương từ năm 21 tuổi nên văn chương thâm thúy đất Việt mang theo trong trí chưa nhiều, dù từ nhỏ Nguyệt đã được Thân Phụ cho đọc toàn sách hay để noi gương “những tâm hồn cao thượng”, nhưng con nít mà, tuổi nào thì chỉ thích việc ấy: trừ những cuốn sách căn bản phải “trả bài” cho Ba mỗi khi bị tra hỏi bất thình lình ra, Nguyệt thường chọn những sách mà nữ sinh cô nào cũng mê.

Mỗi năm theo số tuổi lớn lên, Ba cũng dần dần mua cho sách báo để cập nhật kiến thức và những Tuổi Ngọc, Tuổi Hoa đủ màu xanh, tím, hồng… nhưng cuốn nào cũng phải qua sự chọn lọc và kiểm duyệt của Ba. Dĩ nhiên là dù sách báo mượn thư viện hay mua gì thì Ba cũng đều đọc trước hết rồi vì Nguyệt luôn thấy những chú thích viết tay bằng bút chì, bôi đen những đoạn kém thanh nhã trên các sách mua hay một tờ giấy nhỏ có chú thích kẹp vào những sách mượn, Ba viết chữ rất đẹp nên dù chữ có nhỏ mấy thì ai cũng hiểu. Cha của một bạn học mượn sách về đọc đã khen Ba với một lá thư kèm vào sách khi trả lại:

-Bác Năm dạy con sao mà kỹ! Nhiều khi phần chú thích, hay sửa đổi, còn rõ nghĩa hơn nguyên tác!
*
Má thường than thở với các dì về Nguyệt:

-Nhà em 10 người, chỉ có 2 cha con có cùng một sở thích đọc sách thôi mà nhà toàn sách là sách, Ba nó mọt sách còn nó hết mót sách ở thư viện đem về chất đầy bàn thì có bao nhiêu tiền đều đem đi mua sách hết, rồi cho bạn bè mượn.

Má đâu biết rằng mỗi một cuốn sách mua về đọc xong là đổi được cả chục cuốn khác với bè bạn, có khi cả với thầy cô giáo nữa, nhất là thầy dạy môn Vật Lý, chứ còn cứ toàn mượn thư viện thì làm sao được đọc nhiều sách khác nhau? Vả lại, gia đình dệt và bán vải nên cô em gái của Nguyệt: Tý Điệu, nhỏ hơn Nguyệt 2 tuổi lại mê thời trang nên quần áo, giày, dép, dù, nón, cặp, bóp… gì Nguyệt hưởng mót từ cô em thôi cũng đủ xinh xắn rồi, đâu cần phí tiền ăn diện. Nguyệt chỉ cần một đôi guốc mộc khi mặc áo dài trắng, một đôi sandal với áo chemise trắng ngắn tay, một cái nón trắng (loại xếp lại thành hình tam giác, có thể bỏ vào cặp gọn gàng) mỗi khi diện jupe xếp ly là đi đâu mà chẳng tới?

Sau này Việt Cộng vào, Nguyệt phải bỏ xe mà đi… ghe, tưởng chỉ tạm lánh nạn cộng sản một thời gian, ai ngờ hơn 42 năm rồi thuyền nhân vẫn còn lưu lạc xứ người, chưa một lần được hồi quốc!
*
Bây giờ Nguyệt có cả một tiểu thư viện sách trong nhà mà không có thì giờ để đọc, cũng không có bạn bè nào ở gần để đổi sách. Phải chăng sách chưa được Ba kiểm duyệt nên sách cứ chờ hoài? Chữ nghĩa quê hương vẫn nghiền ngẫm ngày ngày mà không còn Ba để hỏi cho rõ nghĩa và giọng Má cằn nhằn đã được thay bằng giọng chàng:

-Nhà toàn là sách báo! Em đọc rồi cũng không chịu vứt, mỗi lần dọn nhà thật là mệt!

Nghe mà nhớ Má!

Nguyệt luôn năn nỉ mà như nhắc nhở chồng:

-Anh đừng vứt nhé! Ba dạy: “Sách báo là vàng của trí tuệ!” đó nha anh. Nhờ Ba đã cho em cả một kho tàng mà em luôn yêu tiếng nước mình, chứ không thì bây giờ mình chỉ toàn nói tiếng Ý, tiếng Anh với nhau thôi”

Ý Nga

VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Kho tàng của Ba
Giáo dục Mỹ: Họ dạy bài học cô bé lọ lem,,,
Câu chuyện định cư 50 năm qua...
Đêm quả châu
Ơn người
Một ngày trong mật khu Tam Giác Sắt
Tân Định & Đa Kao
Đi bước nữa ở yuổi xế chiều
Chuyện cái nón lá
Một vài cảm nghĩ về đất nước tôi
Chuyện sủ nhi
Với người vừa khuất núi
Nỗi lòng chinh phụ
Cái rổ cua
Nền giáo dục của Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hòa
24 giờ ở liên đội chung sự
Tháng ngày tao loạn
Sài Gòn ơi!
Đoạn kết câu chuyện tình buồn
Đôi giầy trậ
Thư ký của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết vì tự do
Thiên đường đã xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
Còng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên bãi biển
Những món nợ khó trả
Nếu có thể đi về quá khứ...
Người đưa tin... độc địa
Chị Agnès
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saigòn ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Hòa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uý Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
Hình ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đã quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm hình
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện tình thời chiến
50 năm – còn đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học trò cũ
Vào viện dưỡng lão
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn
Ơn em
Người vợ lính
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận
Ngày người tù binh trở về!
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam
Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc
Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu
Cong lưng vẫn gánh
Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nhìn lại tháng Ba gãy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đình Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Hòa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
Tìm được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đình chiến
Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm tìm được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Hòa
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè
Tình người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cõi vô sắc giới
Tâm tưu của một thằng lính ngụy
Tao là Ngụy!
Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm gì
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương trình kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đã “Giã Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta còn có em...
Nhà báo lão thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài Gòn trước 75 phồn vinh
Khi rừng chưa thay lá
Bạn xưa 50 năm cũ
Cuộc hành trình
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn…
Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân
Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng
Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất
QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị
Sài Gòn, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài Gòn xưa
Sài Gòn ơi, Em còn đó hay không?
Dòng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
Hình ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi tìm hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nhìn lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài Gòn
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Ký của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974