Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

CÁC CON PHẢI SỐNG


LƯU PHƯƠNG LAN

Tỉnh dậy trong căn pḥng hồi sinh của bệnh viện với cảm giác dă dượi, tôi khẽ cựa ḿnh, cảm thấy đầu nặng như ch́ nhưng người lại nhẹ tênh, dập dềnh như đang trôi theo đám mây. Có tiếng nói vang lên ngay bên tai:

- Em tỉnh rồi à, có nhận ra anh không? Bây giờ em thấy trong người ra sao?

Tiếng nói của chồng tôi nghe mơ hồ như vọng lại từ một cơi xa xăm nào đó, nhưng cũng đủ hiệu lực để gọi tri giác tôi trở về. Tôi lờ đờ mở mắt, vật đầu tiên mà tôi nh́n thấy là cái trần nhà trắng toát, ánh sáng chói chan của ngọn đèn néon trên trần làm tôi khó chịu. Tôi hạ tầm mắt xuống thấp hơn, và nh́n thấy chai nước biển treo ṭn ten bên thành giường và khuôn mặt thân yêu của Nguyễn đang cúi xuống trên người tôi, tất cả đều mờ mờ như được bao phủ bằng một lớp sương mù. Nhưng chỉ sau vài phút, mọi vật đều trở nên rơ ràng, và tôi có thể nh́n thấy những nét lo lắng trên khuôn mặt hốc hác của Nguyễn.

Tôi nằm yên một lúc lâu, qua cơn ngầy ngật v́ ảnh hưởng của thuốc mê, dần dần nhớ lại tất cả mọi việc, tim tôi bỗng nao lên những xúc động khó tả, lần đầu tiên trong đời, tôi vừa được làm mẹ! Tự nhiên nước mắt tôi ứa ra, chảy lan trên má. Tôi cố nén để khỏi bật ra tiếng khóc, nhưng những giọt nước mắt vẫn thi nhau tuôn chảy làm ướt hoen cả gối, không phải là những giọt nước mắt sung sướng của người mẹ mới sinh con đầu ḷng đâu, mà là những giọt nước mắt đau khổ của một người đàn bà bất hạnh, bởi v́ tôi vừa mới cho ra đời một quái thai: hai đứa bé sinh đôi dính liền nhau.

Nguyễn thở dài:

- Em đừng khóc nữa, khóc có ích ǵ? Chúng ta phải can đảm lên!

- Anh nh́n thấy con chưa? Tôi thều thào hỏi.

Nguyễn gật đầu nhưng không nói ǵ cả. Tim tôi lại nao lên, thu hết can đảm, tôi thốt lên câu hỏi xé ḷng:

- Trông chúng thế nào?

Nguyễn lảng tránh tia nh́n của tôi :

- Người ta sắp đem tới bây giờ… Cũng không có ǵ ghê gớm lắm đâu, em đừng quá lo!

Chàng nắm lấy tay tôi, tay chàng nhớp mồ hôi. Tôi rùng ḿnh… không, không phải tôi sợ hăi những ǵ sắp được trông thấy, dù thế nào đi nữa chúng vẫn là các con của tôi. Nhưng viễn ảnh của những ngày sắp tới khiến tôi lo lắng, liệu tôi có đủ nghị lực và can đảm để có thể đương đầu với những khó khăn trong tương lai? Được cái may là bên tôi c̣n có Nguyễn, một người chồng rất tốt, chàng an ủi, chia xẻ với tôi mọi thứ, chia đều gánh nặng trên hai đôi vai.

Nguyễn và tôi yêu nhau từ thuở mới lên đại học, và kết hôn năm năm sau đó sau khi cả hai đều tốt nghiệp ở những trường chuyên môn: Nguyễn ngành kỹ sư hoá học, và tôi ngành kế toán ngân hàng. Ổn định xong công ăn việc làm, chúng tôi nghĩ ngay đến việc cho ra đời những đứa trẻ. Mặc dù cả hai vợ chồng đều khỏe mạnh, và không có ǵ trục trặc trong khả năng sinh con, thế mà không hiểu tại sao măi đến hơn mười năm sau, tôi mới có thai lần đầu tiên, ở vào cái tuổi ba mươi tám. Khỏi phải nói, chúng tôi đă sung sướng đến thế nào, khi được báo tin kết quả thử thai dương tính. Mọi việc đều b́nh thường, thời kỳ hôi cơm tanh cá, Nguyễn chăm sóc tôi từng ly từng tí. Đó là thời kỳ hạnh phúc nhất, chúng tôi suốt ngày bàn về đứa con sắp ra đời, sẽ là trai hay gái? Đặt tên là ǵ? Mặt mũi nó ra sao, giống cha hay mẹ? Lớn lên sẽ làm nghề ǵ? v…v… Bao nhiêu thương yêu, bao nhiêu hy vọng, đều dồn cả cho đứa con c̣n nằm trong bụng mẹ. Tôi mang thai đến tháng thứ ba th́ được bác sĩ cho biết:

- Bà sẽ sinh đôi.

- Ồ thật vậy sao?

Chúng tôi cùng bật lên những tiếng kêu mừng rỡ, Nguyễn có vẻ sung sướng hơn bao giờ hết, ngay chiều hôm đó chàng đưa tôi đi ăn khao. Nguyễn nh́n tôi cười rạng rỡ:

- Chúng ḿnh hiếm hoi nên trời đền bù cho gấp đôi. Em có ngại vất vả không?

Tôi lắc đầu, mắt sáng ngời niềm kiêu hănh:

- Vất vả v́ con th́ có ǵ mà ngại, c̣n hạnh phúc nào cho bằng hạnh phúc được làm mẹ.

Sau thời gian ốm nghén, tôi ăn ngủ lại được, và lên cân đều hoà. Mọi việc đều tốt đẹp, cho đến một lần đi khám thai định kỳ vào tháng thứ tư, chúng tôi được mời vào gặp bác sĩ:

- Quang tuyến cho thấy là hai thai nhi đâu mặt vào nhau, một việc hơi bất thường một chút. Tuy nhiên ông bà đừng lo lắng quá, có thể bây giờ hăy c̣n hơi sớm, hy vọng bào thai sẽ tiếp tục phân hóa, và sau này, mọi việc sẽ đâu vào đó.

Nhưng lần tái khám kỳ sau cho thấy không có tiến triển khá hơn, vị thế của hai thai nhi vẫn không thay đổi, bác sĩ buộc ḷng phải nói ra sự thực:

- Đây là tin chẳng lành, hai babies của ông bà sẽ là Siamse twins.

Chúng tôi c̣n đang sững sờ, th́ ông giải thích:

- Siamese twins là danh từ dùng để chỉ những đứa bé song sinh dính liền nhau, nguyên do là phôi thai không phân hóa trọn vẹn. Có trời mới hiểu tại sao. Đây là những trường hợp rất hiếm khi xảy ra, người ta gọi như vậy là để kỷ niệm căp song sinh nổi tiếng thế giới đă xảy ra lần đầu tiên tại Siam (Xiêm la, tức là Thái Lan bây giờ) cách đây gần hai trăm năm …

Ông c̣n nói thêm vài điều nữa, nhưng tai tôi ù đi, tôi chẳng c̣n nghe ǵ được nữa. Trời ơi, có thể nào như vậy được chăng? Tôi không tin đây là sự thực, tôi có làm ǵ nên tội đâu mà sao trời nỡ bắt phạt? Mắt tôi hoa lên, tôi đứng không vững, Nguyễn vội vàng dơ tay ra đỡ, chàng ôm lấy tôi vỗ về. Ông bác sĩ nh́n hai vợ chồng tôi với cặp mắt ái ngại, xong cũng không biết phải nói thế nào để an ủi, ông thở dài buồn bă, tiễn chúng tôi ra cửa.

Trên đường về, hai vợ chồng cùng im lặng, không ai nói với ai lời nào, mỗi người theo đuổi những ư nghĩ riêng của ḿnh. Phải làm thế nào bây giờ? Chỉ c̣n cách là phá thai, giết chết cả hai đứa bé, trước khi chúng ra chào đời. Dă man quá, tôi rùng ḿnh trước ư nghĩ ghê rợn đó, trường hợp này phá thai chắc sẽ không mang tội với pháp luật, nhưng làm sao khỏi mang tội với lương tâm?

Là tín đồ sùng đạo của Công giáo, tôi không dám đi ngược lại lời răn của Chúa, là hủy diệt đi mạng sống của con người. Nhưng thật ra không đơn giản chỉ là tránh mặc cảm phạm tội, mà sự thực là đă có một sợi dây t́nh cảm thiêng liêng ràng buộc giữa tôi, và hai đứa bé ở trong bụng, đó là t́nh mẫu tử. Tôi yêu các con của tôi, từ đầu tuần rồi, chúng bắt đầu máy , chúng cử động được rồi, chúng là những mầm sống do tôi tạo ra, chúng là kết tinh của t́nh yêu giữa tôi và Nguyễn, chúng là các con của tôi… Ồ không, không bao giờ tôi nỡ giết con, cho dù h́nh dạng của chúng có quái dị thế nào đi nữa. Như đọc được những ư nghĩ trong đầu tôi, Nguyễn nh́n sâu vào mắt tôi, nói thong thả từng tiếng một:

- Đừng nghĩ vớ vẩn nữa, hăy can đảm lên! Chúng ta sắp làm cha mẹ, sắp cho ra đời hai đứa trẻ, chúng ta thương yêu các con của chúng ta và sẽ làm tất cả những ǵ chúng ta có thể làm cho chúng .

Tôi cảm động, ứa nước mắt khóc. Ngay sau đó, chàng đưa tôi đến các thư viện lục t́m tất cả các tài liệu, báo chí, sách vở để t́m hiểu về những trường hợp Siamese twins. Đa số những đứa bé sinh ra đều chết ngay từ khi mới lọt ḷng, chỉ có một số rất ít c̣n sống sót với t́nh trạng rất bi thảm. Nhưng đó là thời kỳ mà khoa học chưa tiến bộ như bây giờ. Những năm gần đây, ở nhiều nơi trên thế giới, người ta đă thành công trong việc tách rời những đứa bé dính nhau, hiện thời chúng vẫn sống và có những cuộc đời riêng biệt. Những thành quả của khoa học, cùng với sự động viên của các bác sĩ, của các thân nhân khiến hai vợ chồng cảm thấy phấn khởi đôi chút.

Chúng tôi không cô đơn, chúng tôi không phải chiến đấu đơn độc một ḿnh, chúng tôi có cả một tập thể mạnh mẽ đứng sau lưng làm hậu thuẫn.

Hai vợ chồng cương quyết nói với bác sĩ:

- Dù có thế nào đi nữa, chúng tôi vẫn nhất định sẽ giữ hai đứa bé.

Biết được ư định của chúng tôi, cả bệnh viện họp nhau lại và ngay lập tức, một quỹ cứu trợ được thành lập, để gây ngân quĩ cho cuộc giải phẫu mà phí tổn dự trù có thể lên đến hơn một triệu đô la. Rất nhiều người hưởng ứng, người Mỹ đa số đều có ḷng, các hội đoàn từ thiện, những người giàu có, các vị hảo tâm, tất cả đều sốt sắng đóng góp. Về tiền bạc, chúng tôi không phải lo lắng ǵ cả, như thế cũng đỡ đi một mối bận tâm, chúng tôi chỉ phải chuẩn bị tinh thần để đón nhận hai đứa bé, đón nhận cái số phận trời đă dành cho ḿnh.

Những lần chụp quang tuyến sau này cho thấy hai thai nhi có h́nh dạng b́nh thường ở đầu, vai và hai tay, nhưng phần dưới th́ dính chung làm một. Chúng không tách ra, không thay đổi vị trí và phân hoá ǵ thêm, nhưng dính nhau ở mức độ nào th́ chỉ có thể biết sau khi chúng ra chào đời. Các bác sĩ cho biết sẽ phải giải phẫu để lấy hai đứa bé ra, v́ với vị thế dính nhau của chúng, tôi sẽ không sinh đẻ được b́nh thường. Trong lúc chờ đợi, thật là kinh khủng. Tết năm đó là một cái Tết buồn thảm nhất đời của hai vợ chồng, chúng tôi không c̣n ḷng dạ nào nghĩ đến việc mua bán sắm sửa, trang hoàng nhà cửa cho ba ngày đầu xuân thiêng liêng của một năm mới bắt đầu, thay vào đó, chúng tôi để th́ giờ bàn về những việc sắp xảy ra.

Thế rồi cái ǵ phải tới đă tới, tôi mang thai đă được bốn mươi tuần, vào thời điểm này, tất cả các cơ quan, bộ phận của thai nhi đă phát triển đầy đủ. Tôi được đưa vào bệnh viện, để mổ lấy thai nhi ra hai tuần trước hạn kỳ, bụng tôi đă lớn quá cỡ. Cuộc giải phẫu ngắn ngủi chưa đầy một tiếng đồng hồ, đă xong xuôi tốt đẹp, và bây giờ tôi nằm đây, trong pḥng hồi sinh của bệnh viện, hồi hộp chờ đợi để được thấy mặt con. Nguyễn cho tôi biết:

- Hai đứa bé là con gái, chúng cân nặng tổng cộng gần bốn kí. Cả hai đều khoẻ mạnh, và may mắn chúng dính với nhau ít hơn là người ta dự đoán, nghĩa là chỉ dính từ phần bụng cho tới vùng xương chậu. Mỗi đứa có một thân ḿnh riêng, với đầy đủ hai tay, nhưng phần dưới chỉ có một chân, và chung nhau cái chân thứ ba.

Nguyễn được nh́n thấy con trước, trong khi tôi c̣n đang ở trong pḥng hồi sinh. Ba giờ sau khi tôi tỉnh dậy, người ta đem hai đứa bé tới cho tôi nh́n mặt, chúng được bọc trong một tấm chăn màu hồng. Thoạt đầu, tôi tưởng rằng h́nh ảnh mà tôi trông thấy sẽ làm tôi dội ngược trở lại, nhưng không, trông chúng chỉ giản dị như hai đứa bé đang ôm nhau, chỉ có thế. Sau đó, y tá đưa các con tôi về một khu riêng biệt.

C̣n lại một ḿnh trong pḥng với Nguyễn, tôi bật khóc nức nở, hai đứa bé trông thật là xinh đẹp, vậy mà trời nỡ bắt tội chúng phải mang một cái tật quái dị là dính liền nhau. Chúng tôi đặt tên hai con là Mai và Phượng. Các bác sĩ cho biết theo đúng kế hoạch, th́ phải đợi tới khi Mai và Phượng được hơn một tuổi, mới có thể tiến hành cuộc giải phẫu để tách rời, v́ khi đó chúng mới đủ lớn để có sức chịu đựng.

Ba tuần sau khi sanh, chúng tôi được đem con về nhà. Mặc dù cơ thể có khiếm khuyết, các con tôi vẫn lớn lên theo năm tháng. Chúng tôi được hướng dẫn các phương cách để có thể chăm sóc cho chúng một cách đặc biệt. Vị thế dính nhau khiến chúng không thể nẳm ngửa, v́ như vậy một đứa sẽ nằm chồng lên đứa kia, chúng tôi khắc phục cái bất tiện ấy, bằng cách đặt chúng nằm nghiêng, thỉnh thoảng lại trở ḿnh để cho đỡ mỏi, chúng tôi kê dưới lưng chúng mỗi đứa một cái gối. Mai và Phượng giống nhau như hai giọt nước, với mái tóc tơ mềm mại hơi quăn, đôi mắt to tṛn đen láy, với những cái nh́n thật tội nghiệp, và cái miệng thật là xinh xắn dễ thương. Các con tôi bắt đầu mọc răng và bi bô gọi mẹ. Nh́n con, tôi như đứt từng khúc ruột, hai khuôn mặt đẹp như thiên thần, nhưng cơ thể không phát triển b́nh thường, đă gần thôi nôi rồi mà không biết lẫy, cũng chẳng biết ḅ, và dĩ nhiên làm sao đi được? Chúng không thể nào cứ sống như vậy suốt đời, bằng bất cứ giá nào, chúng tôi phải cứu lấy chúng.

Các bác sĩ cho biết, cuộc giải phẫu tách rời hai đứa bé sẽ thập phần nguy hiểm, có thể lấy đi mạng sống của chúng, nhưng nếu thành công, th́ các con tôi có thể sống cuộc đời b́nh thường. Chúng tôi run tay kư giấy chấp nhận mọi sự rủi ro. Thật là một quyết định đau ḷng, nhưng không c̣n cách nào khác. Các thử nghiệm cho biết, hai đứa bé có hai lá gan, nhưng dính làm một, hai bộ phận tiêu hoá riêng biệt, nhưng chúng chỉ có hai quả thận và một cái chân chung.

Tiến tŕnh của cuộc giải phẫu được hoạch định như sau:

- Chúng tôi sẽ chia đều hai quả thận cho mỗi đứa một quả. Bác sĩ nói, sau đó sẽ tách rời hai lá gan, phải hết sức cẩn thận để không làm đứt những ống dẫn mật từ gan vào ruột. Sau đó sẽ đến phần xương chậu bị hở ở phía trước, chỗ dính liền ở bụng dưới, mỗi đứa chỉ có nửa ṿng xương chậu, nửa ṿng c̣n lại sẽ được thay thế bằng thép. C̣n cái chân chung, vấn đề khó khăn là phải chẩn đoán xem cái chân thuộc về đứa bé nào? Nghĩa là máu trong đứa bé nào đă đi vào mạch máu, để nuôi cái chân đó? Sự chẩn đoán phải thật chính xác. Bởi v́ nếu lầm, th́ cái chân đó sẽ chết, và không đứa bé nào sẽ được cái chân đó cả.

- Các bác sĩ sẽ có cách chứ? Nguyễn lo lắng hỏi .

- Dĩ nhiên! Khoa học ngày nay tiến bộ, th́ việc đó sẽ có cách giải quyết. Chúng tôi sẽ cho chích vào mạch máu một số lượng nhỏ chất phẩm phát quang, sau đó sẽ quan sát, theo dơi và xác định.

Chúng tôi cám ơn bác sĩ về những lời giải thích rất rơ ràng và dễ hiểu, Nguyễn nói:

- Chúng tôi đặt tất cả tin tưởng vào các bác sĩ, và vào khoa học.

Ông mỉm cười với chúng tôi và khuyên:

- Ông bà không nên lo lắng quá.

Thái độ tự tin của ông, làm chúng tôi an tâm phần nào. Sau cùng, th́ cái ngày trọng đại đó cũng sắp tới. Ba tuần trước ngày sinh nhật đầu tiên của Mai và Phượng, các con tôi được đưa tới bệnh viện nhi đồng, ở tiểu bang Philadelphia, nơi đó người ta chuyên môn về những vụ mổ xẻ như vậy. Một ê kíp các bác sĩ chuyên khoa đă sẵn sàng. Tháp tùng hai đứa bé, có bác sĩ và hai cô y tá của bệnh viện, hai vợ chồng tôi, và người chị ruột của tôi cũng được đi theo, để giúp đỡ và hỗ trợ tinh thần. Một xe cứu thương đă trực sẵn ngay tại phi trường để đem ngay hai đứa bé vào bệnh viện, từ nay cho tới ngày mổ, chúng phải ở luôn tại đó để được hưởng sự chăm sóc đặc biệt.

Ba người chúng tôi, thuê một pḥng nhỏ trong một khách sạn gần bệnh viện, để tiện việc tới lui thăm viếng. Chúng tôi có thể đi thăm chúng hàng ngày, vào những giờ giấc nhất định. Các con tôi rất ngoan, không hề la khóc, ngay cả những khi bị tiêm, chích, hoặc làm những thử nghiệm đau đớn. H́nh như chúng hiểu, người ta làm vậy là chỉ v́ chúng. Nhưng những ánh mắt cam chịu của trẻ thơ làm chúng tôi mủi ḷng. Lần nào cũng vậy, mỗi khi hết giờ thăm, khi cô y tá vào pḥng bồng chúng đem đi, tôi không sao cầm được nước mắt. Các con tôi xoải những cánh tay nhỏ bé, cố nắm níu, với theo một cách tuyệt vọng. Chúng dơi những cặp mắt tội nghiệp nh́n theo cha mẹ với một vẻ quyến luyến không muốn rời, miệng chúng méo xệch đi nhưng không khóc. Sau đó, chúng úp mặt vào nhau, xây lưng ra ngoài, xây lưng lại với đời … Nguyễn kéo tôi đi nhanh, mắt chàng cũng đă ngập đầy lệ .

Các bác sĩ có vẻ lạc quan v́ cả hai đứa bé đều có vẻ khoẻ mạnh và cân lượng rất tốt, những điều kiện thiết yếu cho một cuộc giải phẫu lớn, họ nói chúng có hy vọng sống sót.

Trong khi chờ đợi, chúng tôi dành tất cả th́ giờ để cầu nguyện. Ngày qua ngày, chúng tôi sống trong tâm trạng bất an, có lúc sốt ruột thấy thời gian trôi chậm quá, có lúc lại mong cái ngày đó đừng bao giờ tới, tự ḿnh mâu thuẫn với chính ḿnh. Bà chị của tôi, trái lại rất b́nh tĩnh và lạc quan, bà ấy được cứu sống sau một tai nạn trầm trọng, nên rất tin tưởng ở khoa học. Nhờ chị ấy an ủi, khích lệ nên chúng tôi mới giữ vững tinh thần. Buổi chiều hôm trước ngày giải phẫu, chúng tôi được phép vào bệnh viện thăm con và ở lại với chúng bốn tiếng đồng hồ. Đây là những phút giây năo ḷng nhất, có thể không bao giờ Nguyễn và tôi c̣n gặp lại chúng nữa. Nước mắt rưng rưng, chúng tôi ôm các con vào ḷng nựng nịu, vuốt ve hôn hít và nói chuyện với chúng. Tôi nắm lấy những bàn tay bé nhỏ, th́ thầm :

- Ôi thật tội nghiệp cho các con của mẹ, nhất định các con sẽ phải sống nhé, các con phải hứa sẽ không được bỏ đi. Ngoan nào, Mai và Phượng, các con hứa đi!

Hai đứa bé giương những cặp mắt ngây thơ nh́n cha mẹ, chúng nhoẻn miệng cười. Tim tôi thắt lại, ḷng tôi đau như xé, tôi cố nén nhưng nước mắt vẫn trào ra. Lau vội gịng lệ, tôi mở mắt thật to, nh́n như uống lấy chúng, cố thu hết những h́nh ảnh cuối cùng của các con vào kư ức, v́ biết đâu đây chẳng là lần cuối cùng tôi được nh́n thấy chúng? Nguyễn đă để sẵn trong ví số điện thoại của nhà quàn.

Sáng sớm hôm sau, trước khi đẩy xe hai đứa bé vào pḥng giải phẫu, các nhân viên của bệnh viện dừng lại một phút, cho chúng tôi hôn từ biệt các con một lần cuối. Sau đó cửa pḥng được đóng lại, ngăn chúng tôi ở bên ngoài.

Tôi đứng lặng, trong lúc Nguyễn bồn chồn đi tới, đi lui trên hành lang, miệng lẩm bẩm điều ǵ nghe không rơ. Sau cùng, chàng d́u tôi ngồi xuống ghế. Đầu gối tôi mềm nhũn, toàn thân tôi rũ liệt, bao nhiêu sinh lực biến đi đâu mất cả. Nh́n cánh cửa khép kín, tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực, các con tôi đang ở trong đó, chúng đang ở biên giới giữa cái sống và cái chết, các bác sĩ đang dành giựt mạng sống của hai đứa con tôi với tử thần…

- Phải gắng sức lên các con nhé, hăy chiến đấu cho tới cùng, đừng buông xuôi, đừng bao giờ bỏ cuộc! Đời sống quí giá lắm các con ạ, hăy cố mà giữ lấy… Nếu các con biết được ḷng cha mẹ thương yêu các con đến mức nào, chắc chắn các con sẽ không bỏ đi đâu, phải không Mai, Phượng? C̣n nữa, ngoài tấm ḷng của cha mẹ, c̣n tấm ḷng của những người đă đóng góp cho cuộc lạc quyên, tấm ḷng của xă hội, tấm ḷng và công ơn của các y sĩ giải phẫu, các nhân viên bệnh viện … Nếu sống sót, các con sẽ là niềm hănh diện của khoa học, nhiều người trên thế giới đang quan tâm theo dơi, và cầu mong cuộc giải phẫu được thành công, để các con có thể sống một cuộc đời đáng sống. Đừng phụ ḷng trông đợi của mọi người, các con nhé? Hăy vững niềm tin nhất định khoa học sẽ thắng, nhất định các con sẽ sống, các con phải được sống… Ôi thật là tội nghiệp các con bé bỏng…

Lạy Chúa ḷng lành, lạy Mẹ hằng cứu giúp, xin hăy tiếp sức cho chúng tôi!

Tay nắm chặt cây thánh giá bằng bạc nhỏ xíu, tôi nhắm mắt lại cầu nguyện. Đột nhiên, tôi có cảm thấy như có một làn gió lạ vừa thổi qua làm tôi tỉnh hẳn người, quanh tôi, cảnh vật như bừng sáng, ánh sáng xanh của hy vọng, cây thánh giá trong tay tôi mát lạnh như tượng đức Mẹ làm bằng đá cẩm thạch ở trong nhà thờ. Một niềm an ủi vô biên làm thần kinh tôi dịu lại, tôi thấy vững tin hơn bao giờ.

Chín giờ sáng, cuộc giải phẫu bắt đầu, y tá thỉnh thoảng lại ra báo tin cuộc giải phẫu tiến hành tốt đẹp, và hai đứa bé ở trong t́nh trạng tốt. Vào khoảng 4 giờ chiều, một tin làm chấn động mọi người: hai đứa bé đă hoàn toàn được tách rời. Sau đó, là phần việc của các bác sĩ chuyên môn, trong việc phân chia các cơ quan, bộ phận và ghép ṿng xương chậu.

Đúng 7 giờ tối, cửa pḥng giải phẫu mở toang, và người ta đem hai đứa bé ra, trên hai chiếc băng ca khác nhau. Chúng tôi đứng bật dậy, chạy tới…

Các con tôi mắt nhắm nghiền, mặt nhợt nhạt như những xác chết, băng quấn đầy ḿnh, và những dây, những ống cắm chằng chịt, nhưng là hai thân thể đă hoàn toàn tách rời, là hai đứa bé riêng biệt.

Bác sĩ trưởng toán giải phẫu nói với vợ chồng tôi:

- Mọi việc đều trôi chảy, hai đứa bé hiện đang ở trong t́nh trạng nguy kịch, nhưng ổn định. Hy vọng rồi sẽ qua và mọi việc sẽ tốt đẹp.

Chúng tôi bắt tay ông và ngỏ lời cám ơn, ông mỉm cười và dơ ngón tay cái lên chúc may mắn, trán ông lấm tấm mồ hôi, trông ông có vẻ mệt nhọc và hơi phờ phạc, nhưng rất vui vẻ. Ông và toán giải phẫu đă làm việc hơn mười giờ, trong t́nh trạng căng thẳng, nhưng không ai tỏ ra nóng nảy, bực bội. Mọi người đều tươi cười, họ xúm quanh chúng tôi, thân mật bắt tay, nói những câu an ủi, và chúc mọi sự sẽ tốt đẹp.

Bà Nguyễn kể tới đây, th́ ngưng lại lau mắt với một vẻ rất cảm động, sau đó bà kết luận:

- Từ đó đến nay đă hơn bốn năm qua, Mai và Phượng đă đến tuổi đi học, và đang học lớp mẫu giáo. Chúng có một cuộc sống b́nh thường như mọi đứa trẻ khác. Mai đi hơi lệch, v́ một chân bị ngắn hơn chân kia, chỉ cần mang một đôi giầy đặc biệt là nó có thể đi lại b́nh thường, c̣n Phượng th́ chỉ có một chân và phải mang chân giả. Nhưng điều quan trọng, là chúng đă sống và có hai cuộc đời riêng biệt, không c̣n chung chạ, đó là một thành công của khoa học.

Người mẹ khiêm tốn kia, đă quên không đề cập đến vai tṛ của hai vợ chồng bà, trong việc cứu sống hai đứa bé, và sức phấn đấu của con người trước nghịch cảnh. Khoa học thôi, không đủ, c̣n cần cả t́nh thương nữa. Phải, chỉ có ḷng tận tụy, hy sinh, và t́nh thương vô bờ bến của cha mẹ, mới là động lực chính giúp hai đứa bé dành được mạng sống giữa biên giới của cơi chết, giúp chúng b́nh phục mau chóng, và sống một cuộc đời như những người b́nh thường.

LƯU - PHƯƠNG - LAN

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974