Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Đôi Giầy Trận.


-tdt

Không nhớ lên pḥng tiếp liệu căn cứ Không Quân lănh nó năm nào, tôi rất trân quí nó, nó bảo vệ đôi chân tôi suốt các năm chinh chiến: Đôi giầy da

43 năm qua đi, có lẽ duy nhất kỷ niệm thời chiến tranh bảo vệ miền Nam, theo tôi tới bây giờ là đôi giầy, nó theo tôi những ngày khói lửa của quê hương, những lúc sinh tử, những lúc thật hạnh phúc nó vẫn bên tôi.
Năm 1975 đôi giầy theo tôi khi trực thăng đáp trên hàng không mẫu hạm Midway khoảng 9:30 sáng hôm 30/4/1975, lúc hải quân Mỹ đưa chúng tôi lên Subic Bay của Phi Luật Tân, cái áo bay liền quần bị tịch thu tại đây, đôi giầy vẫn theo tôi vào nước Mỹ .

Niềm hạnh phúc của tôi khi được nhận vào bay cho hăng Petroleum Helicopters Inc.

Lần cuối xử dụng đôi giầy này là hôm tôi được phỏng vấn việc làm và bay thử khả năng trên chiếc trực thăng Bell-206 L tại Lafayette Louisiana, đôi giầy này tôi vẫn giữ cho tới hôm nay.

Sở dĩ tôi đi đôi giầy này bay check ride v́ đôi giầy đă quá quen thuộc với tôi trên hai pedale trực thăng, nó tạo niềm tự tin; quả đúng thế tôi được nhận vào hăng, làm việc suốt 35 năm cho tới khi về hưu.

Nó có mặt trong những phút sinh tử của tôi trong thời chiến.

Quốc lộ 4 nối Mỹ Tho và Cai Lậy, con đường trông thật hiền hoà ngay cả những năm cao điểm chiến tranh trước 1975, hai bên quốc lộ 4,nhà cửa san sát, cách quốc lô muơi cây số phía Bắc là khu rừng tràm bàt ngát nối dài tận vùng Mỏ Vẹt, đây là đường xâm nhâp của các sư đoàn Bắc Việt từ Cao Miên vào vùng đồng bằng Cửu long ,vùng này nổi tiếng với hỏa tiễn tầm nhiệt Sam -7, một số trực thăng bị bắn rơi trong vùng. Phía Nam quốc lộ 4 nối liền gịng Tiền Giang, vùng đất không rộng lắm, giới hạn bởi gịng Tiền Giang, nơi đây có những tiểu đoàn của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam hầu như địch kiểm soát ngoài trừ các đồn của quốc gia.

Khoảng năm 1973, đơn vị tôi, Phi Đoàn 225 sau khi làm việc với sư đoàn 7 trong ngày vừa xong, một hợp đoàn trực thăng khoảng 10 chiếc gồm 6 chiếc chuyên chở quân, 3 chiếc trực thăng vơ trang bảo vệ và hộ tống, một chiếc chỉ huy, trên đường về lại căn cứ Sóc Trăng, anh em trong đơn vị rủ nhau qua tần số riêng đùa vui sau một ngày làm việc căng thẳng,có người vặn qua đài quân đội nghe nhạc.

Hồng Mă! Hồng Mă! Đây Paddy.
Hồng Mă là danh hiệu phi đoàn 225. Paddy là danh hiệu pḥng Hành Quân Chiến Cuộc sư đoàn 4 Không Quân.
-Hồng Mă nghe bạn 5 trên 5.
Tôi chỉ huy hợp đoàn trực thăng nghe bộ chỉ huy hành quân sư đoàn gọi, là biết có chuyện phải làm thêm trước khi về căn cứ. Anh em trong đoàn bay đang bù khú vội bặt tiếng lắng nghe xem lệnh phải làm ǵ .
-Hồng Mă đây Paddy.
- Lệnh tướng Vĩnh Nghi (tư lệnh quân khu bốn), bạn điều động một trực thăng vào đồn phía Nam Cai Lậy tọa độ 123456.
- Liên lạc với quân bạn khi đáp xuống băi đáp của chi khu. Tôi nói anh em trong đơn vị hăy stand by trên trời.
Trực thăng vừa đáp,trên xe jeep của Trung Tá Long, quận trưởng Cai Lậy bước xuống với tấm bản đồ hành quân bọc plastic, chằng chịt các dấu viết mỡ xanh đỏ khoanh vùng giữa ta và địch.
- Đồn bị vây cả tuần lễ rồi, chúng tôi cần mang thương binh ra ngoài, để nâng cao tinh thần anh em trong đồn ,những cánh quân giải vây đều bị chặn đứng ngay cả M-113.
- Thưa Trung Tá ,địch cách xa hàng rào bao nhiêu mét?
- Khoảng 50 mét.

Sau khi nghe thuyết tŕnh của Trung Tá Long, tôi thấy chuyện này không đơn giản. Cất cánh lên với Trung Tá Long, ông mang theo khẩu súng máy ṇng ngắn giống như Uzi của Do Thái. Tôi biết xuống đồn chắc chắn là bị rơi, thiết giáp không vào được mà bắt trực thăng vào, nghĩ thầm trong bụng thiệt là "Không có chó, bắt mèo ăn cứt ", lóe lên ư nghĩ tôi sẽ xuống đồn nếu bị bắn nhiều tôi sẽ bay lên cùng Trung Tá Long như thế sẽ dễ dàng từ chối phi vụ. Tôi cũng không muốn cắt một chiếc trực thăng xuống đồn, vào chắc chắn sẽ bị bắn rơi, qua vô tuyến tôi nói nói ư định xuống đón thương binh với Trung Tá Long;nếu ông từ chối tôi sẽ dễ dang từ chối phi vụ nhưng ông gật đầu đồng ư, tưởng ông nói không nhưng ông nói yes, có lẽ v́ tướng Vĩnh Nghi trên vùng.

Tôi điều động ba chiếc trực thăng vơ trang bắn chung quanh hàng rào kẽm gai chung quanh đồn, trên cao độ hai ngàn bộ ,cái đồn bé nhỏ phía dưới bụng, từ trên cao không thấy dấu hiệu chiến tranh.

Trên tần số FM tôi nói dưới đồn cho tôi trái khói,đồng thời cho ba chiếc trực thăng vơ trang biết .tôi chuẩn bị xuống đồn,hai hạ sĩ quan phía sau: Tiền Già cơ phi ngồi ghế phải,Phước Vơ xạ thủ ngồi ghế trái,hoa tiêu phó là trung úy Ngô Vĩnh Viễn người Hoa, anh nói tiếng Việt với phát âm lơ lớ của người Hoa. Phước Vơ phút cuối anh đổi vị trí ngồi cho anh Tiền Già, Phước ngồi bên phải phía sau tôi, Phước nghĩ anh xử dụng khẩu đại liên thiện nghệ hơn v́ anh hay đi bay với trực thăng vơ trang.

- Cho tôi thêm trái khói? Tôi ra lệnh cho đồn.

Vừa nói trên tần số FM tôi cắt gas lao nhanh xuống đồn, theo sát con kinh bên cạnh đồn, trên cao vẫn b́nh yên không khí nặng nề không tiếng súng, không một ai xen vào radio, cách đồn khoảng 100 mét tôi flare ngược phi cơ để giảm tốc độ, không thấy thương binh trong đồn, con tầu được chào đón bằng những tiếng súng nổ chát chúa chung quanh hàng rào, trời lúc này xâm xẩm tối, những tia lửa phát ra từ những ṇng súng của địch sát bên hàng rào, tôi nghĩ không dưới 15 khẩu súng lớn nhỏ, tiếng Phước phía sau hét lên, con tầu bị trúng đạn khắp thân giống như con thú bị thương, tầu rung lên v́ trúng đạn

Chết tôi rồi!, Chết tôi rồi Đại Úy Thưởng!

Máu từ cánh tay anh bắn ra tung tóe, dính đầy khung kính phía trước con tầu; phản ứng theo kinh nghiệm, tôi đạp pedale trái, chúi mũi tầu quặt gắt sang trái theo triền kinh bay ra phía bắc sát mặt nước về phía quốc lộ 4, Phước vẫn hét lên trên radio, tôi phải hét lên: Im lặng

Mayday! Mayday! Mayday! hoa tiêu phó Ngô Vĩnh Viễn nói trên radio, tôi điều khiển con tầu với các đèn caution light, warning light, rpm audio réo vang trong mũ bay mà nghĩ sẽ rơi trên đường ra quốc lô, cuối cùng con tầu an đáp toàn tại helipad bên cạnh quốc lộ, thả Trung Tá Long xuống, tắt máy tại băi đáp, một chiếc trực thăng trong đoàn do Ánh trong hợp đoàn đáp xuống.

Máy bay của tôi bị bắn trên dưới 30 lỗ vào thân tầu trong đó Phuớc Vơ bị viên 12 ly 7 vào khuỷu tay.

Dùng phi cơ của Ánh tôi bay về Hồ nước ngọt Mỹ Tho, xe cứu thương đưa Phước vào bệnh viện, theo vào bệnh viện, nói với bác sĩ trực cố gắng không cưa tay. Bác sĩ trực nói khuỷu tay bị vỡ động mạch nơi đây không có đủ phương tiện, phải đưa về bệnh viện Cộng Hoà ở Sài G̣n. Ngược ra phi cơ tôi bay đêm về Sài G̣n với Phước Vơ, trực thăng đưa Phước về bệnh viện Cộng Ḥa, tôi nói dối bác sĩ trực hôm đó Phước là phi công, xin bác sĩ cố gắng giữ cánh tay hộ.

Cất cánh khỏi bệnh viện Cộng Hoà, bay đêm trở về Sóc Trăng, ḷng tôi nặng trĩu thương cho Phước Vơ, tôi trót nói dối vị bác sĩ quân y nơi đây Phước là sĩ quan, xin cố gắng giữ lại cánh tay.

Ngô Vĩnh Viễn người phi công phụ ra đi như tên anh Vĩnh Viễn, vài tháng sau đó anh hy sinh trong phi vụ cũng gần nơi anh chết hụt.

Tôi không nghe tin tức của anh Phước Vơ sau khi xuất viện, giải ngũ.

Thời gian trôi nhanh đă bốn mươi mấy năm, b́nh an nơi xứ người nhưng mỗi khi nghĩ lại tôi vẫn nhớ thương anh những thanh niên miền nam lớn lên trong lửa đạn, liên lạc được một số anh em trong đơn vị bị kẹt lại, nhờ họ t́m xem anh c̣n hay mất. Sau mấy năm tôi liên lạc được, anh Phước Vơ chạy xe lôi tại Hốc Môn.

Sau lần nói chuyện qua phone, trung gian qua anh Tiền già, tôi vận động được nhà văn Nguyên Nhung, anh Đức T., em trai tôi gửi về anh Phước 1000 US, anh Tiền già 200 US, đây là món quà nhỏ cho các anh biết chúng tôi không quên các anh.

tdt.

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974