Những bài viết của Bất Khuất

Nửa đường gẫy cánh
Bẫy T́nh  
Nửa vầng trăng khuyết  
T́nh yêu trong thời loạn  
Kỷ niệm chuyến đi  
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

MỘT NGÀY TRONG L̉NG MẬT KHU TAM GIÁC SẮT


Tác Giả: Đỗ Văn Phúc

1.
Căn cứ Kiến [1] nằm ngay trong ḷng mật khu Tam Giác Sắt, giữa ngả ba sông Thị Tính và sông Sài G̣n, chỉ cách Quận lỵ Bến Cát vài cây số đường chim bay. Những năm đầu cuộc chiến, đây là căn cứ địa bí mật của cộng sản, là trục giao thông của chúng từ các mật khu Long Nguyên, Hố Ḅ, Bời Lời đổ về Bến Cát để tiếp nhận, di chuyển tiếp tế và bổ sung quân. Khoảng năm 1967, một trận long trời lở đất giữa chính quy việt cộng và Sư Đoàn Không Kỵ Hoa Kỳ xảy ra nơi đây. Tại một giao lộ của 5 con đường ṃn mà chúng tôi đặt hỗn danh là Ngả Năm Chuồng Chó, vẫn c̣n xác ba chiếc thiết giáp vừa M-41 vừa M-113 bị cháy banh xích nằm ngổn ngang, xung quanh c̣n vương văi các mảnh quân trang, quân dụng, và vỏ đạn các loại.

Cái rẻo đất cỏn con h́nh tam giác này chỉ chừng vài cây số vuông. Nhưng ḿn bẫy th́ dày đặc, hỗn loạn đến nỗi quân du kích việt cộng cũng thường vướng phải. Sau hàng năm bỏ mặc cho chúng tung hoành, Sư Đoàn 5 Bộ Binh quyết định phải b́nh định mật khu này v́ sau thảm bại Tết Mậu Thân của cộng quân, t́nh h́nh quân sự đă tạm lắng dịu trên toàn Khu 32 Chiến Thuật.

Tháng 6 năm 1970, Tiểu Đoàn 4/8 nhận lệnh hành quân tảo thanh và thiết lập một căn cứ nhỏ để chế ngự con đường tiếp liệu của địch. Dù không c̣n các đơn vị chủ lực lớn của địch, nhưng đám du kích lẻ tẻ vẫn có khả năng quấy nhiểu như đặt ḿn, bắn sẻ hay pháo kích vào đội h́nh quân bạn. Từ địa điểm đổ quân trên con đường đất đỏ từ chơ Bến Cát dẫn đến đồn điền cao su Michelin, những người khinh binh đă đi theo chiếc xe ủi đất D-10 khổng lồ của Tiểu Đoàn 5 Công Binh trên một khoảng đường chỉ dài hơn cây số mà cũng mất hơn hai ngày trời mới đến được Ngả Năm Chuồng Chó. Xe ủi đất cày sâu chừng hai tấc đủ để hủy diệt các loại ḿn chống người và chống chiến xa. Bộ binh th́ ḍ dẫm từng tấc đất để phá gỡ các loại ḿn bẫy nội hoá.

Rừng Long Nguyên dày đặc, cây lớn th́ cao ngút ngàn. Bên dưới là cây chồi với dây rừng, gai nhọn đan chi chit. Người đi sau phải đặt bàn chân đúng lên dấu giày người đi trước. Thận trọng từng giây phút một. Ḿn bẫy ở đây th́ vô số. Cộng quân gài ḿn không theo quy cách lớp lang như quân ta. V́ thế, sau một thời gian, trên những con đường ṃn không ai qua lại, cây cỏ mọc che kín, th́ ngay chính họ cũng chẳng biết đường né tránh.

Ngày hành quân đầu tiên không có thiệt hại ǵ. Binh sĩ tháo gỡ hàng trăm ḿn nội hoá mà du kích việt cộng chế bằng cách trộn đinh, sỏi với chất nổ dẻo rồi nhồi cứng vào những chiếc lon đủ cỡ. Tuy không có sức công phá mạnh, nhưng loại ḿn này cũng có khả năng sát thương trong ṿng 5 mét. Loại đáng sợ nhất là các trái đạn pháo binh của chúng ta bị lép; việt cộng chế lại thành ḿn bẫy. Tiếng nổ của nó rất khủng khiếp. Người bị ḿn khó c̣n được chút da thịt nào lớn hơn bàn tay.

Đêm đến, bố quân trên ṿng đai do xe ủi tạo ra quanh ba chiếc thiết giáp cháy, binh sĩ không đào công sự, mà chỉ nằm tựa các gốc cây lớn để pḥng thủ. Quân sĩ thức trắng một đêm canh chừng v́ không thể bung ra gài ḿn giăng bẫy như thường lệ. Du kích việt cộng thỉnh thoảng xuất hiện bắn quấy phá nhiều đợt. Hoả châu từ căn cứ Lai Khê bắn yểm trợ suốt đêm. Cả một vùng sáng như ban ngày. Trung Úy Nguyễn Hữu Đát, Đại Đội Trưởng 15, trong lúc di chuyển điều quân, đă bị đạn AK bắn sẻ xuyên qua lớp nón sắt gây thương tích ở đầu phải tải thương ngay. Đại Đội Phó là Thiếu Úy Phương lên thay thế.

Phương là một trong bốn sĩ quan tốt nghiệp khoá 1 trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị cùng ở trong một Tiểu Đoàn. Dương Quang Bồi th́ đă nắm Đại Đội từ đầu năm 1970, Mai Thanh Ṭng làm đúng chức năng của ḿnh là Trưởng Ban 5 Tiểu Đoàn, chỉ c̣n Quách Kế Nhơn và Phương vẫn học nghề đánh đấm ở các Đại Đội. Nhờ những công trận xuất sắc ở Bù Na, Đồng Xoài, Phương đă được Đại Úy Vũ Huy Thiều (Khoá 19 Vơ Bị, người hùng trận Phước Quả) ngắm nghé cho nắm Đại Đội từ những ngày cuối năm 69. Hai tuần trước Tết Canh Tuất 1970, trong một trận phản phục kích ở ngả ba Bù Noi, Phước Long, Phương bị thương nặng phải chuyển về Bệnh Viện 3 Dă Chiến. Khi trở về đơn vị th́ các cấp chỉ huy đă thay đổi. Tiểu Đoàn nay dưới quyền Đại Úy Nguyễn Chí Hiền, người hùng một thời của Đại Đội Trinh Sát 5.

Tiểu Đoàn bung hai Đại Đội hành quân xa về hướng Tây Bắc, chỉ để lại Đại Đội 15 bảo vệ an ninh cho Đại Đội Chỉ Huy và Công Binh lập căn cứ. Công Binh Hoa Kỳ tăng cường thêm mấy chiếc xe ủi đất hạng nặng để phá rừng, cày thành một khoảnh đất có đường kính khoảng 100 mét. Ở trung tâm, họ xây ba hầm kiên cố sâu dưới ḷng đất, chống đỡ bằng những khúc gỗ lớn. Nắp hầm là một lớp PSP bên trên có 5 lớp bao cát đủ để chịu đựng sức công phá của bíck kích pháo 82 ly. Ba hầm này dùng làm hầm Chỉ Huy, Truyền Tin và Tiếp Liệu. Một ṿng đai bên ngoài có tám hầm nhỏ hơn dùng cho binh sĩ trú pḥng. Các hầm được cách ly bằng các lớp hàng rào concertina để chống đặc công. Từ chu vi hầm ra đến b́a rừng là khoảng trống có các lớp hàng rào gài ḿn bẫy và trái sáng dày đặc.

Đại Đội 15, trong khi hành quân lục soát dọc bờ sông Thị Tính, đă phát hiện nhiều khu hầm kiên cố nhưng để trống. Binh sĩ t́m thấy thực phẩm, áo quần cả đàn ông lẫn đồ lót phụ nữ cho thấy nhiều dấu hiệu hầm đang được sử dụng bởi các toán du kích. Thường họ sinh hoạt và di chuyển theo tổ tam tam chế, hai nam một nữ. Các hầm này được xem như các nơi tạm trú cho du kích hoặc cán bộ về hoạt động lén lút ngoài Quận lỵ và các xă chung quanh. Cách thiết lập hầm ngầm rất khó phát hiện. Hầm đào sâu dưới đất, nắp hầm ngang bằng mặt đất. Có 4 lỗ châu mai ở bốn phía được các bụi cây bên ngoài che khuất. Trong nh́n thấy ngoài rất rơ, nhưng ngoài th́ không thể nào thấy dấu hiệu ǵ. Nếu phỏng đoán được sự hiện diện của hầm, th́ cũng khó xác định chính xác vị trí. Đạn bắn thẳng không có xác suất cao trúng vào lỗ châu mai. Trong hầm chỉ cần một hay hai tay súng cũng đủ cầm chân cả Trung Đội quân ta. Dĩ nhiên không phải không thể diệt được hầm. Nhưng cái giá phải trả cũng có thể rất cao.

Các chiến sĩ Trung Đoàn 8 Bộ Binh trong những năm này đă t́m ra biện pháp diệt chốt bằng các tổ hai, ba binh sĩ với sự yểm trợ hoả lực cộng đồng. Tuy chậm, nhưng biện pháp này rất hiệu quả mà ít hao sinh mạng.

Lúc xế chiều, khi Đại Đội thu quân về, Trung Đội 3 của Thiếu Úy Nguyễn Trọng Thủy [2] báo cáo thiếu một binh sĩ. V́ không có chạm súng trong ngày, cũng không nghe tiếng nổ của ḿn bẫy; nên Phương ước đoán Hạ Sĩ Nghĩa chỉ đi lạc đâu đây thôi. Quả thế, chỉ chừng mười phút sau, từ b́a rừng anh lính nhà bếp trẻ này hớt hăi chạy ra, mặt xanh như tàu lá. Cái soong và cái xẻng sau lưng va chạm nhau kêu lách cách. Anh vừa thở vừa lắp bắp:

– Em thấy hai đứa nó chơi nhau, Thiếu úy ơi!

Phương nạt đùa:

– Mày sợ quá, thần hồn nát thần tính mà nói bậy. Chứ ai mà chơi nhau trong này?

Nghĩa nhất quyết:

– Thiệt mà, Thẩm quyền [3], em thấy rơ ràng, hai đứa chơi nhau trong kia.

– Sao mày không bắn chết chúng nó?

– Chời ơi! em vừa kéo cây súng th́ nó nghe động, nó kéo quần lên và lủi mất tiêu, ông thầy ơi. Mà em cũng sợ quá chừng.

Phương báo chuyện này cho Tiểu Đoàn Trưởng biết. Đại Úy Hiền cười xác nhận:

– Nó không nói láo đâu. Tụi du kích nó đi ba đứa, hai trai một gái. Lúc nào hứng t́nh th́ đè ra chơi. Có ǵ lạ đâu chú mày.

Việc xây căn cứ cũng nhanh. Xe công binh đă được trả về cho Sư Đoàn. Tiểu Đoàn cũng chuẩn bị rút về Lai Khê, để lại Đại Đội của Phương trấn ngự căn cứ. Nhiệm vụ rất đơn giản. Ngoài một Trung Đội nằm tiền đồn chỗ ngả ba đường từ Bến Cát đi đồn điền Michelin và con đường mới mở dẫn vào căn cứ; hai Trung Đội khác phải bung ra hành quân trong ngày để lục soát và an ninh xa. Chỉ c̣n Trung Đội vũ khí nặng và Ban Chỉ Huy nằm lại trong căn cứ.

Ngày ở đây rất dài. Binh sĩ chẳng biết làm ǵ trong phạm vi chưa tới trăm mét vuông. Chui vào hầm, chui ra, lên mặt đất ngó trời ngó mây một đỗi rồi lại chui xuống. Chiều chiều có vẻ rộn lên đôi chút nếu mấy đứa du kích liều lĩnh ṃ về bên ngoài hàng rào, chỉa loa vào tuyên truyền, kêu gọi đầu hàng:

– Nghe đây, nghe đây, quân giải phóng đă bao vây đồn sẽ tiêu diệt đồn nay mai. Hăy buông súng đầu hàng sẽ được khoan hồng tha mạng sống…

Thỉnh thoảng, chúng cũng bắn súng cối vào căn cứ. Mỗi lần chừng chục trái. Với hầm kiên cố, th́ đạn cối chẳng làm suy suyển ǵ. Nhưng cũng có lúc nó pháo vào thời điểm bất ngờ, anh em binh sĩ đang nấu ăn, tắm giặt bên giếng. V́ các hàng rào concertina bao kín các hầm, thế nào cũng có vài chú lính nhảy xuống giếng né đạn.

Thời này súng đạn dồi dào. Phương cho bố trí ba cây đại liên M60 tại ba điểm quanh đồn. Anh tập cho binh sĩ bắn đại liên từng phát một; và cứ thế rải đạn vào b́a rừng hay nhắm vào các ngọn cây quanh đồn để ngăn ngừa bọn tiền sát viên. Anh cũng cắt cử các toàn nhỏ phục kích cách đồn chừng vài trăm mét. Có lần đă bắn hụt hai tên du kích. Từ đó, không nghe tiếng loa gọi hàng nữa. Nhưng cối 61 và 82 ly th́ cũng cứ lai rai rót vào; nhất là những lúc có trực thăng tiếp tế.

Đại Đội đă đóng tại căn cứ này hơn tháng nay. Lính tác chiến mà nằm đồn th́ thật tệ hại. Cái chán năn và bực bội kéo về mỗi ngày cứ nh́n ra khoảnh rừng xanh tù túng. Phương đă ngấu nghiến hết mấy bộ truyện chưởng Kim Dung; đă nghe đến thuộc ḷng mấy trăm bản nhạc của bất cứ chương tŕnh nào trên đài Sài G̣n và đài Quân Đội. Đủ thứ, đủ loại, từ nhạc thính pḥng cho đến nhạc b́nh dân; từ ca sĩ lừng danh cho đến ca sĩ nửa mùa.

Mỗi ngày một chầu cà phê sáng và hai lần cơm nóng có canh chua lá dang nấu khô sặc hay khô sặc chiên, nướng. Đang là thời điểm các đơn vị hành quân xây dựng nông thôn. V́ thế, thực phẩm đóng hộp của Mỹ được cấp phát rộng rải. Đó là một ngày hai bữa, mỗi bữa một túi cơm sấy hơn 500 gram, một hộp thịt ḅ ba lát và một hộp trái cây. Bếp Đại Đội là Hạ Sĩ Nhàn, năm nay đă hơn 60 tuổi. Chẳng rơ khai sanh lộn xộn sao đó, mà ông bị bắt đi quân dịch. Trung Úy Đát thương t́nh cho ông làm bếp của Ban Chỉ Huy. Bảy ngày một lần có trực thăng tiếp tế; là có một thùng riêng cho Phương. Có đủ báo, truyện mướn ngoài Bến Cát. Có một chai đế Bà Quẹo thật nồng; có một lon gô thức ăn mặn. Đặc biệt mong đợi là những lá thư từ gia đ́nh gửi đến gói ghém bao nhiêu t́nh cảm, nhớ nhung.

Những đêm trước ngày tiếp tế, Phương túc trực sẵn bên máy C-25 chờ nghe lệnh từ Tiểu Đoàn cho rút quân. Nhưng lần lửa, chỉ thấy tái tiếp tế. Đám lính tiền đồn chừng cũng đâm liều. Họ lén ṃ ra Bến Cát chơi từ sáng sớm, đến chiều mới lội về. Có tên buồn chán, giải trí bằng cách bắn phóng lựu vào b́a rừng khơi khơi.

Đến lần tái tiếp tế thứ năm, th́ Phương nổi cơn điên thật sự. Trong lúc Trưởng Ban 3, Trung Úy Nguyễn Văn Quốc [4], đang gọi ban lệnh, Phương đă cùng đám lính ban Chỉ Huy bắt đầu chương tŕnh phát thanh đặc biệt:

“Đây là tiếng nói Đại Đội 15, Tiểu Đoàn 4/8. Mở đầu là bài hát Đường Trường Xa để kính tặng Tiểu Đoàn. Hai, ba, Đường trường xa, Đại Úy hổng cho tui dề…”

Nửa đêm, Phương bị giật dậy để nghe tiếng Quốc chuyển lệnh của Đại Bàng:

– Tụi mày chớ có làm loạn. Anh Tư kêu về cho 30 củ rồi tống đi Phước Long. Biết chưa? Sáng ngày mai lo an ninh băi đáp thật cẩn thận, có quà đặc biệt cho mày. Thật đặc biệt.

Quốc cúp máy, không cho Phương kịp hỏi thêm điều ǵ.

Thế là suốt đêm, Phương không tài nào chợp mắt. Quà ǵ mà đặc biệt. Có phải Tiểu Đoàn sẽ cho cái ống kính hồng ngoại tuyến mà nghe đâu Sư Đoàn vừa được cấp phát để trang bị cho các pháo đài ṿng đai căn cứ Lai Khê? Hay là cái lệnh đóng đồn vĩnh viễn th́ bỏ bu. Lúc này mà được đi hành quân trong rừng th́ thật thú vị. Mỗi lần hành quân thường kéo dài cả tuần lễ hay nửa tháng trong một khu vực trách nhiệm cả gần trăm cây số vuông. Các mục tiêu hoặc được chỉ định, hoặc do Đại Đội Trưởng chọn với sự chấp thuận của Tiểu Đoàn. Ngày đi lùng sục, đêm đóng quân phục kích. Coi như những chuyến picnic dài ngày. Có chạm súng th́ cũng chỉ mấy tên địa phương, du kích lẻ tẻ.

Phương thích những chiều dừng quân trong những khu rừng thưa. Nằm đu đưa trên chiếc vơng mắc dưới tàn cây cao. Nhắp ngụm cà phê nóng và thưởng thức âm nhạc từ chiếc radio bỏ túi. Tối, giăng ḿn bẫy các điểm nghi ngờ địch di chuyển. Có lúc kiếm được con mễn, con kỳ đà là thầy tṛ bày bàn chén chú chén anh rất tâm đắc. Người sành ăn bảo rằng thịt kỳ đà là ngon nhất. Nó lại là thứ động vật rất dễ bắt. Thông thường kỳ đà nằm đeo trên cành cây, thấy người chúng không hể bỏ chạy trốn. V́ thế, chỉ cần đủ mạnh để nắm đuôi nó kéo xuống. Con trúc cũng thế. Đụng vào nó, nó cuốn tṛn người lại như trái banh. Thầy thuốc bắc nói vẫy trúc nướng cháy, tán thành bột cho các sản phụ uống sẽ tăng nguồn sữa. Thịt rừng th́ chỉ có cách nướng trên lửa là ngon tuyệt. Mà giữa hành quân th́ cũng chẳng c̣n cách chế biến nào khác.

[1] Đặt theo tên cố Trung Tá Châu Minh Kiến (khoá 19 Vơ Bị Quốc Gia), Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1/8, tử trận năm 1970.
[2] Trung Úy Thủy sau này kế nhiệm Đại Đội Trưởng 15, hy sinh năm 1973 tại Bầu Bàng.
[3] Thẩm quyền là danh xưng dành cho các Đại Đội Trưởng; trong khi Đại Bàng là danh xưng của Tiểu Đoàn Trưởng
[4] Trung Úy Quốc đă hy sinh tại Lộc Ninh cuối năm 1971 khi đó là Trưởng Ban 3 Trung Đoàn 8 Bộ Binh
_________________________

2.
Đêm xuống đă lâu. Rừng im lắng, không một tiếng động nhỏ của thú rừng hay lá cây xào xạc. Bom đạn chiến tranh hơn chục năm đă xua đuổi hầu hết các loại thú chạy vào rừng sâu bên kia biên giới Việt Miên. Chim rừng cũng vắng. Cái im lắng của rừng sao mang đầy vẻ ghê rợn đe doạ của chết chóc hơn là sự thanh vắng đêm hè.

Phương không ngủ nhiều. Thỉnh thoảnh, anh trổi dậy gọi các tiền đồn để theo dơi động tịnh. Tội nghiệp những người khinh binh. Ngày hành quân, đêm phải thay nhau chong mắt ra canh gác ít lắm ba tiếng đồng hồ. Người chỉ huy tuy không canh gác, nhưng cũng khó có được giấc ngủ ngon lành, thẳng giấc. Đóng tiền đồn, được ngủ trong hầm thế này là hạnh phúc gấp mấy lần ngủ trên vơng đu đưa giữa rừng, dưới tấm lều bằng áo đi mưa. Ngay từ ngày đầu vào lính, mỗi quân nhân được cấp một tấm poncho bằng nhựa dày, khá nặng. Đó là vật thiết thân gắn bó với suốt cuộc đời của lính. Poncho khi có mưa th́ dùng làm áo mưa. Khi đóng quân th́ căng ra giữa hai thân cây để làm lều. Khi vượt sông th́ gói hết vũ khí, quân trang, túm hai đầu để làm phao. Cuối cùng, khi tử trận th́ thân xác tử sĩ được bó trong poncho như bó chả để chờ chuyển về hậu phương.

V́ nó khá nặng, nên dù lính, dù quan, mỗi người cũng chỉ có thể mang theo một poncho ngoài hàng chục kư quân dụng, vũ khí đạn dược, và lương thực. Lưng người lính bộ binh lúc nào cũng oằn xuống v́ gánh nặng này. Dĩ nhiên, nó cũng ảnh hưởng nhiều đến khả năng di động của anh em binh sĩ so với bọn lính việt cộng. Người lính đối phương khi hành quân, đă biết rơ mục tiêu; họ chỉ cần bôn tập nhanh đến mục tiêu, đánh thí mạng qua đêm rồi tờ mờ sáng hôm sau là rút. V́ thế, trong tay họ chỉ một cây súng; quanh lưng vài băng đạn, lựu đạn. Có thêm chăng nữa là một bọc cơm vắt điểm vài hột muối. Trong khi người lính miền Nam thường hành quân dài ngày trong một khu vực rộng lớn để t́m địch. Nếu có điều kiện tiếp tế, th́ chí ít cũng mang theo hai cấp số đạn, bốn ngày lương khô, vài bi đông nước, xẽng, ḿn claymore; có khi c̣n mang theo ống phóng M-72 để phá hầm. Áo quần, giày vớ luôn dính trên người cho dù mưa, dù nắng, dù lội śnh, băng suối. Các sĩ quan cỡ Trung Đội Trưởng cũng mang nặng không thua ǵ các anh em binh sĩ. Từ Đại Đội Trưởng trở lên th́ mới có một hai anh binh sĩ phụ mang giùm bớt đồ để ông ta c̣n rảnh tay mà điều động.

Phương trở người trên chiếc vơng nylon. Đất ẩm hai bên vách hầm rơi lộp bộp. Trong căn hầm chỉ có Phương và người lính truyền tin. Chiếc máy C-25 ở góc hầm lâu lâu phát ra các tín hiệu báo cáo từ các vọng gác tiền tiêu. Những giờ phút thế này giúp cho người lính có dịp nghĩ về gia đ́nh. Phương lấy vợ vừa hơn một năm rưởi; đă có một cháu trai đầu ḷng. Lộc sẽ đầy năm vào tháng 9 năm nay, tức là chỉ c̣n một vài tháng nữa thôi. Đă hơn một năm kể từ ngày ra đơn vị. Cuối năm ngoái, Phương rủi ro bị thương nặng ở Bu-Nard; nhưng đó lại là cái may mắn được về với gia đ́nh sau khi mổ vết thương chờ tái khám đến 3 lần. Chàng đă tận hưởng hơn ba tháng bên vợ con và mẹ già. Mỗi ngày săn sóc con, thay tả cho con, nh́n con một lớn lên. Cái hạnh phúc hiếm hoi chỉ chấm dứt khi Phương được xếp loại 1 do vết thương bụng đă lành hẳn và không ảnh hưởng ǵ đến khả năng chiến đấu. Phương được trả về đơn vị cũ tiếp tục hành quân.

Tuy thế, nhờ địa bàn hành quân của đơn vị tương đối gần Sài G̣n, thỉnh thoảng, Trung Úy Đát làm ngơ cho Phương dọt về Vũng Tàu một hai hôm thăm nhà. Ở đơn vị chiến đấu, chỉ có cấp trưởng là kẹt khó thể rời đơn vị. Và bây giờ th́ Phương đang ở trong t́nh thế đó. Do đó, chẳng biết lúc nào mới có hy vọng gặp lại vợ con.

Lại một đêm vô sự dù rằng ở đâu đó xa xa, tiếng đại bác thỉnh thoảng vọng về. Bên kia sông Thị Tính, giờ này chắc dân chúng đang lũ lượt kéo nhau ra chuẩn bị một ngày chợ mới. Cô A Múi chắc đang dọn các khúc vải ra sạp; cô Út Trơn chắc cũng đang đẩy những chiếc máy may Sinco vào vị trí thường lệ. Chao ôi, Phương tưởng như ngửi được hương vị tô phở béo ngậy ở quán phở cuối thị xă Bến Cát, trên đường dẫn vào căn cứ Lai Khê.

Những tia nắng đầu tiên đă xuyên qua lớp bao cát mỏng che lỗ châu mai để rọi vào những sợi vàng mong manh. Đệ, người lính truyền tin mở to volume để báo cáo t́nh h́nh về Tiểu Đoàn và nhận lệnh mới.

– Thẩm quyền, Bác Ba (Sĩ quan Trưởng Ban Ba) nói an ninh băi đáp thật kỹ. Hôm nay tiếp tế đặc biệt.

– Th́ cũng thêm 7 ngày lương khô chứ có quái ǵ mà đặc biệt.

– Bác Ba dặn kỹ lắm. Hay là Thẩm quyền nói chuyện với Bác Ba đi.

– 33 đây 51, nghe rơ?

– 33 đây. Có Bắc B́nh Xung Phong [1] mày lên hôm qua. Năn nỉ măi, Đại Bàng cho theo chuyến Tư Tưởng [2] vào thăm mày đó. Liệu mà bung con cái ra xa cho kỹ kẻo nó pháo.

Thật bất ngờ. Nhưng không làm Phương quá ngạc nhiên. V́ Tiểu Đoàn cũng thường dễ dăi với gia đ́nh binh sĩ mỗi khi đóng đồn. Ngày mới về đơn vị ở Chánh Lưu, Phương đă ngạc nhiên thấy sự hiện diện của các chị, các cháu trong căn cứ. Sau này mới được giải thích rằng đa số vợ con binh sĩ nhà cửa ở miền quê xa, hoặc đă bị tiêu hủy v́ chiến cuộc. Họ cư trú ngay trong hậu cứ đơn vị ở Lai Khê. Mỗi khi đơn vị về dưỡng quân là họ kéo đến. Ngay cả khi đóng các căn cứ mà có đường bộ đi được, các chị cũng liều lĩnh ṃ vào. Cũng may là chưa bao giờ các căn cứ này bị địch tấn công, nên chưa thấy ǵ trở ngại và tổn thất về phía các chị. Tại các đơn vị Địa Phương Quân, th́ các chị các cháu “thường trú” luôn, và đă trở thành các tay trợ đắc lực thủ khi có chạm địch.

Phương gọi ngay Thiếu Úy Thủy, lệnh tung các Trung Đội ra xa quanh căn cứ để an toàn băi đáp. Du kích vùng này chỉ có các loại súng cối 61 ly mà tầm hiệu quả xa nhất là một ngàn sáu trăm mét (trên lư thuyết là 1800 mét). Tiểu Đoàn Phú Lợi của việt cộng có cối 82 ly, nhưng đơn vị này đă tan hàng từ lâu, chỉ c̣n lẻ tẻ dăm bảy tên trở thành du kích địa phương. Những cây cối này chúng chôn ngập dưới đất, chỉ chừa cái ṇng ló ra để lâu lâu một tên du kích nào đó đi qua, thụt vài quả vào chợ Bến Cát quấy phá.

Đến hơn bảy giờ, Phương cho lính Trung Đội Vũ Khí Nặng ra tuyến ứng chiến và bảo Hạ Sĩ Quư lấy hai cái áo giáp và nón sắt mang chờ sẵn ở bài đáp trực thăng. Các máy truyền tin làm việc dồn dập giữa Ban 3 và Đại Đội. Trung Sĩ Nhứt Hùng, Thường Vụ Đại Đội tung trái khói màu ra để phi công canh hướng gió và xác định băi đáp. Tiếng phành phạch từ hướng Bắc vọng đến chừng vài giây sau là đă thấy h́nh dáng chiếc trực thăng UH-1B Huey. Chiếc trực thăng của Sư Đoàn 1 Bộ Binh Mỹ chuyển hướng và hạ dần cao độ để đáp. Phương là người đầu tiên chạy đến cửa hông phi cơ. Nơi đây, Hoa đă dợm đứng dậy để nhảy xuống. Phương khoác chiếc áo giáp và đội nón sắt cho vợ. Không kịp nói với vợ một câu, Phương thúc Hạ Sĩ Quư bọc bé Lộc vào chiếc áo giáp kia rồi bế cháu và dẫn Hoa chạy nhanh vào trong hầm. Trung Sĩ Thành, Tiếp Liệu, đi theo chuyến bay điều động các binh sĩ xuống hàng tiếp tế xong, trao cho Phương ít văn thư quan trọng để xin chữ kư. Mọi việc xảy ra nhanh như chớp, chỉ trong ṿng khoảng 3 phút là xong. Khi phi cơ vừa bay lên th́ có mấy tiếng đề pa từ hướng Tây vọng sang. Phương và đám linh chạy thật nhanh vào căn hầm gần nhất bên trong.

– Yên tâm, không sao đâu. Em đi làm chi mà liều lỉnh thế này?

– Th́ nghe anh đóng đồn lâu, nên đem con lên thăm.

– Thôi, nép vào góc hầm. Nghe đạn nổ cho quen.

– Ầm! Ầm! Ầm!

Một loạt tiếng nổ cắt ngang lời Phương. Phương nh́n ra thấy những chùm khói và đất tung toé bên ngài sát hàng rào. Không có trái nào lọt vào ṿng trong.

– Ê! Thoại, kêu thằng 2 lục soát nhanh ở hướng 10 giờ của nó. Bung rộng ra t́m cho được cây cối.

– Có gọi con cái khác về không? Thẩm quyền?

– Thôi chiều rồi cho rút. Cứ bảo các Trung Đội “Lam Sơn” [3] thật kỹ, may ra tó được vài thằng du kích.

Bây giờ, Phương mới có th́ giờ cho vợ con. Nh́n Hoa gọn gàng trong bộ quân phục, áo giáp nón sắt vẫn c̣n mang. Chẳng ǵ nàng cũng từng là nữ quân nhân kia mà. Chàng quay qua ôm Lộc vào ḷng hỏi nựng:

– Lên Lai Khê hồi nào? Chà! thằng Cu. Ngon hé. Dám ra hành quân chớ thua ai đâu! Sợ không con?

– Em lên đến trưa hôm qua. Tính về lại nhà, nhưng Đại Úy Hiền nói có trực thăng sẽ cho vào thăm. Ông ấy gửi biếu anh chai Hennessy trong thùng tiếp tế. Má th́ gửi cho anh hộp thịt gà kho sả ớt dành ăn dần.

– Ăn dần cái ǵ. Ở đây anh em ăn chung, một bữa hôm nay cho gọn. Ngày mai lại tiếp tục cá khô.

Thằng cu Lộc cứ ngây người ra nh́n ba nó, hai bàn tay bé nhỏ sờ vào mặt ba, miệng bập bẹ mấy tiếng. Hôn con lần nữa, Phương để con lên chiếc ghế bố rồi kêu Trung Sĩ Hùng vào:

– Coi tiếp tế chia cho các Trung Đội. Đạn dược, lương thực theo nhu cầu. Bữa nay, ngoài đó gửi vào thứ ǵ?

– Tŕnh Thẩm quyền, có thêm đạn cối, đạn đại liên như ḿnh xin. Lương khô th́ có cơm sấy thịt hộp ba khoanh. Riêng Thẩm quyền có thùng báo và ít hộp trái cây.

– Hôm nay bảo ông Nhàn nấu luôn cho Ban Chỉ Huy. Ḿnh ăn chung. Chiều kêu mấy ông Thiếu Úy về nhậu chơi.

Gần trưa, Thủy cùng Chuẩn Úy Nhơn dẫn Trung Đội 2 kéo về. Chỉ c̣n Trung Sĩ Nhứt Tiết và Trung Đội 1 được lệnh ở lại tiếp tục hành quân và sẽ phục kích đêm bên ngoài căn cứ. Trung Đội 3 th́ vẫn nằm tiền đồn trên giao lộ đất đỏ đi Bến Cát. Thiếu Úy Nguyễn Trọng Thủy tốt nghiệp khoá 27 Trường Bộ Binh Thủ Đức. Thấp, đậm người, da ngăm đen. Anh là một trong những sĩ quan giỏi của Tiểu Đoàn; do đó, Phương đề nghị lên làm Đại Đội Phó. Trần Nhơn [4] th́ từ Hạ Sĩ quan được gửi ra học trường Thủ Đức đâu mới mấy tháng nay. Nhơn coi Trung Đội 2 tạm vững. C̣n hai Trung Đội 1 và 3 th́ do hai Trung Sĩ Nhứt Tiết và Trí coi.

Hầu như các đơn vị bộ binh đều ở trong t́nh trạng thiếu hụt sĩ quan; và ngay quân số cũng ít khi đạt đến mức 80% đầy đủ theo cấp số. Lúc cao nhất cũng chỉ lên đến khoảng trên dưới 120 người; nhưng khả dụng hành quân th́ chỉ khoảng 100. Lư do chính là một số bất khiển dụng do thương tích, nhưng lại không được phân loại 2 hay 3 để chuyển về các đơn vị văn pḥng hay cho giải ngũ. Đơn vị phải gánh lấy con số người này và thu xếp cho họ làm ở hậu cứ, hậu trạm. Ngoài ra, có một tỷ lệ nhỏ quân số đi phép hoặc vắng mặt bất hợp pháp. Tỷ lệ quân nhân đào ngũ ở Sư Đoàn 5 rất cao, do đa số lính tuyển mộ từ Sài G̣n mà đơn vị th́ ở quá gần thủ đô. Chỉ cần lọt ra khỏi cổng, leo lên xe lam ba bánh là mất dạng.

Tiểu Đoàn 4/8 từ khi giao cho Đại Úy Hiền có khá hơn nhiều. Ông chủ trương giữ người ở lại chứ không giữ người đi. V́ thế, ông cho phép quân nhân được đi phép thường niên dễ dàng mỗi khi có gia đ́nh lên lănh về. Ông nghiêm nhặt với các Đại Đội Trưởng về các vấn đề quyền lợi binh sĩ, tiếp liệu, lương bổng và quân tiếp vụ. Điều đáng nói là binh sĩ rất phấn chấn khi nghe tiếng tăm của Đại Úy Hiền từ khi ông làm Đại Đội Trưởng Trinh Sát Sư Đoàn. Vào thời điểm này, Trung Đoàn vừa tổn thất một sĩ quan xuất sắc. Đó là Thiếu Tá Châu Minh Kiến, Tiểu Đoàn Trưởng 1/8. Ông ra trường khoá 19 Vơ Bị Đà Lạt và có nhiều triển vọng lên Trung Đoàn Phó vào cuối năm nay. Nhưng không may, trong một trận tương đối nhỏ ở Ấp Nhà Việt, ông quá hăng kéo cả Ban Chỉ Huy chạy lên tuyến đầu và bị lọt ổ phục kích của địch. Tiểu Đoàn Trưởng tử trận, ông phó Đại Úy Trần Kiến Tường, bị thương nặng.

Trưởng Ban 3 Tiều Đoàn 1/8 là Đại Úy Trung. Ông Trung như có một giác quan thứ sáu rất linh nghiệm. Có lần, một binh sĩ về ghé qua Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn lănh lương, gặp Đại Úy Trung, chào hỏi tṛ chuyện. Trung buột miệng:

– Mày vào lănh thêm một tháng lương nữa nhé!

Chỉ trong ṿng một tháng sau, người binh sĩ này tử trận, gia đ́nh lănh thêm tháng lương thứ 13 của anh ta. Trường hợp Thiếu Tá Kiến như cũng được Trung dự báo. Trong một bữa cơm chiều ở Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn 1/8, Trung bỗng nói:

– Nè, kiến mà ḅ trên tường; có ngày tường sập đè kiến chết.

Thiếu Tá Kiến ph́ cười:

– Đ.M. tao c̣n sống dai lắm để lên làm Trung Đoàn Trưởng nay mai nghe mày!

Không ngờ chỉ một tuần sau, ông Kiến tử trận, ông Tường bị thương. Quả thật linh nghiệm. Từ đó, mọi người như né, không mấy ai dám gặp tṛ chuyện cùng Trung, sợ phải nghe điều bất tường.

Xế chiều, Phương cho gọi các Trung Đội Trưởng về căn cứ. Hạ Sĩ Nhàn đă dọn bàn ăn ở căn lều nhà bếp. Gọi là bếp cho oai, nhưng thực ra chỉ có một ông Táo đơn sơ bên cái giếng cạn gần sát bờ rào căn cứ. Bàn ăn th́ kê mấy thùng gỗ đựng lựu đạn; và ghế th́ đương nhiên “à la terre”. Cũng hay, nếu đang ăn cơm mà bị pháo th́ chỉ cần nhảy một phát là xuống giếng. Do việc sử dụng các ṿng rào concertina để cô lập các hầm bên trong, chỉ chừa một lối ra vào nhỏ; nên việc di chuyển không dễ dàng. Việc này có lợi là nếu bị đặc công xâm nhập trong đêm, th́ chúng khó xoay sở trong căn cứ. Quân ta chỉ có việc cố thủ dưới hầm và bắn ngang mặt đất để tiêu diệt chúng.

Phương nhớ lại hồi mới ra đời, làm Thông Dịch Viên cho Cơ Quan Đại Diện Mỹ [5] ở Quảng Trị. Một đêm, đặc công việt cộng xâm nhập đánh phá Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Chính ở cuối Thị xă, trên đường về Chợ Săi. Mờ sáng, khi Phương tháp tùng Đại Tá Nguyễn Ấm, Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu Quảng Trị và Cố Vấn Mỹ Kenwood Foster [6] đến Trung Tâm th́ chỉ thấy những hoang tàn và cảnh thương tâm. Tất cả các lô cốt bằng bê tông cốt sắt xây từ thời Pháp mà vách và trần dày đến ba tấc đều bị chất nổ đánh sập. Hàng chục học viên chết thê thảm, banh xác trong những căn hầm mà thời điểm đó (1965) tưởng là rất kiên cố. Có những anh chỉ c̣n những đống thịt vụn, nửa tái nửa chín. Có anh bị nắp hầm đè hết một nửa thân người từ thắt lưng trở xuống. Khi chúng tôi đến, anh giương đôi mắt hấp hối mà thều thào những ǵ không nghe được. Nhưng không có phương tiện ǵ để nâng nắp hầm lôi anh ra. Vả lại có làm được th́ cũng khó cứu mạng sống. Sức công phá của chất plastic C-4 thật vô cùng khủng khiếp. Chỉ cần một khối nhỏ bằng bao thuốc lá cũng đủ đánh sập cả căn hầm bê tông. H́nh như đó là lần đầu tiên mà việt cộng sử dụng chất nổ dẻo để đánh đặc công. V́ thế, đă tạo ra sự bất ngờ cho quân ta và gây tổn thất quá nặng nề.

Bữa cơm chiều được coi là sang ở giữa chiến trường. Có rượu, có thịt so với những ngày dài cơm sấy, cá khô. Chai rượu vừa đủ cho mỗi người một ly xây chừng nhỏ. Nhưng giữa hành quân th́ uống vậy là đủ v́ c̣n nhiệm vụ canh thức tối nay nữa.
– Tối nay, Thiếu Úy Thủy dọn qua hầm truyền tin. Quư căng giùm anh thêm cái vơng nhé.

– Em tưởng anh chị ngủ một vơng cho vui chứ? —Quư hóm hỉnh.

– Th́ đương nhiên rồi. Mà phải ngược đầu ngược đuôi đó nghe Thẩm Quyền!

– Mày con nít mới lớn biết ǵ mà xía vô!

– Nó xếp ṣng khu chợ Trương Minh Giảng đó, ông chớ có coi thường nó.

Trong bàn ăn, Chuẩn Úy Nhơn là người ít nói nhất. Có lẽ mới ra đơn vị nên c̣n dè dặt. Anh cũng mới cưới vợ không lâu và có đưa lên giới thiệu với Phương khi Tiểu Đoàn c̣n đóng ṿng đai phía Bắc căn cứ Lai Khê. Thiếu Úy Thủy th́ quá thân. Những ngày c̣n lêu bêu ngoài hậu cứ, Phương và Thủy thường chở nhau trên chiếc Honda 67 đi nhậu nhẹt, tán gái khắp B́nh Dương. Trông Thủy đen vậy chứ nhiều cô mết hắn.

– Tối nay ngoài pháo, trong pháo bố ai chịu nổi. Thủy vừa nhấp rượu vừa đùa.

– Xài chị Năm tạm đi em ơi!

– Kỳ này hết hành quân, Thẩm quyền cho tui về nhà vài hôm. Hơn nửa năm trời không thấy mặt vợ con, thẩm quyền à. Trung Sĩ Nhứt Hùng lợi dụng lúc vui, lên tiếng

– Từ từ tính. Lính đánh giặc biết hôm nay, ngày mai que sera! sera!

Hùng xụ mặt xuống:

– Th́ Thẩm quyền hứa cho một lời đi.

– Ô Kê! Uống cho hết ly rượu đi. Nào, dzô, dzô!

Những tiếng cười khoái trá, vui nhộn lại nổi lên trong buổi chiều đang tàn nơi góc rừng thâm u. Những người lính bộ binh c̣n quá trẻ, nhưng chiến trường làm cho họ dày dạn và quên đi những lo âu toan tính để chỉ biết vui lúc này để lát sau đây lại đối diện tử thần đang từng giây, từng phút ŕnh rập từ mọi hướng ngoài kia.

Đỗ Văn Phúc

[1] Ngụy hoá hai chữ Bà Xă (vợ)
[2] Ngụy hoá hai chữ Tiếp Tế
[3] Ám ngữ, có nghĩa là lục soát
[4] Nhơn h́nh như đang ở một Tiểu Bang phía Bắc, có lần đă gọi điện thoại về thăm rồi sau đó bặt tin.
[5] Cơ quan này bao trùm tất cả cố vấn các lănh vực chính trị, t́nh báo, quân sự địa phương.
[6] Kenwood Foster hiện ở New London, Tiểu Bang New Hamshire. Sau hơn 40 năm, đă liên lạc được.

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Đêm quả châu
Ơn người
Một ngày trong mật khu Tam Giác Sắt
Tân Định & Đa Kao
Đi bước nữa ở yuổi xế chiều  
Chuyện cái nón lá 
Một vài cảm nghĩ về đất nước tôi
Chuyện sủ nhi  
 Với người vừa khuất núi  
Nỗi ḷng chinh phụ
Cái rổ cua  
Nền giáo dục của Đệ Nhất Việt Nam Cộng Ḥa 
24 giờ ở liên đội chung sự
Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974