Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

CHIỀU


Tôi vốn thích bài t́nh ca CHIỀU, thơ Hồ Dzếnh, nhạc Dương Thiệu Tước, nhớ nhà châm điếu thuốc khói huyền bay lên cây,… Thôi th́ đầu tiên hăy bàn về nhà thơ trước nhé.

Thi sĩ Hồ Dzếnh (1916-1991), tên thật là Hà Triệu Anh hay Hà Anh (ghi theo giọng Quảng Đông là Hồ Dzếnh) là một nhà thơ nổi tiếng. Ông được biết nhiều nhất qua tập thơ “Quê Ngoại” với một giọng thơ nhẹ nhàng, siêu thoát phảng phất hương vị thơ cổ Trung Hoa. Ngoài ra ông c̣n là một nhà văn được biết đến với nhiều tác phẩm, tiêu biểu là tập truyện ngắn “Chân Trời Cũ” (1942), Thạch Lam đề tựa.

Ông sinh năm 1916 tại làng Đông Bích huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa. Cha ông tên Hà Kiến Huân, là người gốc Quảng Đông sang sinh sống ở Việt Nam từ khoảng 1890, mẹ ông tên Đặng Thị Văn, là người Việt, quê ở bến Ghép, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa. Ông học trung học, dạy tư, làm thơ, viết báo từ năm 1931 tại Hà Nội. Năm 1953 ông vào Sài G̣n làm báo, năm 1954 trở về Hà Nội tiếp tục viết báo, làm thơ. Ông là hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam ngay từ buổi đầu thành lập (1957).

Truyền thuyết về tên Hồ Dzếnh của ông nếu phát âm theo giọng Quảng Đông là Hồi-Tśu-Díng, thu gọn lại là Hồi-Díng, chắc v́ khi phiên âm sang tiếng Việt hai tiếng Hồi-Díng nghe không được hay lắm nên ông đă ghi là Hồ Dzếnh.

Hồ Dzếnh: “Nhớ Nhà Châm Điếu Thuốc…”. Vào những thập-niên 1960, thỉnh thoảng tôi lại nghe bản nhạc phổ từ thơ Hồ Dzếnh, “Chiều”, thơ năm chữ của ông. Bài thơ này được sáng tác năm 1940. Hơn 10 năm sau được nhạc sĩ Dương Thiệu Tước phổ nhạc thành ca khúc, mang cùng tên Chiều. Thoạt đầu tiên khi in trong báo Người Mới, Chiều có tên là Màu Cây Trong Khói )và nhanh chóng trở thành nổi tiếng. Bài hát trở thành bấ -hủ măi cho tới bây giờ. Bài hát được viết với nhịp 2 phần 4, ghi giai-điệu là Tempo di Habanera, cung Ré trưởng (D Majeur DM).

Trên đường về nhớ đầy
Chiều chậm đưa chân ngày
Tiếng buồn vang trong mây
Chim rừng quên cất cánh

Gió say t́nh ngây ngây
Có phải sầu vạn-cổ
Chất trong hồn chiều nay?
Tôi là người lữ-khách

Mầu chiều khó làm khuây
Ngỡ ḷng ḿnh là rừng
Ngỡ hồn ḿnh là mây
Nhớ nhà châm điếu thuốc
Khói huyền bay lên cây…

Bản nhạc với những khúc hát dập d́u cung đàn, âm điệu nhẹ nhàng cho say hồn ta trầm tư bay bổng để “nhớ nhà châm điếu thuốc, khói huyền bay lên cây…” hihi.. Nghe bài nhạc này khiến ta chạy ngay vào nhà, châm một điếu thuốc, ph́-phà thở khói cho tí mây trời bào mỏng lớp ozone vụ trụ second hand smoking đi chứ!!?

Nói theo quư bà giáo nhạc sư Hồng Tước, Lam Dung của tôi th́ bài ca Chiều này đă sử-dụng các nốt nhóm liên ba triolet móc đơn trong các trường canh của bài nhạc.

Nghe bản nhạc Chiều về thanh âm vui tươi có, chập chùn có, bâng khuâng cơi ḷng có, tâm tư xôn xao nhớ nhà có như đàn cá hồi loi ngoi quay về cố hương, hay đàn hạc trắng tung cánh bay về tổ ấm trong tranh cổ bách hạc sương chiều của các họa sĩ Tàu như Vương Duy hay Tứ Vương, hoặc tranh nghệ thuật phong thủy tùng hạc của các họa sĩ Nhật như Sesshū Tōyō, Tenshō Shūbun. Chiều của Dương Thiệu Tưởc cho ta chút liên tưởng đến nhạc phẩm Come back to Sorrento (Torna a Surriento, Reviens a Sorrente, Trở Về Mái Nhà Xưa) của nhạc sĩ Ernesto de Curtis, đúng chứ ?

Chiều nhớ quê nhà, hay Chiều nhớ cố hương, cho nên tôi rất thích bản nhạc này. Kế tiếp là phần nhạc hăy t́m hiểu về nhạc sĩ Dương Thiệu Tước ôn qua như sau:

Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước (1915–1995) là nhạc sĩ tiền chiến nổi tiếng và được coi là một trong những nhạc sĩ tiền phong của Tân Nhạc Việt Nam.

Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước sinh ngày 15 tháng 5 năm 1915, quê ở làng Vân Đ́nh, huyện Sơn Lăng, phủ Ứng Ḥa, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà Nội). Xuất thân trong gia đ́nh Nho học truyền thống, ông là cháu nội cụ nghè Vân Đ́nh Dương Khuê, nguyên Đốc học Nam Định.

Thuở nhỏ ông học ở Hà Nội, trong thập niên 1930 ông gia nhập nhóm nghệ sĩ tài tử Myosotis (Hoa lưu ly) gồm Thẩm Oánh, Lê Yên, Vũ Khánh… Dương Thiệu Tước cũng là người có sáng kiến soạn nhạc “bài Tây theo điệu Ta”, những nhạc phẩm đầu tay của ông thường được viết bằng tiếng Pháp. Mặc dù theo học nhạc Tây, nhưng nhạc của ông vẫn thắm đượm hồn dân tộc. Trong một ấn phẩm viết tay, ông ngỏ ư: “Theo tôi tân nhạc Việt Nam phải thể hiện rơ cá tính Việt Nam. Để đạt được điều này, người sáng tác phải hiểu rơ nhạc Việt qua cách học nhạc cụ cổ truyền cũng như hát được các điệu hát cổ truyền”.

Ông vào miền Nam sinh sống từ năm 1954. Tại Sài G̣n ông làm chủ sự Pḥng Văn Nghệ tại Đài Phát Thanh Sài G̣n đồng thời được mời làm giáo sư dạy lục huyền cầm/Tây Ban cầm tại Trường Quốc Gia Âm Nhạc. Như trên đă dẫn, nhạc sĩ Dương Thiệu Tước luôn có chủ trương là người nhạc sĩ Việt Nam cần giữ bản sắc rơ được cá tính Việt Nam. Sự nghiệp sáng tác phong phú của ông đă thể hiện rơ về điều này. Những tác phẩm được khán giả yêu mến nhất của Dương Thiệu Tước được viết theo cả phong cách Tây Phương lẫn âm hưởng dân ca Việt Nam. Bài viết này khởi sự nói về thi phẩm Chiều của nhà thơ Hồ Dzếnh, cho nên hăy đề cập tiếp với phần nhạc từ nhạc sĩ Dương Thiệu Tước.

Ông sống trọn một đời yêu chuộng và phục vụ âm nhạc, ông đă đào tạo bao thế hệ nhạc sĩ. Có thể nói rằng ông dành một đời v́ âm nhạc, ông mở tiệm bán và sửa đàn, mở lớp dạy nhạc dạy đàn, và là bậc thầy của nhiều thế hệ chuyên về Hạ uy cầm và Tây ban cầm. Ông liên tục dạy Tây ban cầm tại trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Sài G̣n từ thập niên 60 cho tới những năm sau 75. Rất giỏi về nhạc lư và nhạc khí Đông Tây, ông được bằng hữu và học tṛ quư mến v́ phong thái khiêm cung ôn tồn mỗi khi luận bàn hoặc chỉ dẫn về nhạc thuật và sáng tác…

Như trên đă nói về nhạc phẩm Chiều, phổ thơ của thi sĩ tiền chiến Hồ Dzếnh. Có thể nói rằng chính bài nhạc Chiều làm cho bài thơ trở nên nổi tiếng hơn, bay đi xa hơn, bay sâu rộng vào cảm thích của ngưởi nghe nhiều hơn:

Trên đường về nhớ đầy
Chiều chậm đưa chân ngày
Tiếng buồn vang trong mây…
Chim rừng quên cất cánh
Gió say t́nh ngây ngây
Có phải sầu vạn cổ
Chất trong hồn chiều nay?
Tôi là người lữ khách
Màu chiều khó làm khuây
Ngỡ ḷng ḿnh là rừng
Ngỡ hồn ḿnh là mây
Nhớ nhà châm điếu thuốc
Khói huyền bay lên cây…

Cả bài thơ lẫn ca khúc Chiều đều mang đậm nét lăng mạn theo kiểu Tây Phương. Bài thơ được phổ nhạc gần như giữ nguyên phần lời. Chiều của Dương Thiệu Tước là một trong những ca khúc tango tiêu biểu nhất của nền tân nhạc Việt Nam. Bài hát dù dựa trên lời đơn giản, dễ hát, nhưng chất chứa nét sang cả. Nhạc điệu khoan thai, tao nhă trong cung cách nhẹ nhàng. Đếm thời gian gần một thế kỷ đă qua, đă có không biết bao nhiêu chàng thanh niên Việt Nam khôi ngô tuấn tú chọn hệ phái ph́ phà với h́nh ảnh kinh điển: “… nhớ nhà châm điếu thuốc, khói huyền bay lên cây…” làm mẫu mực cho đời sống lăng mạn. Này nhé ví dụ như các vị: Thanh Tâm Tuyền, Duyên Anh, Mai Thảo, Hà Huyền Chi, Phạm Gia Cổn, Phạm Quốc Bảo, Nguyễn Xuân Nghĩa, … Anh Chi và anh Cổn không biết có c̣n ph́ phà hay không. Anh Cổn trước đây khi rít thuốc, anh có khả năng ém khói lâu vào căng ních buồng phổi xong nhả tơ trời tuyệt đẹp ra từ từ cho khói huyền bay lên cao…. chút ǵ xao xuyến như thơ Hồ Dzếnh, như nhạc Dương Thiệu Tước. Tôi vốn thích h́nh ảnh giới nam nhi ph́ phà ống khói như air nhac Dương Thiệu Tước nói trên. Trong bài viết cũ năm 2011 khi gặp hai ông anh họ Phạm thả khói lên không trung ngày nào hôm tập hồi kư Phạm Vân Bằng đă ra mắt tại Westminster Community Center.
 


“Bước vào trước cửa chính gặp hai ông anh mang họ Phạm chẳng xa lạ với nhiều bạn bè của thế giới Bolsa, nhà văn Phạm Quốc Bảo và vơ sư Phạm Gia Cổn đang trao đổi chuyện tṛ, trên tay mỗi vị không quên kẹp điếu thuốc lá đầu lọc, chắc không ba con 5 th́ cũng Pall Mall hay Marlboro,… Tôi vốn ái mộ các vị bác sĩ và nhà văn hút thuốc, trời mưa ẩm ướt lạnh giá như thế này, xem hai ông anh ph́ phà, dù ta không rít chút khói nicotine nhưng trong ḷng cũng muốn dâng lên cảm giác lâng lâng rất “Chiều” của bài thơ Hồ Dzếnh, nhạc Dương Thiệu Tước: “Nhớ nhà châm điếu thuốc, khói huyền bay lên cây…”. Ông anh Phạm Quốc Bảo là nhà văn, nhà báo cầm bút viết ư văn, khi cần ư khơi mào nào hăy rít đi th́ là ư tuôn ra lênh láng như chuyện dễ hiểu thôi, anh Bảo vốn có biệt tài nhả khói siêu nhiên. Nhả khói siêu nhiên là ǵ? Nếu anh Cổn ém khói cho căng ph́nh buồng phổi rồi cho xả tơ trời mong manh bay mông mênh tuyệt đẹp, tơ trời “phát tán” ra qua 2 cánh mũi, anh Bảo th́ kiệt xuất hơn, lẫm liệt hơn khi ém khói xong nhả khói qua thính tuyến, tức cho bạch vân tơ trời tuôn ra từ hai màng lổ tai, từ từ và từ từ; Ôi những bâng khuâng tơ trời tuyệt đẹp mông lung khung trời, như khi ta đứng trên non cao Hải Vân (đèo Ải Vân v́ trên đỉnh đèo xưa kia có một cửa ải) hay đèo Mây (ví đỉnh đèo thường có mây che phủ), cao 500 thước so với mực nước biển, rặng núi dài 20 km, cắt ngang dăy núi Bạch Mă, ta vươn tay bắt lấy từng cụm tơ trời bay bay tuyệt diệu, đầy những hương thơm nicotine.

Một ghi nhận khác khi có một số người yêu nhạc Dương Thiệu Tước đă ví ca khúc Bến Xuân Xanh của Dương Thiệu Tước là bản Ḍng Sông Xanh của Việt Nam (Le Beau Danube Bleu- Johann Strauss). Nhận xét này rất có lư. Ḍng Sông Xanh là ca khúc kinh điển theo tiết tấu valse của ḍng nhạc cổ điển Tây Phương.

Tóm lại cái hay của Chiều được nối kết giữa thơ hay và nhạc hay. Lời thơ của bài Chiều phải nói là thi phẩm tiêu biểu cho Hồ Dzếnh, dù là thi ca Hồ Dzếnh từ ư tưởng đến cách cấu trúc thơ phải được xem ông là nhà thơ tài năng… Thơ Hồ Dzếnh tiêu biểu cho những ḍng thơ mới sắc nét thật sự làm cho tên tuổi của ông nổi tiếng bay cao được đón nhận nồng nhiệt bởi quấn chúng. Thơ Hồ Dzếnh tràn đầy t́nh cảm, chân phương, độc đáo, mang vẻ đẹp tự nhiên và sâu sắc, với nét mới lạ. Thơ lục bát của Hồ Dzếnh mang hơi thở tâm hồn phương Đông. Nhà thơ Bùi Giáng mỗi lần đọc những bài thơ lục bát của Hồ Dzếnh đều nhận xét với tất cả tấm ḷng cảm phục: “Chẳng khác giải ngân hà lấp lánh nhớ nhung trên bầu trời văn học Việt Nam”. Hồ Dzếnh viết về t́nh yêu lứa đôi cũng thật đặc sắc. Ư thơ rất riêng của nét cá biệt. Với Hồ Dzếnh, lỗi hẹn trong t́nh yêu cũng là niềm hạnh phúc, t́nh lỡ là t́nh đẹp. Tính chất day dứt “thú đau thương” trong t́nh yêu. Nhiều thế hệ khi vào tuổi “hoa tím” Quyên Di, hay tuổi mộng mơ biết yêu đă thuộc ḷng bài thơ “Ngập ngừng” của Hồ Dzếnh: “Em cứ hẹn nhưng em đừng đến/Để ḷng buồn tôi dạo khắp trong sân/Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần/Tôi nói khẽ: Gớm làm sao nhớ thế…”.
Người ta nhớ nhiều nhất là bài Chiều với thể thơ năm chữ, nhẹ nhàng mà quyến rũ: Hồ Dzếnh cũng mang phong thái “ph́ phà” qua thi ca của ông, ví dụ qua hai bài đặc trưng được mến mộ trong kho tàng thi ca là “Ngập ngừng” và bài “Chiều” được đặc biệt chú trọng trong bài viết này:

“Trên đường về nhớ đầy/Chiều chậm đưa chân ngày
Tiếng buồn vang trong mây/Chim rừng quên cất cánh
Gió say t́nh ngây ngây/Có phải sầu vạn cổ. Chất trong hồn chiều nay?
Tôi là người lữ khách. Màu chiều khó làm khuây/Ngỡ ḷng ḿnh là rừng,
Ngỡ hồn ḿnh là mây/Nhớ nhà châm điếu thuốc Khói huyền bay lên cây…”.

Gần 10 năm sau khi ra đời, bài Chiều đă được nhạc sĩ Dương Thiệu Tước phổ nhạc (năm 1950). Nhiều người cho rằng nhạc sĩ đă bắt trúng cái hồn của bài thơ, đă cộng hưởng với thi sĩ cùng tạo nên một bài hát mà giai điệu và ca từ đều đẹp, hờ hững mà da diết, vang vọng qua nhiều thế hệ rồi… Nói về bài t́nh ca CHIỀU: “… Nhớ nhà châm điếu thuốc, Khói huyền bay lên cây…” thiết nghĩ theo tôi nó phải được diễn tả trọn vẹn ư nghĩa như cái tựa đề, phải đúng mức, đúng dose và đúng lượng nhé.

Hương thơ “Chiếu” của Hồ Dzếnh chất chứa hồn lăng đăng của một thế hệ thanh niên trong thời kỳ yêu thơ lăng mạn, màu chiều Hồ Dzếnh lại bâng khuâng, lâng lâng nỗi ḷng, tô điểm thời gian và không gian, trời không say nắng cũng không ướt át mưa rơi, chỉ hiu hiu ngọn gió cho thoảng nhẹ hồn người, mà nỗi sầu Hồ Dzếnh lại man mác, hiu hiu, d́u dịu. Chiều buồn như mối sầu chung, lặng ḷng im nghe thoảng tơ chùng chốn xa, v́ “Có phải sầu vạn cổ, chất trong hồn chiều nay” th́ trong ta đă ngập hồn thơ khi “Nhớ nhà châm điếu thuốc để khói huyền bay lên cây”. Trong vũ trụ gió mây nhè nhẹ bay bay như khói và bay đi thời gian “Chiều chậm đưa chân ngày”, chênh vênh trong không gian “ḷng là rừng, hồn là mây, khói huyền bay lên cây…”, ngập ngừng giữa quê hương mà như xa xứ, giữa thực tại mà nghe gót phiêu du hồn lữ thứ, mênh mang chất ngất “Tiếng buồn vang trong mây”. Màu chiều ngập ngừng mà xôn xao tiếng ḷng mà lời thơ, ca từ mang thanh âm vần bằng khiến thơ giàu nhạc tính. Những câu thơ nghiêng về thanh bằng tăng cường yếu tố âm nhạc và nghệ thuật luyến láy trong bài Chiều cho ta nhớ đến kỹ thuật tạo nhạc trong “Ḥa Vang Chiều Tà” (Harmonie du Soir) như thơ Pháp…

Ḥa Vang Chiều Tà – Charles Baudelaire

“Trời chiều ngàn hoa lung lay theo gió;
Hương hoa nhẹ bay thơm ngát khung trời;
Lùa theo gió thanh âm cùng hương đêm;
Hồn lâng lâng say đắm điệu valse buồn!”
(VHLA chuyển ngữ)

(Voici venir les temps où vibrant sur sa tige;
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!…
Harmonie du Soir – Charles Beaudelaire.)

Giai điệu Chiều là những nốt rơi vang vang ngập ngừng đầy nét quyến rũ, vừa đượm nét u hoài buồn man mác, vừa nhè nhẹ để dừng lại ở “màu cây trong khói” ở hai câu cuối để rồi “Nhớ nhà châm điếu thuốc” mà rất đỗi chơi vơi “Khói huyền bay lên cây”.

“Chiều chậm đưa chân ngày, Tiếng buồn vang trong mây… “, câu thơ mô tả thời gian đi chầm chậm như thơ Le Lac của thi sĩ Alphonse de Lamatine (1790-1869)

“Ô, thời gian ơi xin dừng lại!
Xin đừng bay đi xa nhau:
Hăy vui bên phút giây ngắn ngủi này
Đẹp nhất ngày hôm nay!”
(VHLA chuyển ngữ)

(Oh temps! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !
T́nh thơ Lamartine.)

C̣n nhớ các bộ phim cao bồi Hollywood của thế kỷ cũ xưa đề cao h́nh ảnh con giai oai phong ngang tàng lẫm liệt khi mồm ngậm thuốc lá, nào những:

1/ The Good, the Bad and the Ugly (Le bon, la brute et le truand, hay Thiện, ác, tà), filmed 1966, do 3 tay giang hồ Clint Eastwood, Lee Van Cleef, và Eli Wallach, film director: Sergio Leone.

2/ For A Few Dollars More (Thêm một vài đồng, Pour quelques dollars de plus, 1965). Đạo diễn: Sergio Leone, các diễn viên do 3 tay anh chị cao bồi Clint Eastwood, Lee Van Cleef, và Luigi Pistill.

Đă xem synopsis tác phẩm Vinh Nhục. T́m được bức ảnh anh Bảo ph́ phà hương hoa tơ trời, chắc là Winston trên net. Ḿnh thích h́nh ảnh giới nam nhi ph́ phà ống khói như air nhạc Dương Thiệu Tước. Ôi, kỷ niệm năm nào với những Ruby, Cotab, Capstan và Bastos cho rằng hiệu ứng rít thuốc lá khi ta áp dụng phương pháp trị liệu bằng linh dược “dĩ độc trị độc”.”

Hai anh Phạm Quốc Bảo và Phạm Gia Cổn có liên hệ bà con huyết thống máu mủ họ Phạm chuộng hệ phái siêu thiên nhả khói nicotine, nam nhi trông phong độ nghệ sĩ lẫm liệt như những Clint Eastwood, Al Pacino, Marlon Brando, John Wayne, Anthony Quinn, Alain Delon, Mark Twain, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Xuân Hoàng, Bùi Giáng, Hà Huyền Chi, Jack Prévert, Gary Cooper,… Người nam phải biết thiền hít thở khói ra vô mới có bản lĩnh, khí phách nam nhi… Danh ngôn chúng ta nên suy ngẫm về cuộc sống này quá ngắn ngũi mà tại sao lại kiêng khem làm ǵ… phí uổng tuổi xuân th́. Hăy nghe các gurus ph́ phà nhắn nhủ…

“Nếu tôi nghe lời khuyên của ông bác sĩ của tôi kiêng thuốc lá khi ông ấy khuyên tôi nên dứt bỏ, tôi đâu có sống dai để đi dự đám tang tiễn đưa lủy ngũm củ tỏi đâu nhỉ.”, (If I had taken my doctor’s advice and quit smoking when he advised me to, I wouldn’t have lived to go to his funeral.), George Burns said at age 98.

It’s easy to quit smoking. I’ve done It a thousand times (Bỏ hút thuốc là điều dễ làm nhất trên thế giới. Tôi biết thế v́ tôi đă làm điều đó cả ngàn lần rồi), Mark Twain
“Nếu hút thuốc bị cấm ở trên trời, tôi chả thèm đến đó” (If smoking is not allowed in heaven, I shall not go there), Mark Twain.

TS Hà Huyền Chi bị stroke, y sĩ khuyên bỏ thuốc hút, VH hỏi anh HHC: “Anh tin lủy à?”, HHC: “Lủy nói là việc lủy, anh làm là việc anh…”
HHC làm thơ chết v́ yêu, nhưng càng yêu th́ thuốc lá tiếp tục đốt phổi gan ngũ tạng, rồi khi vào nhà thương v́ bệnh tim, nhà thơ mũ đỏ nhảy dù bảo thèm thèm thở khói nicotine, một thành viên hệ phái George Burns đúng nghĩa.

Thơ “ph́ phà” của Hà Huyền Chi

“Chết
Hà Huyền Chi

Yêu em ta chết đă trăm lần
Lại đội mồ oan, lại sống nhăn
Chết sảng, chẳng cam ḷng nhắm mắt
Phấn son hàm thụ dễ ǵ thăng

Nhớ em ta đốt rụi bao đêm
Khói thuốc xâm cư lá phổi điên
Thắc thỏm khi ḷng nguôi gió băo
T́nh như rượu quư dễ ǵ quên…”

“V́ ta hoa nở
Hà Huyền Chi

Ta nằm trong bệnh viện
Đêm trăng soi nhớ nhà
Trăng đầy rồi trăng khuyết
Tương tư nụ quỳnh hoa

Nửa khuya thèm khói thuốc
Lên xuống sáu từng lầu
Nơi hàng hiên giá buốt…

CHIỀU: “… Nhớ nhà châm điếu thuốc, Khói huyền bay lên cây…” là khúc ca do sự giao thoa ḥa hợp do thơ nhạc, sự thú vị của bài hát trong tôi có nhiều kỷ niệm, nhất là CHIỀU: “… Nhớ nhà châm điếu thuốc, Khói huyền bay lên cây…” phải có hai ông anh họ Phạm những nghệ sĩ yêu món rít tơ trời, những làn bạch vân ozone huyền diệu, những hương thơm nicotine mông lung ư thơ lời nhạc khi ta ph́ phà cho xôn xao tháng ngày. Như những Mark Twain, Jacques Prévert, George Burns hay mũ đỏ nhảy dù Phạm Gia Cổn, tác giả của câu nói bất hủ và bất tử: “Tôi đến nhà ai mà không có cái gạt tàn thuốc sẽ bỏ về ngay…”, hihi, bravo ông anh Hapkido, vô cùng chí lư… Nam nhi phải oai phong lẫm liệt…

“Ozone là việc của Trump
Phe ta rít khói trăm năm vẫn c̣n!”

Việt Hải Los Angeles

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974