Những bài viết của Bất Khuất

Bẫy Tình  
Nửa vầng trăng khuyết  
Tình yêu trong thời loạn  
Kỷ niệm chuyến đi  
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối tình đầu
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối tình đầu
Chuyện tình khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân  
Tết  
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio  
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện còn  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghìn cay  
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết


 

 


 

 

 

 

 

 

 

Đỉnh Ngu Trí Tuệ


1/- “Em nghe tin các anh sắp hành quân (chuyển trại).Thôi, em không có gì hơn là chỉ biết chúc anh:Trên đường hành quân, nếu gặp khó khăn thì khắc phục.Thuận lợi thì.. nhân lên..”.
Trên đây là lời chúc thiết tha của một em gái Hà-Nội viết trong một miếng giấy nhỏ, vo tròn, ném qua hàng rào kẽm gai cho một ông quan “thua cuộc” miền Nam.

2/- “Ê, chúng mày mau ra đây mà xem: ”Bọn Sài Gòn chúng nó đang hôn nhau tích cực và hiện đại..”
Đó là lời gọi bạn hối hả của một tên công an trại giam Nam Hà vào năm 1980 khi hắn bắt gặp 3 bà vợ của mấy ông sĩ quan Miền Nam “gẫy súng “ thăm nuôi chồng, hôn nhau da diết sau những năm dài xa cách..

3/- Người ta vớt xác của một thanh niên Hà Nội thất tình nhẩy cầu tự tử.
Khám xét áo, quần, chỉ có độc nhất một mẩu giấy nhỏ viết: ”Chán đời vì hụt hẫng tình yêu..”

4/- Trại giam Nam Hà,
Vào mùa đông rét mướt năm 1979. Cán bộ công an Hà Nội đến thanh tra..

Sau khi bắt mấy ông quan “thua cuộc” miền Nam, trần trụi nhẩy xuống bắt cá trắm cỏ cho trưởng trại. Mỗi ông cán ngố Hà Nội tay xách một sâu 5 con cá,. một ông cấp trưởng hí hửng phát :”Thống nhất mỗi người 5 con đấy nhớ..”
Tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội cho đến năm 1954 thì lên “con tàu há mồm xuôi Nam.”
Sau ngày miền Nam bị bọn Việt Cộng Hà Nội xâm chiếm năm 1975. Để phân biệt người dân của ông Bảo Đại và người dân của ông Hồ. Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản gọi tôi (1954) là “Bắc Kỳ 9 nút”,(5+4=9). Gọi bọn Việt Cộng xâm lăng 1975 là: ”Bắc Kỳ 2 nút” .(7+5=2).

Sau 21 năm,(1954-1975)”Bắc Kỳ 9 nút” đồng hóa với Nam Kỳ trở thành” Em gái Bắc Ninh, anh trai Biên Hoà..Ngôn, ngữ nếp, tẻ pha trộn, dễ thương..
Sau 48 năm(1975-2020) “Bắc Kỳ 2 nút", đồng hóa với Nam Kỳ trở thành “cán ngố, dép râu..”.Ngôn ngữ sặc mùi thời thượng..

Trở lại chuyện của “Đỉnh ngu trí tuệ”:

5/ - Một lần, sau khi thỏa thuận ngầm với tên cai tù đổi cái áo sơ mi lấy một củ khoai mì luộc chín, hắn hẹn tôi: ”Chờ khi nào nhọ mặt, anh ra phía cầu xí, tôi sẽ đưa khoai cho anh..”
Ông chiến hữu miền Nam nằm cạnh tôi hỏi:” nhọ mặt” là cái gì??.. Tôi cắt nghĩa: ”nhọ mặt”là lúc chập choạng tối. Ông cười..buông một câu ngắn gọn: ”Cán ngố..”.

Một ngày, hai em gái Hà Nội về thăm quê, tên cai tù thả lời ong bướm: ”Hai em hôm nay thành phố qúa..” (thay vì: ”hai em hôm nay trông xinh quá). Được lời như cởi tấm lòng, hai em vui vẻ đón nhận lời khen đầy ”Chất lượng”.

6/- Quần bò.
Khoảng những năm 1978,1979,1980, Cách ăn diện dạo phố tán gái của trai Hà Nội là quần Jean và áo Field jacket của quân đội Mỹ. Tên quản giáo biết vợ tôi đang ở nước Mỹ, hắn kéo tôi ra một chỗ vắng thương lượng rằng:
”Tôi cần một cái quần bò..Tôi sẽ đổi cho anh 15 bơ bò gạo..Anh nhớ dặn vợ anh gửi về quần bò hiệu Le Vi (levis).
Ở Hà Nội lúc này quần Le Vi có giá lắm.. Tôi nói: ”theo tôi thì quần hiệu wrangler tốt hơn.
Hắn trợn mắt ngắt lời tôi…”Anh biết gì ?. Bây giờ quần bò LebVi bọn đế quốc Mỹ nó chế biến vô cùng chất lượng. Hai ống quần buộc chặt vào hai con ngựa, quất roi cho chúng lồng lên mà quần không rách..”..!!??

7/- Bánh chưng nhân mỡ.
Trại giam Nam Hà. Tết đến, tên cai tù ngỏ ý bán bánh chưng. Mấy ông quan “thua cuộc”, gom nhau đặt hàng. Chỉ một yêu cầu độc nhất là nhân bánh chưng phải có một miếng mỡ .. nợn... Khi giao hàng, hơn hai chục cái bánh mở ra, không thấy có miếng mỡ .
Dưới đây là cuộc đối thoại về mỡ..nợn..:
Ông quan “thua cuộc”: “Cán bộ..sao nhân bánh chưng không thấy có mỡ lợn..??”.
Cai tù: “Anh nhìn kỹ xem, cái nào cũng có tới hai thìa nước mỡ nợn đấy..”
Ông quan “thua cuộc”..ngọng!!..

8/- Phục hồi quyền công dân (Xã hội chủ nghĩa)
Hai ông quan “gẫy súng” chết vì ăn phải trái độc.
Xác để trên hai cái chõng tre.
Ông trưởng trại nón cối tuyên bố:
... “Hai anh này chết vì ăn phải quả độc. Vi phạm nội quy là cấm cải thiện. Nhưng xét qua quá trình lao động tốt. Nên tôi nhân danh đảng và nhà nước cho hai anh được phục quyền công dân..”

9/- Băng vệ sinh
Xe đò đi Mỹ Tho, ngừng nghỉ ở Trung Lương. Hai “chú bộ đội” hỏi thằng bé ngồi bên cạnh: “Miền Nam này bụi bặm, bẩn thỉu quá!! Em biết chỗ nào bán băng vệ sinh không??”.

Thằng bé trả lời: “Tiệm tạp hóa trong kia”.
Khi trở lại xe, trên miệng hai “chú bộ đội “mỗi người mang một cái băng vệ sinh.
Mặt hai “chú bộ đội” vênh váo văn minh, sạch sẽ..
Bà con trên xe im lặng nhìn nhau, cười nhẹ!!

10/-Văn hóa
Sau 6 tháng “học tập cải tạo”. Một ông quan “gẫy súng” viết bài phản tỉnh, trong bài phản tỉnh có câu: “Đường lối chính sách của đảng rất là chân, thiện, mỹ..”.
Bài viết của ông bị đưa ra trước lớp học, và bị giảng viên kết tội như sau:
“Cách mạng đã tha tội chết cho anh mà nửa năm qua rồi anh vẫn còn muốn
“ôm chân thằng Thiệu, thằng Mỹ “ (Chân, thiện, mỹ)

Lỗ Trí Thâm
Thủ Đô Little Saigon
 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả


Đi bước nữa ở yuổi xế chiều  
Chuyện cái nón lá 
Một vài cảm nghĩ về đất nước tôi
Chuyện sủ nhi  
Với người vừa khuất núi  
Nỗi lòng chinh phụ

Cái rổ cua  
Nền giáo dục của Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hòa 
24 giờ ở liên đội chung sự
Tháng ngày tao loạn
Sài Gòn ơi!
Đoạn kết câu chuyện tình buồn
Đôi giầy trậ
Thư ký của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết vì tự do
Thiên đường đã xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
Còng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên bãi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saigòn ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Hòa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uý Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
Hình ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đã quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm hình
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện tình thời chiến
50 năm – còn đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học trò cũ
Vào viện dưỡng lão
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nhìn lại tháng Ba gãy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đình Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Hòa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
Tìm được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đình chiến  
Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng

Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm tìm được xác chồng

Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"

Nghĩa trang tử sĩ Biên Hòa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
Tình người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cõi vô sắc giới  
Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"

Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm gì
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ

Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương trình kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đã “Giã Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta còn có em...
Nhà báo lão thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài Gòn trước 75 phồn vinh  
Khi rừng chưa thay lá  
Bạn xưa 50 năm cũ  
Cuộc hành trình  
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn…
 
Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
Sài Gòn, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài Gòn xưa
Sài Gòn ơi, Em còn đó hay không?
Dòng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci

Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng

Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
Hình ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi tìm hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nhìn lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài Gòn
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Ký của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974