Những bài viết của Bất Khuất

Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

VỚI NGƯỜI VỪA KHUẤT NÚI


Nguyễn Đ́nh Phượng Uyển ( Ái nữ nhà văn Nguyễn Đ́nh Toàn).

Hồi đi tù về, bác thường đạp xe tới Làng Báo Chí thăm bố.

Chắc hai ông toàn nói chuyện vũ trụ, thế giới, cơi âm dương, cơi ta bà … cao siêu lắm nên con nhóc là tôi ngày ấy chả hiểu, chả nhớ được ǵ.
Bố kể có bữa bác đến, áo sơ mi trắng muốt, ủi phẳng, trong túi áo lộ rơ tờ giấy bạc 50 đồng – mệnh giá lớn nhất thời ấy- Bố nhướng mày “Anh cất kỹ. Thằng nào tḥ tay cuỗm mất sao?” Bác nhoẻn miệng, mắt lấp lóa “Ḿnh nuôi con bao năm, cho nó tiền bao lần không sao.

Tiền này con Thanh ( Con gái lớn của ông ) nó cho, sướng thế ông ạ!”. Ư là bác muốn cả thế giới biết quà của con gái tặng. Bố hay bảo tôi kể việc này cho con bác Sỹ nghe, “Tụi nó không biết đâu.”.

Kỷ niệm với riêng bác không có nhưng với gia đ́nh bác, tôi có cả đống. Lần đầu tôi đến căn nhà ở đường Thành Thái, bác trai ở tù, bác gái nhận nuôi trẻ hàng xóm để kiếm sống, bác giữ chúng cả ngày lẫn đêm để cha mẹ nó đi làm.

Tối thứ Bảy, khách văn nghệ kéo tới chơi đông thật đông, người đánh Guitar, người Piano, kẻ hát bè chính, kẻ bè phụ dưới ánh đèn vàng.

Thứ mà tôi thích nhất là được ăn bánh trái các chị làm. Tôi trầm trồ trong bụng, nhà bác sang quá, khách của bố ḿnh chỉ được mời cơm, đụng bữa, có ǵ ăn nấy, tương chao vớ vẩn, bàn ghế đă biến thành gạo từ đời tám hoánh nên muốn tụ họp ca hát, cả hội toàn ngồi bệt dưới đất với mỗi cây guitar Gibson mà bố rất quư, ai đụng vô cũng khen tiếng ấm.

Ngày định mệnh hàng loạt văn nghệ sĩ bị bắt: Doăn Quốc Sỹ, Duy Trác, Hoàng Hải Thủy, Lư Thụy Ư … nhà tôi cũng bị lục tung.

Công an, trinh sát, quân đội, an ninh, … súng ống lăm le, trải biên bản lên bàn, đọc lệnh truy xét … họ lôi sách vở trên kệ xuống, đổ giấy má, h́nh ảnh trong hộc bàn, trong tủ ra, nệm chiếu, gầm giường, pḥng bố pḥng con lật lên hết, nhà thành băi chiến trường, chúng tôi cầm chắc nó bắt bố rồi nhưng không.

Chiều hôm đó tôi vội vàng đạp xe lên Đại Học Tổng Hợp, nơi tôi và Hương – con gái út của bác Sỹ - cùng học Anh Văn, để thông báo cho nhau biết, ai lường được ǵ th́ lường, tâm biết tỏng có đuôi bám sau lưng, bàng hoàng khi Hương bảo “Nó bắt bố tao rồi, cả ông Trác, Lư Thụy Ư …”.

Chúng tôi, con của văn nghệ sĩ chế độ cũ, đă chứng kiến cảnh nhà cửa tan hoang, cảnh bố ḿnh bị truy sát như vậy đó.

Tôi bỏ bữa học, đạp vội về nhà thông báo hung tin, đoán chừng cái đuôi sau lưng sung sướng lắm khi thấy chúng tôi hớt ha hớt hăi, mặt cắt không c̣n giọt máu. Cả gia đ́nh chuẩn bị tinh thần, sớm muộn ǵ Việt Cộng cũng tới hốt bố đi. Nó không tới nhưng nó bắt ông lên tŕnh diện, lên hoài.

Mỗi lần đi, bố chuẩn bị sẵn khăn mặt, bàn chải đánh răng, bộ quần áo … cầm bằng không về. Sống cách nào được với t́nh trạng đó? Có người rủ, bố tôi liều vượt biên, thế là bị bắt, coi như cùng vụ với các văn nghệ sĩ khác.

Bạn bè, họ hàng xa gần đến thăm hỏi, mẹ cứ cười buồn và rằng “Có cục bự nhất, nay bị bắt rồi, mới hết lo.” Thật đó! Bố ở tù tôi mới hết sợ tiếng xe máy chạy ngang nhà, nhỡ nó dừng lại và hết sợ tiếng chó sủa ban đêm.

Đứa con nào có thể chịu nổi cảnh bố ḿnh bị c̣ng tay dẫn vô chỗ chết? Khi các ông bố nằm bóc lịch, biết mẹ không khéo xoay sở, các anh chị con bác Sỹ rủ chị em tôi lên bán canteen trong trường Lê Hồng Phong.

Họ coi chúng tôi như em trong nhà, bảo muốn ăn ǵ, cứ lấy. Canteen bánh trái đầy, ḿnh th́ đói, vậy mà anh chị không sợ chúng tôi xơi lẹm vào vốn. Ngộ! Chúng tôi, một bầy con các nhà văn: Doăn Quốc Sỹ, Dương Hùng Cường, Thanh Thương Hoàng, Nguyễn Đ́nh Toàn … ráp lại, cà khịa, lốp bốp … banh nóc nhà luôn.

Em tôi 16-17 tuổi, pha ly trà uống, khen ngon. Anh Vinh cười ruồi “Thằng này hay. Hồi anh bằng mày, chả biết trà nào ngon, trà nào dở, chỉ biết em nào thơm, em nào thối.” Cà chớn!

Ở Mỹ, vợ chồng chị Liên hay đưa bác Sỹ tới thăm bố, từ lúc bác c̣n tinh tường đến lúc bác lăng đăng nhiều nhưng bố vẫn thấy ấm cúng, gặp bạn cùng thời.

Bố tôi đau yếu, chậm chạp ra sao, chị nhắn tôi kỹ càng. Đêm nhạc của bố, 04/2022, không có chị khuyến khích, khuyên nhủ, tôi đă hụt mất một kỷ niệm nhớ đời, hụt chụp tấm h́nh với đầy đủ cha mẹ anh em sau 30 năm binh biến, bởi tù đầy, bởi vượt biên, người ở VN, người bên Mỹ, Úc …

Ai mà nghỉ bỏ ngang công việc, bay qua đó một ngày?

Anh em đầy bên ấy. Ông cụ cũng đâu dặn tôi phải có mặt. “Bố em chậm chạp, dễ té lắm rồi. Con gái d́u bố lên sân khấu, lo giày dép, áo quần cho ông là đẹp nhất. Mấy thằng con trai sao lo được như em.” Chị Liên bảo. Thế là đi! Một tháng sau gặp mẹ lần nữa, loáng thoáng vài giờ đồng hồ, coi như không tính.

Qua dự chương tŕnh nhạc, tôi được bữa đi, bữa ở, bữa về, đủ dài để nắm tay, chải đầu, mặc áo cho mẹ lần cuối, ăn cơm cùng mẹ, nh́n mẹ nằm vùi trong đống chăn gối cả ngày mà ngậm ngùi.

Lần cuối được mẹ hôn khi thấy tôi khóc, mẹ đă từ biệt con gái trước khi ch́m vào thiên thu. May mà tôi nghe lời chị …

Những ngày cuối của bố, vợ chồng chị Liên sang thăm, bố hụ hợ được vài tiếng, chị đưa tôi ít tiền, bảo cái này không phải phụ giúp, chỉ để ông Toàn thích ăn ǵ th́ mua, coi như con cháu trong nhà.

Cầm chứ sao không. Đợi bố tỉnh táo, tôi nói ngay: - Chị Liên, anh Hiếu tặng bố nè. Bố muốn ăn ǵ? - Bánh ḿ bơ đi – Ông nhanh nhảu. Tội nghiệp! Bệnh Parkinson thít chặt cổ họng, nước bố c̣n không nuốt được, sao ăn bánh ḿ? Cậu em lên tiếng: - Lúc khỏe bố thích bánh ḿ bơ lắm.

Ông Toàn không được ăn món ḿnh thích như chị dặn mà phải mua mấy món theo ư bác sĩ, thịt thà, rau quả mang về hầm nhừ, xay nhuyễn.

Ăn được một hai bữa, ngán, ông bảo “Để nguyên miếng thịt, đừng băm.” Chả hột nước nào chứ đừng nói miếng thịt rơi vào bao tử ông kể từ hôm ấy, cổ họng nghẽn, lưỡi phồng rộp như vẩy cá … Vài ngày sau, đến phiên ông ... ch́m vào thiên thu.

Anh Hiếu, rể bác Sỹ, có nhiều dây mơ rễ má với gia đ́nh tôi hơn. Khi anh c̣n là sinh viên kiến trúc, anh tới Làng Báo Chí và hát cho bố nghe bài “Mồng Tơi”. “Ra sân hái mớ mồng tơi” “Về nấu canh mời anh xơi” …. “Bao lâu nên duyên chồng vợ” “Lúc đó mới hiểu được tôi”

Bài này bố thích, đặt thêm lời 2, chắc anh không nhớ. Khi anh Hiếu tham gia chương tŕnh Du Ca ở Little Saigon, bố hỏi tôi liền: - Nó có hát bài “Mồng Tơi” không?

Bài đó hay.” Ngày anh đến nhà, tôi mới 11-12 tuổi, nghe anh đàn hát “Mồng Tơi”, tôi mê tít tḥ ḷ.

Từ anh, tôi c̣n thuộc thêm mấy bài nhạc tuổi mới lớn của Nguyễn Quyết Thắng, Phan Ni Tấn. Thích nhạc nhưng chưa bao giờ diện kiến hai tác giả, tôi tưởng tượng họ tài hoa, bảnh tỏn, xa vời như chú Cuội trên cung trăng.

Qua Úc, mở Facebook, tôi kết bạn được với Phan Ni Tấn và được biết anh đă nhiều lần ghé Làng Báo Chí, thăm điêu khắc gia Trương Đ́nh Quế nhưng chả biết bố chỉ ở cách đó vài trăm thước, khỏi tốn công tôi mơ gặp người cung trăng … Anh Hiếu c̣n là người làm slide show đêm nhạc “Một Ngày Sau Chiến Tranh”, giàn trang cuốn “Thơ và Ca Từ”, tác phẩm cuối cùng của bố, gợi ư để tôi xuất bản cuốn sách thứ hai.

Chúng tôi quen anh trước, anh đưa chị Liên đến nhà sau, thành cầu nối giữa hai gia đ́nh.

Và Khi tôi có dịp ngồi ăn cơm chung bàn th́ bác đă trôi vào cơi mơ hồ, mất khả năng đối đáp, kể chuyện. Đến bữa, con dẫn ra ghế, xới cơm vào bát, con cho ǵ, ăn nấy, bác không ư kiến ư c̣.

Bàn ăn chỉ có tôi và các anh chị trao đổi qua lại, thỉnh thoảng chị dỗ “Bố ăn đi. Ăn hết nha. Húp canh há.” Bác chỉ lặng lẽ nhai, nuốt. Y chang mẹ tôi khi mắc bệnh quên, bác đă xa rời thế tục từ lúc mất khả năng nghe, mất khả năng nói.

Những thứ gần gụi nhất – cái ví, khăn mặt, cây bút, đôi dép, con cái … thành xa xăm, khó nắm bắt. Mặc quần áo, đánh răng, bước ra khỏi giường, đi toilet … phải nhắc nhở, phải phụ giúp … Tuy nhiên, bác ăn được, đi đứng vững vàng. 95-96 tuổi mà thả bộ ngoài băi biển, bác bước phăm phăm, chả bù bố ḿnh, nhỏ hơn bác mấy thập niên mà lom khom, ngồi ghế cũng ngă, không gượng được nên ít dám ra đường.

Cơm nước xong, bác được đưa ra ghế sofa, lặng lẽ ngồi như tượng cho đến khi ngủ gục. Lúc tỉnh táo, trong cơi yên ắng, bác tẩn mẩn cầm kéo cắt báo cũ, sợi to sợi nhỏ, sợi vắn sợi dài, chả chủ ư ǵ, chỉ đỡ buồn tay, chơi đấy! & Số ḿnh xui, lúc Rồng đến nhà, đầu óc minh mẫn, sắc bén, tim đầy ắp chuyện đời, chuyện người th́ ḿnh c̣n quá bé, không dám mon men đến gần, quá bé để hiểu bố và bác nói ǵ.

Suy cho cùng, có lớn mấy th́ bác vẫn là bạn bố, cửa nào cho ḿnh dám ngồi ngang hàng, đàm đạo. Hụt một sàng khôn, hic! Dù chưa bao giờ hầu chuyện bác nhưng tôi cảm nhận được bác hiền, rất hiền. Hiền từ giọng nói trong trẻo đến tiếng cười đôn hậu khi trà đàm với bố.

Đôi tri kỷ nay đă gặp nhau nơi chín suối. Chắc lại giống hồi bác tới Làng Báo Chí, hai ông trên hai cái ghế gỗ cọc cạch, sát cửa sổ, nắng hắt vào lưng, mồ hôi rịn trán, hai ông rỉ rả chuyện viết lách, ṭa báo, bạn bè, tù đày, thơ phú … khổ mấy hai ông cũng nói như bỡn, coi như pha.

C̣n hai bà mẹ, ừ, hai bà lại chị chị, em em trong bếp, chỉ nhau pha chế món nào rẻ mà ngon, thậm thụt lắc đầu khi kể về tính khí thất thường của hai ông chồng nhưng mắt th́ long lanh hănh diện, chắc luôn! Bác ơi! Con chưa biết được một bí mật nào của bác, tiếc ơi là tiếc! Nhưng con quư các anh chị.

Từ ngày đầu con đến nhà bác ở Thành Thái cho đến căn ở Little Saigon, lúc nào các anh chị và nhất là Hương đều coi con như người trong gia đ́nh, chan ḥa, thân thiện. Chắc tính cách này từ bác mà ra.

Ngày xưa, nếu cháu gan một chút- mà chắc ǵ bố cho phép- cháu sẽ hỏi chuyện bác ở tù, chuyện bác quen bố và các nhà văn khác thế nào, họ có điểm đặc biệt ǵ, bác biết mấy hàng quà vặt ở Saigon không, sao bố cháu rành thế? Bao nhiêu lần bác yếu ḷng v́ phái nữ - bố “yếu” không đếm nổi luôn- sao nhiều người- kể cả mẹ cháu- khen bác là người chồng, người cha mẫu mực?

Ủa, nghệ sĩ phải trăng hoa chứ.

Bác và bố đă sống trọn vẹn cuộc đời của một người cầm bút, biết đủ những ǵ cần biết, phải không? Gặp lại, bác nhắn dùm, con nhớ bố mẹ lắm.

Thương bác. 17/10/25
Paris Trà Đàm Official. - Đ́nh Đại.

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Chuyện sủ nhi  
Với người vừa khuất núi  
Nỗi ḷng chinh phụ
Cái rổ cua  
Nền giáo dục của Đệ Nhất Việt Nam Cộng Ḥa 
24 giờ ở liên đội chung sự
Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974