NHỮNG ĐIỀU ĐẾN MUỘN MÀNG
Trước năm 1975, tôi quen nàng qua sự giới thiệu của anh họ nàng — người bạn cùng khóa sĩ quan Thủ Đức 8B+C/72 Bất Khuất với tôi. Chúng tôi thân nhau từ ngày c̣n lội bùn thao trường, ăn cơm “cá mối” nhà bếp, ngủ chung một “sam”. Anh quư tôi, nên có lần cười nói nửa đùa nửa thật:
“Để tao giới thiệu cho mày em họ tao. Con gái Sài G̣n đàng hoàng.”
Nàng gặp tôi trong một buổi chiều không có ǵ đặc biệt. Tôi c̣n nhớ rất rơ, nàng mặc áo dài màu nhạt, nói năng nhỏ nhẹ nhưng ánh mắt th́ tinh anh. Tôi th́ vụng về, quê mùa, nói chuyện trước sau đều như “báo cáo”. Xuất thân từ Cái Sắn, Kiên Giang — con nhà làm ruộng — tôi mang theo cái chất nhà quê không giấu được, dù đă khoác áo sĩ quan.
Chúng tôi quen nhau một thời gian ngắn. Không có căi vă, cũng chẳng có kỷ niệm ǵ sâu đậm. Chỉ là vài buổi gặp mặt, vài câu chuyện lửng lơ. Rồi nàng xa dần. Sau này tôi mới biết, nàng chê tôi cù lần, không hợp. Tôi không trách. Người ta có quyền chọn lựa. Tôi chỉ lặng lẽ quay về với đời ḿnh, mang theo một nỗi buồn rất nhẹ, như bụi bám vào vai áo.
Tôi nghĩ, thế là hết. Mỗi người một ngả. Không c̣n gặp lại.
💛🩵❤️
Nhưng đời không đi thẳng như những ǵ ta tưởng.
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, miền Nam đổi màu. Tôi và bao nhiêu sĩ quan khác bị gọi đi “học tập cải tạo”. Cái chữ “học tập” nghe hiền lành, nhưng thực chất là những tháng năm dài lê thê trong trại tù Cộng sản.
Tôi bị đưa vào một trại “cải tạo”, và thật trớ trêu, anh họ của nàng cũng bị giam chung với tôi. Hai đứa nh́n nhau, không cần nói nhiều. T́nh bạn ngày cũ trong quân ngũ trở thành điểm tựa hiếm hoi giữa chốn lao tù.
Cứ sáu tháng một lần, nàng lên trại thăm nuôi anh họ. Những gói quà nhỏ, ít đường, ít cá khô, vài lon gạo. C̣n tôi — con nhà nghèo — cha mẹ ở quê xa, tiền bạc không có, thăm nuôi thưa thớt. Có khi cả năm không thấy ai.
Những lần như thế, nàng đều chia cho tôi một phần. Không nhiều. Chỉ là một nắm cơm thêm, một miếng cá khô, đôi khi là gói thuốc rê. Nàng đưa rất tự nhiên, không nói ǵ. Tôi nhận, cũng không dám nh́n lâu.
Giữa chúng tôi không có lời yêu thương. Chỉ có sự im lặng. Tôi biết, đó là sự thương hại nhiều hơn là t́nh cảm. Nhưng giữa cảnh tù đày, cái thương hại ấy lại quư hơn vàng.
Suốt sáu năm trong trại tù, tôi không bao giờ nhắc lại chuyện cũ. Nàng cũng không. Chúng tôi giữ cho nhau một khoảng cách vừa đủ, đủ để không làm ai khó xử, cũng đủ để thấy ḷng ḿnh ấm lên đôi chút.
Rồi tôi được thả. Sau đó đi theo diện HO sang định cư ở Mỹ. Từ ngày bước lên máy bay, tôi không c̣n tin tức ǵ về nàng nữa. Như thể một đoạn đời đă khép lại.
Ở Mỹ, tôi lập gia đ́nh. Vợ tôi là người hiền, chịu thương chịu khó. Chúng tôi có hai đứa con. Cuộc sống không giàu sang nhưng yên ổn. Tôi nghĩ ḿnh đă đi trọn một ṿng đời như bao người khác.
Cho đến ngày vợ tôi mất.
Một căn bệnh đến nhanh, đi cũng nhanh. Chỉ để lại tôi và hai đứa con c̣n đang tuổi lớn. Tôi trở thành gà trống nuôi con, lặng lẽ, cặm cụi, không than thở. Hai mươi năm trôi qua như vậy. Con cái trưởng thành, lập gia đ́nh. Tôi lên chức ông nội.
Tôi tưởng đời ḿnh chỉ c̣n lại những buổi sáng yên lặng, những buổi chiều ngồi trước hiên nhà, nhớ lại những gương mặt đă đi xa.
❤️🩵💛
Rồi một ngày, trong buổi dạ tiệc ở nhà một người bạn cùng khóa Bất Khuất với tôi tại New Orleans, tôi gặp lại nàng.
Ban đầu, tôi không nhận ra. Người phụ nữ tóc đă điểm bạc, dáng gầy, ánh mắt vẫn trầm. Phải đến khi nàng cười, có nốt ruồi son bên má phải và gọi đúng tên tôi, tôi mới đứng lặng người.
Nàng cũng vậy. Chúng tôi ngồi nói chuyện rất lâu. Không nhắc đến những điều đau buồn nhiều. Chủ yếu là ôn lại tuổi trẻ, những ngày c̣n xanh áo lính, những kỷ niệm vụn vặt tưởng đă quên.
Nàng kể chồng nàng mất v́ tai nạn xe. Hai con đă lớn, đă lập gia đ́nh. Nàng sống ở New York một ḿnh trong căn apartment nhỏ. Hoàn cảnh của nàng giống với của tôi đến lạ lùng.
Bạn bè trong buổi tiệc, sau khi biết chúng tôi đă từng quen biết nhau, th́ cười nói rôm rả. Người trêu, người chọc, người thật t́nh. Có người c̣n đề nghị tổ chức họp khóa Bất Khuất 2027 ở New York và… làm đám cưới cho "hai đứa" chúng tôi.
Chúng tôi nh́n nhau, dở khóc dở cười.
Hơn bảy mươi tuổi rồi. Con cháu đủ cả. Chúng tôi đă là ông nội, bà ngoại. Hai chữ “đám cưới” nghe vừa buồn cười, vừa xa xỉ.
Nhưng trong ánh mắt nàng, tôi thấy không c̣n sự chê trách năm xưa. Chỉ c̣n là sự trầm tĩnh của người đă đi qua quá nhiều mất mát. C̣n trong ḷng tôi, cũng không c̣n mặc cảm của thằng con trai nhà quê, cù lần ngày trước. Chỉ có sự b́nh thản và một chút ấm áp muộn màng.
Chúng tôi không hứa hẹn điều ǵ. Chỉ trao nhau số điện thoại. Chỉ nói sẽ giữ liên lạc với nhau.
Liệu chúng tôi có thể "ghép đôi" hay không? Tôi không biết. Ở tuổi này, người ta không c̣n dám nói trước điều ǵ. Nhưng tôi hiểu một điều: có những mối lương duyên không mất đi, chỉ là chúng đến muộn mà thôi.
Câu chuyện của chúng tôi, có lẽ, nên dừng lại ở đây. Phần c̣n lại, xin bạn đọc đừng thúc hối và nôn nóng muốn biết ... đoạn kết. Cứ để thời gian sẽ trả lời.BK Nguyễn Minh Tự
Note:
Tôi đang tập tàng viết văn và câu chuyện ở trên chỉ là hư cấu, do trí tưởng tượng đặt ra. V́ vậy, nếu có sự trùng hợp với đời thường là việc ngoài ư muốn và mong được bạn đọc lượng thứ, cám ơn.
VĂN CHƯƠNG
Bất Khuất
Bên anh... c̣n có em
Kư sự - Ngày trở về
Đời cứ như là mơ
Mối t́nh qua hai
thế hệ
Những điều đến
muộn màng
Lời nói cứu
người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy T́nh
Nửa vầng trăng
khuyết
T́nh yêu trong
thời loạn
Kỷ niệm chuyến đi
Những giờ phút khó quên
Kỷ niệm dấu yêu
Thoại Sơn:
Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó
quên
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Rồi lá thay màu
Từ gịng sông này
Làng tôi
C̣n đó tuổi thơ
Tháng 7 trời mưa
Chuyện đang
cần đề tựa
Hành tŕnh đến
Tự Do
Ngày tan hàng
Dzi-ke
Cô gái làng
Đông Tác - Dĩ An
Dở dang
Tất niên
"Nội" 2015-2016
Tết trong kỷ niệm
Để nhớ, để thương
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên