Một Buổi Chiều, Hai Người Gi

Tiếng đnh my lọc cọc từ phng khch, lc khoan, lc nhặt. ng chồng gi thản nhin ngồi trước computer nhn nhn, ng ng mấy ci nt chữ trn bn đnh my, rồi g, g, g... Trng giống như ng chỉ cn biết c mỗi một mnh mnh!

B vợ đang loay hoay trong bếp, lo bửa cơm chiều. Vừa gọt tri su để lm mn xo, b ln tiếng ni với chồng:

- Anh , lt nữa anh gọt tri khm gim em! Khm chn mi qu rồi, cả đm fruit flies bay đầy trong bếp, thấy ớn qu!

Ni một hơi di xong, chờ mi chẳng nghe chồng mnh ừ hử, b ngưng tay, quay sang nhn ng chồng ngồi bn kia khung cửa ra phng khch. Tiếng l hai phng khc nhau, nhưng nhn thấy nhau qua khung cửa để trống, v hai ng b chỉ cch nhau chừng vi ba bước ngắn. B mỉm cười nhn ci dng bnh thản qu quen thuộc của chồng rồi ku ln:

- Anh!...

- Anh!

Đến tiếng thứ hai th may sao ng chồng nghe. ng quay nhn vợ trong bếp hỏi thăm:

- G hả em?

B lắc đầu ngn ngẩm:

- Ni chuyện với anh mệt qu đi!... em phải ku, phải gọi hai ba lần anh mới chịu nghe!

Nghe vợ trch thế, ng cười cười, ci kiểu cười trừ của mấy ng ấy m, rồi đứng dậy bước vo trong bếp với vợ, bổng nhảy mũi ba bốn ci lin tục mới ngưng được. Thấy b nhn ng lo lắng, ng ni cho vợ yn tm:

- Khng sao đu em, anh chỉ bị dị ứng....

ng ng b cười cười v tiếp lời:

- Chắc l dị ứng với... vợ!

B trố mắt ng ng chồng:

- Chắc... vợ gi nn ng dễ bị dị ứng?!

ng bnh thản cười v gật g ra điều rất vừa :

- Chắc vậy qu em!... ! em ku anh, em ni ci g lc nảy?

Chẳng thm đối đp với ng chồng về ci chuyện dị ứng ấy, b thn mật chỉ tri khm:

- Khm chn qu rồi, anh gọt gim em, để cho v tủ lạnh cho khỏi hư, với lại... anh coi ka fruit flies đầy hết!... gh qu!

Biết b khng c cảm tnh với mấy con "flies" nhỏ như hạt m đen ny, ng chưa kịp nhận lời th b thao thao tiếp ngay:

-... với lại anh nhớ ra sn trước, tưới gim cy của em với cy của Mai gởi nha anh!

Mai, c con gi lớn, kỳ ny đi họp ở Toronto. Hai hm trước, Mai gọi điện thoại cho Mẹ:

- Mẹ ơi, cho con đem gởi Mẹ mấy chậu cy của con. Mẹ chăm sc cy gim con một tuần, đến khi con về...

C con gi lớn giống tnh mẹ, thch cy kiểng, hoa l. Nhắc tưới cy, b mỉm cười khi nhớ chuyện đi chơi với hai c con gi hồi thứ bảy vừa rồi. Dừng xe cho ba mẹ con đi vo khu chợ, biết mấy mẹ con thế no cũng sẽ gh thăm viếng mấy tiệm bn bng hoa, ng chồng n cần dặn vi theo:

- Nhớ đừng mua thm cy nữa nghe em,... nh mnh giống Art Knapp qu rồi!

ng ấy m chỉ ci nh với chậu lớn, chậu nhỏ, những bng với hoa, những cy với kiểng, b để từ trong cc phng ra đến sn trước, nh trng giống như nơi chuyn bn cy kiểng nổi tiếng trong thnh phố c tn l Art Knapp.

B biết tnh chồng. ng ấy lc no cũng vậy, ni th ni, căn dặn vậy, nhưng khi b v con đem thm cy về, ng lắc đầu cười, rồi cũng mang ra sn cho vợ lo việc sang cy vo chậu.

Vi mn ăn bnh dị cho hai vợ chồng, nn khng bao lu b đ lo xong buổi ăn chiều. Vừa soạn chn đũa, b ln tiếng:

- Em xong rồi, mnh ăn cơm nghen!

Nghe thế, ng nhanh nhẹn bước vo bếp tiếp bưng chảo đồ xo ra bn, rồi mở ngăn tủ lạnh lấy tri ớt dầm với nước mắm.
Dĩa nước mắm nho nhỏ với ớt đỏ, nồng nn, mặn m. Hương vị qu hương thật mộc mạc, thật thn mật, thật đậm đ.

C lần ng ni với mấy mẹ con:

- Trong ngục t cộng sản, lm g c được miếng nước mắm thơm ngon như thế ny. Mnh may mắn lắm!

Ăn được một lc, b chợt nhớ chuyện, giọng lo lắng:

- Anh !... tuần tới Nam đi Seattle họp một tuần

- Vậy !

Tnh ng ấy vậy, thương lo cho vợ con t chịu để lộ ra, cố để cho con quen tnh tự lập. Cn b vẫn thế, hai đứa con gi đ qu tuổi trưởng thnh, đi lm mấy năm nay rồi, b vẫn thấy lo khi nghe tin con đi cng tc xa. Mới lo lc Mai đi họp ở Toronto, rồi by giờ lại lo khi Nam sắp đi họp ở Seattle. Lng mẹ thương lo cho con, thương hoi, lo hoi, v hạn định.

B ngẫm nghĩ rồi bn với chồng:

- Chắc mnh nn nhắc Nam gh thăm c Ba v dượng Ba!

Người em gi thứ ba của ng, c gia đnh ở ngay Seattle, mấy đứa con gọi l c Ba, dượng Ba. Con mnh c dịp đi cng tc sang Seattle, biết gh thăm c dượng l điều nn khuyn dạy con. ng đồng với b ngay:

- Nn lắm em, em nhắc anh ghi cho Nam địa chỉ v số phone của dượng Ba.

Cơm nước, dọn dẹp xong, b ra phng khch ngồi với mấy tờ bo v quyển sch đọc dở dang, như thường lệ. ng chồng ăn xong, lại quay trở về với ci my computer thn thch của ng, cũng như thường lệ!

Bn ngoi khung cửa kiếng, l cy phong dọc theo lối đi đ chuyển mu trng thật đẹp v thật thơ mộng.

B nghĩ, cứ g phải cn trẻ, cn lng mạn với mơ mộng mới thấy ma thu đầy quyến rũ. Thu tnh tứ v cng!

Cứ xem ma thu tạo cảm hứng cho mấy ng b nhạc sĩ, họa sĩ, nh văn, nh thơ sng tc nhiều v số kể. Nhiều tc phẩm để đời. B cn nhớ bi thơ thời cn đi học, như Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư đ từng lm thổn thức lng người, thiếp trong cnh cửa, chng ngoi chn my":

Em khng nghe ma thu
Dưới trăng mờ thổn thức?
Em khng nghe rạo rực
Hnh ảnh kẻ chinh phu
Trong lng người c phụ?

Em khng nghe rừng thu,
L thu ku xo xạc,
Con nai vng ngơ ngc
Đạp trn l vng kh?

Thế m ng chồng cứ hay tru chọc l tại b mến cy cỏ, yu văn thơ nn thch ma thu. Đ thế, ng lại cn thiếu tnh tứ, phn một cu cụt ngủn rằng:

- Ma thu... buồn lắm, b ơi!

Nghe ng chồng ni thế, b yn lặng nhn đm l vng quanh gốc cy. B biết, ng lin tưởng đến cuộc đời, cuối đời nơi đất nước tạm cư ny. ng ấy ni thế cũng c ci l. Nhưng ai bảo nhắc chi, nghĩ chi ci chuyện buồn ấy để thấy buồn!

Căn phng gần như yn lặng, chỉ c tiếng đnh my của chồng l ồn o hơn hết. Những tiếng lọc cọc rời rạc, nhanh chậm bất thường của người gi m lại đnh my khng chuyn nghiệp, vừa g vừa m đọc nt chữ trn bn phm.

Quay sang nhn ng chồng, vẫn ci dng ngồi thẳng lưng cố hữu trước mn hnh của my điện tnh, b thở di với mnh:

- Bạn b chi m nhiều qu vậy hỏng biết!

B biết ng đang tm tnh với những người bạn lnh, những bạn b "Bất Khuất" của ng. ng say m họ như những "old flames", những người tnh cũ của ng ấy, chắc hẳn hơn cả b vợ của mnh. Đ thế, ng ấy cứ tưởng như mnh cn l lnh, tự "cấm trại" mnh, khng cho mnh đi php. Mấy lần, mẹ con b cng gia đnh em trai của b đi theo đon du lịch thăm viếng nước Mỹ, sang chu u, ng chồng cũng chưa chịu đi php, để đi cng gia đnh. ng ấy cứ lm, cứ g. Lc no ng cũng c "cng chuyện cần thiết".

B hiểu ng chồng gn bướng, chỉ mong muốn được về thăm Việt Nam trước, rồi mới chịu đi du lịch đu đ, nơi khc. Nhưng Việt Nam vẫn cn cộng sản hoi, nn ng ấy khng chịu về, để rồi cũng chẳng chịu đi đu chơi hết!

Thấy ng ngưng tay g, ngồi thừ người tư lự, b ln tiếng:

- Anh !... Anh!

May qu, ng ấy nghe, quay lại:

- Chi đ em?!

B nhn chồng ngần ngừ một lc rồi nhắc lại ước mơ của mnh:

- Chỉ cn vi năm nữa mnh về hưu, rồi... em dẫn anh đi xe lửa xuyn Canada, ngắm cảnh ma thu nha!

ng nhn b vui vẻ:

- Ờ!... mnh đi!... nhưng em phải lo m dẫn ng chồng gi ny đi nha!

B mỉm cười với lời ni đa của ng, với niềm ước mơ v hạnh phc của mnh.

Thu Canada, 2014
Bch Phượng

 


VĂN CHƯƠNG

Cy viết Bất Khuất

Đời người như thong my bay
Ma l thay mu
Hồi tưởng về một cnh D đơn lẻ
Bất Khuất của ti
N v Ti
Cn nợ Thanh An
Ma Đng năm ấy
Kể chuyện chng mnh
Hai hnh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngy Vất Vả
Những ngy h khng thể qun !
Họp mặt
Những ci tn khng thể qun !
40 năm Bất Khuất
Hnh trnh của 5 ngy tm về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Qun trường: Đi Php - Về Php
Thuyền đời
Cuộc sống của người lnh chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm qu hương
Truyện di Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chng ti
Bi thơ trn đồi Bc sĩ Tn
Vin đạn vang rền
Chuyện tnh tri ngang
Khối diễn hnh
Bi tập
Lễ mn kha
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Qun Trường - Về php
Kỷ niệm Qun Trường - Cp php
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gi bụi
Tnh Bất Khuất
Ngy xưa thn i
Ti đi lnh
Bất Khuất
Quan m Ty Du H truyện
Lm trong sng tiềng Việt
Hạ cờ ty
Th dai
Kỷ niệm kh qun
Trận cuối trong đời lnh của ti
Khc ht Qun Hnh
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tm thư của Cố Thiếu y Trần Văn Qu
Trận -Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mi trường xưa
Phạm Xun Tịnh - Một cuộc đời
Những ngy thng khng qun
Tự do ơi, tự do!
V hai chữ Tự Do
Nghn trng cch biệt
Thầy Chn
Để nhớ để qun


Bi vở cũ 2013 
Bi vở cũ 2012


Bụi đất v hư v
Ma Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt mu rơi của người lnh chết trẻ
Chữ tn  
Chọn Năm Căn  
Nỗi bất hạnh đời ti  
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng lng giềng  
40 Năm tỵ nạn... Nhn lại đoạn đường  
Việt Cộng pho kch trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974  
Chuyện 10 năm trước. Ngy 3 thng 12-2004  
Bạn b  
Tấm thẻ bi  
Ngn ngữ lnh trng Si Gn xưa  
Tiểu Đon 66 Biệt Động Qun Bin Phng  
Hương Trm Tr Tin  
Người cựu chiến binh gi  
Tn cơn binh lửa  
Cờ Vng Ba Sọc ỏ - Ngọn Cờ Đại Nghĩa  
Chuyện một l cờ
Cờ vng trong tri tim ti
Nắng chiều bn ghềnh thc Niagara  
Tru Đin V Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Ni...
V sao ti l Nữ Qun Nhn? 
Nhật k trn tiền đồn Do Thi
Tảo một ma thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Tr - Người chết khng yn 
Những người lnh cng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang cc anh về miền đất tự do
Bầu trời đnh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại c
Truyện một người lnh gương mẫu
Sự thật cuối cng đến qu trễ!
Hồi ức Si Gn thời lnh trng  
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT L Văn Tỵ  
Mi o lnh  
i! Chareles  
Vở mnh tinh cầu
Chng ti mọc rễ v yu thương...  
Thủ Đức - Một thời kh quện  
Ba Ti, Người Lnh VNCH  
Chuẩn Tướng Lương Xun Việt   
Thin hng ca dựng một ngọn cờ  
Sống với đn anh khng phải dễ
Chiều lạnh gio đường  
Hoi niệm  
Những v sao của một thời tuổi thơ  
Ngọn đuốc L Xun Việt  
Một cht mặt trời...  
Trốn trại  
Chuyến ra khơi đầu tin
Hữu Loan v mu tm hoa sim  
Hệ thống thng tin gin điệp ton cầu Echelon 
Cho cuộc tnh đầu  
Ngy Qun Lực 19/06 tại Melbourne 
Người lnh trong lửa đạn, v sau trận chiến 
Một kỷ niệm xa xưa  
Bố ti, người lnh Việt Nam Cộng Ha  
Điệp vụ U2  
Vụ tấn cng USS Liberty  
Ngy 19 thng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH  
Ngy Qun Lực 19 thng 6 lần thứ 49  
Cha l niềm tự ho của Con
Vượt qua khỏi con Trăng
Con gi của Ba
Nếu bạn muốn thay đổi thế giới
Người lnh gi trn chuyến tu đm
Trn đỉnh c đơn  
Một thong qua hồn  
Ban M Thuộc - Ngy đầu ngy cuối  
Mnh mang mi biển mặn  
Rừng l thăm anh
Vợ v những ngy đầu đời lnh  
Hnh qun lưu động biển LLĐN Duyn-Phng 213 
Chị hai  
Bng ngả đường chiều
Bi thơ tnh Thị Nở - Ch Pho  
Giọt nước mắt... v niềm kiu hnh  
Sức mạnh tnh chiến hữu  
Những tản mạn về "Cố Vấn"  
Đuờng chinh chiến  
Chết tại Ban M Thuột  
Bi tnh ca ngy đ   
Người trở lại Pleime
Nh thơ đi lnh
Con rạch nhỏ qu mnh
Chuyện ci nn l
Chuyến Taxi cuối cng của đời người
Chuyện của một người khng c tội
Hoa D Qy của anh!
Chỉ cn l kỷ niệm
Thng Ba tm về tử lộ
Như cnh diều bay
10 tội đại c của Hồ Ch Minh v đảng cộng sản VN
Gi ơi! xin đừng thổi
Bnh m v hoa Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cng tuyến đầu
Đại U dũng cảm
Người Việt viết tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Cng
Nợ Đời ṃt nửa, còn ṃt nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra bỉn khơi
Trường Phi Hnh Hải Qun Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v một cu hỏi
Trại "t" cải tạo địa ngục trần gian ở VN
Con gi người ta
Bi Ging: Diogenes thời đại !
Năm Ngọ ni chuyện ngựa
Xun v người lnh Việt Nam Cộng Ha trong nhạc Việt
Xun về trn đầu sng