Một Buổi Chiều, Hai Người Già
Tiếng đánh máy lọc cọc từ phòng khách, lúc khoan, lúc nhặt. Ông chồng già thản nhiên ngồi trước computer nhìn nhìn, ngó ngó mấy cái nút chữ trên bàn đánh máy, rồi gõ, gõ, gõ... Trông giống như ông chỉ còn biết có mỗi một mình mình!
Bà vợ đang loay hoay trong bếp, lo bửa cơm chiều. Vừa gọt trái su để làm món xào, bà lên tiếng nói với chồng:
- Anh à, lát nữa anh gọt trái khóm giùm em! Khóm chín mùi quá rồi, cả đám fruit flies bay đầy trong bếp, thấy ớn quá!
Nói một hơi dài xong, chờ mãi chẳng nghe chồng mình ừ hử, bà ngưng tay, quay sang nhìn ông chồng ngồi bên kia khung cửa ra phòng khách. Tiếng là hai phòng khác nhau, nhưng nhìn thấy nhau qua khung cửa để trống, và hai ông bà chỉ cách nhau chừng vài ba bước ngắn. Bà mỉm cười nhìn cái dáng bình thản quá quen thuộc của chồng rồi kêu lên:
- Anh!...
- Anh!
Đến tiếng thứ hai thì may sao ông chồng nghe. Ông quay nhìn vợ trong bếp hỏi thăm:
- Gì hả em?
Bà lắc đầu ngán ngẩm:
- Nói chuyện với anh mệt quá đi!... em phải kêu, phải gọi hai ba lần anh mới chịu nghe!
Nghe vợ trách thế, ông cười cười, cái kiểu cười trừ của mấy ông ấy mà, rồi đứng dậy bước vào trong bếp với vợ, bổng nhảy mũi ba bốn cái liên tục mới ngưng được. Thấy bà nhìn ông lo lắng, ông nói cho vợ yên tâm:
- Không sao đâu em, anh chỉ bị dị ứng....
Ông ngó bà cười cười và tiếp lời:
- Chắc là dị ứng với... vợ!
Bà trố mắt ngó ông chồng:
- Chắc... vợ già nên ông dễ bị dị ứng?!
Ông bình thản cười và gật gù ra điều rất vừa ý:
- Chắc vậy quá em!... à! em kêu anh, em nói cái gì lúc nảy?
Chẳng thèm đối đáp với ông chồng về cái chuyện dị ứng ấy, bà thân mật chỉ trái khóm:
- Khóm chín quá rồi, anh gọt giùm em, để cho vô tủ lạnh cho khỏi hư, với lại... anh coi kìa fruit flies đầy hết!... ghê quá!
Biết bà không có cảm tình với mấy con "flies" nhỏ như hạt mè đen này, ông chưa kịp nhận lời thì bà thao thao tiếp ngay:
-... với lại anh nhớ ra sân trước, tưới giùm cây
của em với cây của Mai gởi nha anh!
Mai, cô con gái lớn, kỳ này đi họp ở Toronto. Hai hôm trước, Mai gọi
điện thoại cho Mẹ:
- Mẹ ơi, cho con đem gởi Mẹ mấy chậu cây của con. Mẹ chăm sóc cây giùm con một tuần, đến khi con về...
Cô con gái lớn giống tánh mẹ, thích cây kiểng, hoa lá. Nhắc tưới cây, bà mỉm cười khi nhớ chuyện đi chơi với hai cô con gái hồi thứ bảy vừa rồi. Dừng xe cho ba mẹ con đi vào khu chợ, biết mấy mẹ con thế nào cũng sẽ ghé thăm viếng mấy tiệm bán bông hoa, ông chồng ân cần dặn vói theo:
- Nhớ đừng mua thêm cây nữa nghe em,... nhà mình giống Art Knapp quá rồi!
Ý ông ấy ám chỉ cái nhà với chậu lớn, chậu nhỏ, những bông với hoa, những cây với kiểng, bà để từ trong các phòng ra đến sân trước, nhà trông giống như nơi chuyên bán cây kiểng nổi tiếng trong thành phố có tên là Art Knapp.
Bà biết tính chồng. Ông ấy lúc nào cũng vậy, nói
thì nói, căn dặn vậy, nhưng khi bà và con đem thêm cây về, ông lắc
đầu cười, rồi cũng mang ra sân cho vợ lo việc sang cây vào chậu.
Vài món ăn bình dị cho hai vợ chồng, nên không bao lâu bà đã lo xong
buổi ăn chiều. Vừa soạn chén đũa, bà lên tiếng:
- Em xong rồi, mình ăn cơm nghen!
Nghe thế, ông nhanh nhẹn bước vào bếp tiếp bưng
chảo đồ xào ra bàn, rồi mở ngăn tủ lạnh lấy trái ớt dầm với nước
mắm.
Dĩa nước mắm nho nhỏ với ớt đỏ, nồng nàn, mặn mà. Hương vị quê hương
thật mộc mạc, thật thân mật, thật đậm đà.
Có lần ông nói với mấy mẹ con:
- Trong ngục tù cộng sản, làm gì có được miếng
nước mắm thơm ngon như thế này. Mình may mắn lắm!
Ăn được một lúc, bà chợt nhớ chuyện, giọng lo lắng:
- Anh à!... tuần tới Nam đi Seattle họp một tuần
- Vậy à!
Tính ông ấy vậy, thương lo cho vợ con ít chịu để lộ ra, cố ý để cho con quen tính tự lập. Còn bà vẫn thế, hai đứa con gái đã quá tuổi trưởng thành, đi làm mấy năm nay rồi, bà vẫn thấy lo khi nghe tin con đi công tác xa. Mới lo lúc Mai đi họp ở Toronto, rồi bây giờ lại lo khi Nam sắp đi họp ở Seattle. Lòng mẹ thương lo cho con, thương hoài, lo hoài, vô hạn định.
Bà ngẫm nghĩ rồi bàn với chồng:
- Chắc mình nên nhắc Nam ghé thăm cô Ba và dượng Ba!
Người em gái thứ ba của ông, có gia đình ở ngay Seattle, mấy đứa con gọi là cô Ba, dượng Ba. Con mình có dịp đi công tác sang Seattle, biết ghé thăm cô dượng là điều nên khuyên dạy con. Ông đồng ý với bà ngay:
- Nên lắm em, em nhắc anh ghi cho Nam địa chỉ và
số phone của dượng Ba.
Cơm nước, dọn dẹp xong, bà ra phòng khách ngồi với mấy tờ báo và
quyển sách đọc dở dang, như thường lệ. Ông chồng ăn xong, lại quay
trở về với cái máy computer thân thích của ông, cũng như thường lệ!
Bên ngoài khung cửa kiếng, lá cây phong dọc theo lối đi đã chuyển màu trông thật đẹp và thật thơ mộng.
Bà nghĩ, cứ gì phải còn trẻ, còn lãng mạn với mơ mộng mới thấy mùa thu đầy quyến rũ. Thu tình tứ vô cùng!
Cứ xem mùa thu tạo cảm hứng cho mấy ông bà nhạc
sĩ, họa sĩ, nhà văn, nhà thơ sáng tác nhiều vô số kể. Nhiều tác phẩm
để đời. Bà còn nhớ bài thơ thời còn đi học, như Tiếng Thu của Lưu
Trọng Lư đã từng làm thổn thức lòng người, “thiếp trong cánh cửa,
chàng ngoài chân mây":
Em không nghe mùa thu
Dưới trăng mờ thổn thức?
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh kẻ chinh phu
Trong lòng người cô phụ?
Em không nghe rừng thu,
Lá thu kêu xào xạc,
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô?
Thế mà ông chồng cứ hay trêu chọc là tại bà mến cây cỏ, yêu văn thơ
nên thích mùa thu. Đã thế, ông lại còn thiếu tình tứ, phán một câu
cụt ngủn rằng:
- Mùa thu... buồn lắm, bà ơi!
Nghe ông chồng nói thế, bà yên lặng nhìn đám lá
vàng quanh gốc cây. Bà biết, ông liên tưởng đến cuộc đời, cuối đời
nơi đất nước tạm cư này. Ông ấy nói thế cũng có cái lý. Nhưng ai bảo
nhắc chi, nghĩ chi cái chuyện buồn ấy để thấy buồn!
Căn phòng gần như yên lặng, chỉ có tiếng đánh máy của chồng là ồn ào
hơn hết. Những tiếng lọc cọc rời rạc, nhanh chậm bất thường của
người già mà lại đánh máy không chuyên nghiệp, vừa gõ vừa mò đọc nút
chữ trên bàn phím.
Quay sang nhìn ông chồng, vẫn cái dáng ngồi thẳng lưng cố hữu trước màn hình của máy điện tính, bà thở dài với mình:
- Bạn bè chi mà nhiều quá vậy hỏng biết!
Bà biết ông đang tâm tình với những người bạn lính, những bạn bè "Bất Khuất" của ông. Ông say mê họ như những "old flames", những người tình cũ của ông ấy, chắc hẳn hơn cả bà vợ của mình. Đã thế, ông ấy cứ tưởng như mình còn là lính, tự "cấm trại" mình, không cho mình đi phép. Mấy lần, mẹ con bà cùng gia đình em trai của bà đi theo đoàn du lịch thăm viếng nước Mỹ, sang châu Âu, ông chồng cũng chưa chịu đi phép, để đi cùng gia đình. Ông ấy cứ làm, cứ gõ. Lúc nào ông cũng có "công chuyện cần thiết".
Bà hiểu ý ông chồng gàn bướng, chỉ mong muốn được về thăm Việt Nam trước, rồi mới chịu đi du lịch đâu đó, nơi khác. Nhưng Việt Nam vẫn còn cộng sản hoài, nên ông ấy không chịu về, để rồi cũng chẳng chịu đi đâu chơi hết!
Thấy ông ngưng tay gõ, ngồi thừ người tư lự, bà lên tiếng:
- Anh à!... Anh!
May quá, ông ấy nghe, quay lại:
- Chi đó em?!
Bà nhìn chồng ngần ngừ một lúc rồi nhắc lại ước mơ của mình:
- Chỉ còn vài năm nữa mình về hưu, rồi... em dẫn anh đi xe lửa xuyên Canada, ngắm cảnh mùa thu nha!
Ông nhìn bà vui vẻ:
- Ờ!... mình đi!... nhưng em phải lo mà dẫn ông chồng già này đi nha!
Bà mỉm cười với lời nói đùa của ông, với niềm ước
mơ và hạnh phúc của mình.
Thu Canada, 2014
Bích Phượng
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
Còn nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
mình
Hai hình ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành trình
của 5 ngày tìm về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nhìn lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài Gòn xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Phòng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Ðỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
Vì sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật ký trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài Gòn thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mãnh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những vì sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc tình đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Hòa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Phòng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ tình
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... vì niềm kiêu hãnh
Sức mạnh tình
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài tình ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê mình
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dã Qùy của anh!
Chỉ còn là kỷ niệm
Tháng Ba tìm về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh mì và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uý dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ vì một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Hòa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng