BÙI-GIÁNG : DIOGENES THỜI-ĐẠI !
biên-khảo nguyễn-tư
Diogenes là một Triết-gia cổ Hy-lạp, vào khoảng
thế-kỷ thứ 3 trước Công nguyên - một người được mô-tả là cha đẻ của
Triết-thuyết "Cynicism"(ngạo đời, bi quan) không tin vào Hạnh-phúc
đời sống, và chủ trương sống như người tiền sử gần-gũi với
Thiên-nhiên (primitive Nature) cũng như sự tự-túc (self-sufficiency)
không muốn nhờ vả ai, được thể hiện qua những cách thức đơn giản
nhất (simplicity) và tự kỷ-luật nữa (self-discipline) mà người ta
cho rằng ông ảnh hưởng từ Antisthenes - một Triết gia trước đó
chủ-trương về Triết thuyết này. Và, ông cũng đă có một vài môn đệ
nhưng không đủ mạnh để thành lập một trường-phái (school) chính
thống, mà chỉ kéo dài chưa được một thế-kỷ...Đặc biệt Diogenes chỉ
ăn mặc sơ-sài và sống trong một cái thùng gỗ, nhưng khi ra ngoài th́
ông luôn-luôn xách theo một cái đèn, v́ cho rằng cuộc đời này đen
tối quá (nhạo
báng) cần phải thắp sáng thêm, dù là ban ngày đi nữa...
Theo nguyên ngữ Hy lạp, chữ "Cynic" bắt nguồn từ chữ"Kynikoi" có
nghĩa là "giống như chó hoang" (dog-like), cho nên nhóm của Diogenes
khi cần bài-tiết cứ việc thoải-mái như loài thú hoang này, kể cả
việc thực hiện khoái-cảm cũng rất vật -tính, nghĩa là họ có thể đứng
thủ-dâm trước công chúng mà không hề mắc cỡ ǵ(shameless), không
phải v́ họ "mất dạy" mà là coi ḿnh rất đỗi "tự nhiên" như thời
man-dă...V́ vậy, chắc hẳn những người đồng thời phải nghĩ rằng
Diogenes là"thần-kinh thầy chạy"như người Sàig̣n bây giờ gọi
Bùi-Giáng v́ nghĩ ông ấy "điên nặng" (thầy chạy: không chữa được
nữa) nhưng Diogenes đâu có điên ǵ, mà lại là một Triết gia nổi
tiếng của Hy-lạp...Bùi Giáng không ở trong thùng th́ ở "cḥi" nơi
góc vườn của một người bà con, quần áo rách-rưới vá năm bảy lớp
dơ-dáy, tóc tai bù-xù không bao giờ tắm gội! Ông không xách đèn giữa
ban ngày nhưng có dắt theo bầy chó đủ màu mà ông đặt đủ thứ tên,
thường là tên của các lănh-tụ mới mà ông không ưa...
Ngày mới lớn, tôi đọc Bùi Giáng rất nhiều từ Thơ như:"Lá hoa cồn",
"Ngàn Thu rớt hột", "Mưa nguồn"..., sách giáo-khoa, sách dịch-thuật
như:"Terre des hommes"(Cơi người ta) và "Le petit Prince" (Ông Hoàng
nhỏ) của St Exupéry, hay những cuốn sách nổi tiếng của nhà Văn từng
được giải Nobel như: "Symphonie Pastorale"(Khúc nhạc đồng quê) và"La
Porte étroite"(Khung cửa hẹp) của André Gide...Phải nói Thơ, và cách
dịch của ông là “tuyệt cú mèo” chưa thấy ai dịch hay như vậy! Và,
nhất là sách biên-khảo về Triết học Tây phương qua mấy tập dày
cộm"Tư tưởng Hiện đại 1,2,3" mà ông rất ưa các Triết gia Hiện-sinh
Đức như: Heidegger (thực ra ông này chịu ảnh hưởng nặng Kierkegaard
hơn là một Triết gia Hiện sinh chánh hiệu).. và của Pháp như: J.
Paul Sartre, Albert Camus (đọc là: "Ca-muy" not "Ca-muưt" như nhiều
người lầm), hoặc "Hiện-tượng luận" của Husserl (Đức)...mà không quên
nhét vào những tư tưởng Đông phương của Khổng, Lăo Trang hoặc Nguyễn
Du, nghĩa là ông hứng chỗ nào về ai th́ cứ "chêm" vô tự nhiên chỗ
ấy, đôi khi có cả Ca sĩ Hà Thanh, Kịch sĩ Kim Cương, Tài tử Marylyn
Monroe, và Brigitte Bardot...
Được biết ông Bùi Giáng sinh năm 1925 tại Quảng nam trong một ḍng
họ nổi tiếng mà người ta có thể biết như Bác-sĩ Bùi Kiện Tín rất
giàu có nhờ chế tạo dầu khuynh diệp, sirop nhau...và Giáo sư Bùi
Luận, dạy ở trường Trung học Vơ Tánh Nha trang...Nhà Thơ học Trung
học ở Huế, và bị kẹt trong vùng VM (tức VC thời chống Pháp tại quê
nhà Quảng nam) từ năm 1945 lúc ông ở tuổi thanh xuân mà phải chăn ḅ
(như bài”Anh lùa ḅ vào đồi”) và chăn dê (như bài “Nỗi ḷng Tô Vũ) -
cái "nghề" chỉ dành riêng cho trẻ con mà chữ Hán gọi cho vă n-vẻ là
“mục-đồng”. (đồng: con nít) như kẻ này. Ḅ, tôi từng chăn 4 năm khi
mới 7t, th́ không nói chi, chứ chăn dê là một cực h́nh mà tôi từng
nếm thử v́ con vật này quái-đản, “dâm” dễ sợ (“dê xồm” mà lị!)
phá-phách không chịu nổi, đặc biệt trèo cây rất hay dù không có vuốt
như loài beo, mèo ….đụng cái ǵ cũng ăn kể cả nón lá, mái nhà, áo
tơi …ăn tuốt …khi nghe mưa dông là cứ nhảy đại chui dưới gầm bàn thờ
nhà người ta làm đổ lổn-ngổn, rất phiền-phức...Nhưng khi Quốc-gia
tiếp thu th́ ông vô Sàig̣n dạy học và làm Văn nghệ, viết sách...Đây
là thời kỳ ông b́nh thường, dù cũng đă có những triệu chứng "ngông"
của một người tài hoa mà hầu hết Nghệ sĩ đều có thể có, cũng chỉ để
"cho vui" vậy thôi, nhất là ông người Quảng nam - một nơi được người
đời xác nhận qua tục-ngữ là hay "căi" (ngang bướng):
"Quảng nam hay căi,
Quảng ngăi hay co,
B́nh định hay lo,
Thừa thiên ních hết!"
Có nghĩa rằng: dân Quảng nam ưa căi cọ ít khi chịu khuất phục ai,
dân Quảng ngăi hay "co", tức cứng đầu (co đầu cứng cổ), dân B́nh
định hay "lo"(lo lót, chứ không phải lo âu) và Thừa thiên "ních hết"
v́ dân Thưà thiên là dân Kinh đô nhiều Quan lại nên hay ăn hối
lộ...Tục ngữ nói vậy th́ hay vậy, không biết đúng hay sai, nhưng
chắc cũng phản ảnh một phần nào...Nhưng sau đó một thời gian th́
người ta bắt đầu thấy nhà Thơ "ngông dữ" đến gần như bất b́nh
thường, (anormal) mà nguyên do có lẽ v́ hoàn cảnh bất-hạnh của gia
đ́nh ông: nghe nói là cả vợ con ông đều bị chết v́ tai nạn hay bịnh
tật ǵ đó! Ông bắt đầu nói lảm-nhảm nhiều (thường đọc Thơ chữ Tây,
chữ Hán, chữ Đức … mà người ta gọi là"điên chữ" v́ trong đầu nhiều
chữ quá hóa điên!?) hay đi lang-thang ngoài đường, nhất là sau 75
th́ lại càng dễ điên thê-thảm...
Bởi v́ ông từng sống với VM trong suốt 9 năm kháng-chiến chống Pháp,
qua phong trào “Cải cách ruộng đất" rất khốc liệt từ năm 1952,tất cả
giai cấp Địa-chủ như gia đ́nh ông Bùi Giáng..đều bị VM coi là:"Kẻ
nội thù của giai cấp công nông" được gắn liền với từ ngữ thông dụng
“Cực kỳ phản động” sau này ,nên dĩ nhiên là khốn-khó vô cùng, không
cách ǵ sống nổi! Do đó mối đau này hẳn sẽ in dấu trong tâm hồn suốt
đời ông như một vết thương không bao giờ lành, đến năm 75 lại phải
lặp lại một lần nữa, th́ bịnh ông Bùi Giáng đương nhiên càng nặng
thêm! Đó là lư do tại sao, trong thời kỳ này (sau 75) ông lợi dụng
bịnh điên của ḿnh để giễu chế độ c̣n dữ hơn nữa, nên ông bị công-an
bắt đánh nhiều lần, may nhờ một người đồng hương xứ Quảng thuộc giới
Văn nghệ đàn em, từng “nằm vùng” ở miền Nam rất mến mộ ông, là Vũ
Hạnh - sau 75 làm to (xếp đám văn nghệ VC miền Nam) can thiệp, ông
mới đỡ đi phần nào. Nghe nói khi gặp Vũ Hạnh, nhà Thơ họ Bùi
bảo:"Mày nói chúng nó đừng có đánh tao đau quá!" . Dù vậy, hễ gặp
cơ-hội là ông cứ xỏ-xiên, giễu cợt CS không tiếc lời, nên không biết
bao nhiêu câu chuyện về ông được kể ra, trong đó có 2 câu Thơ, “rất
Bùi Giáng" hay được trích dẫn trên báo chí Hải ngoại với nhiều khác
biệt nhau về 2 nhà Thơ VC ở Quảng nam là Thu Bồn và Thu Ba...mà tôi
nghĩ nó xảy ra ở Sàig̣n chứ không thể ở Quảng-Đà, v́ ông Bùi Giáng
"khùng" và "rách" cỡ đó không thể về Quảng-nam mà dự "Đại hội Thơ"
được! Vả lại, ông ấy không quanh co ǵ đâu, v́ ỷ ai cũng nghĩ ḿnh
điên "thầy chạy" th́ không c̣n sợ ǵ mà không tuôn ra cho nó sướng
cái lỗ mồm, nhất là đối với giới Văn nghệ VC, họ chỉ thích bái lạy
nhau, mà ca tụng cái ǵ phải ca tụng. Hai câu Thơ đó thường được
trích như vầy:
"Thu-Ba khen thơ Thu-Bồn,
Thu-Bồn sướng quá, rờ l.. Thu-Ba!"
V́ được "khen" nên mới "sướng", nhất là được "em" khen "Thơ" nữa là
nhất, và chữ "rờ"(chữ của người Trung và Nam) chứ không phải
"sờ"(chữ của người Bắc). Tôi nghĩ ai chứ Bùi Giáng, th́ dám nghịch
như thế này. Ngay trong Thơ "nghiêm túc" của ông không thiếu ǵ cụm
từ kiểu Hồ Xuân Hương chuyên môn nói lái những vấn đề cấm kỵ trong
thơ phú (ngoại trừ Thơ của nhóm "Hợp Lưu" ngày nay ở Mỹ) .Tại sao
thời Nho giáo cực thịnh mà Hồ Xuân Hương vốn tỉnh-táo lại dám làm
Thơ có những câu độc-địa như thế nầy:
"Thuyền từ cũng muốn về Tây-trúc,
Trái gió, cho nên nó lộn lèo" (Sư bị làng Đuổi)
Hoặc:
"Hỏi thăm Sư cụ đáo nơi neo?"(Chùa Quán sứ)
Hẳn những cụm từ"đáo nơi neo", "Trái gió"và"lộn lèo" là những
nghịch-ngợm có dụng ư rất "đạt" của Nữ sĩ họ Hồ, mà ngày nay nhà Thơ
họ Bùi mang tiếng là giới "mày râu" và "điên thầy chạy" lại không
dám viết những ḍng tương-tự hay sao?
"Lọt cồn trận gió đi hoang,
Tồn liên ở lại, xin làm dồn ra..."
Cách "nghịch" này, trong Thơ Bùi Giáng chúng ta gặp thường xuyên bất
cứ nơi đâu...Xách mé CS th́ Bùi Giáng là số một, v́ ông hiểu CS hơn
ai hết, ngay cả thời VNCH, ông cũng đă từng giễu Trịnh Công Sơn -
vốn là một Nhạc sĩ tài hoa nhưng lại ăn nhầm phải bả CS nên có chân
trong nhóm Tôn Thấp Lập, Hoàng Phủ Ngọc Tường...ở Huế , do đó đâm ra
phản chiến, đă viết những bài nhạc có lợi cho CS (nhưng sau này th́
dường như ông ta đă “tỉnh” rơ nhất qua bài”Tiến thoái lưỡng nan” tự
thấy ḿnh không c̣n đất sống khi Hải ngoại tẩy chay, mà trong nuớc
chả được ưu-ái ǵ lắm) khi Bùi Giáng đố người ta rằng:"Đố bạn 3 chữ
T.C.S viết tắt từ những chữ ǵ?", rồi nhà Thơ tự trả lời:"Đó là
những chữ viết tắt từ 3 chữ : Thằng Cộng Sản!"...
Đối với tôi, Bùi Giáng không phải là một người "điên"(fou) theo đúng
nghĩa của nó, mà ông chỉ là người "tàng-tàng", hay "khùng" mà người
ḿnh bắt chước Pháp gọi là"Tốc-kê"(tocket) được giải thích là "một
chút điên"(un peu de fou),nhưng ông giả điên (giống vua Thành Thái
ngày trước chỉ để chửi Tây) hầu giễu đời chơi của một người "thất
chí", dù ông từng làm Thơ giải thích ḿnh "khùng v́ Thơ":
"V́ yêu dấu quá nàng Thơ,
Với em vô tận nên ngơ ngẩn buồn,
Thần tiên Thánh Phật bao dung,
Hiểu ḷng tôi lắm, tôi khùng v́ Thơ" (V́ sao khùng?)
Tôi nghĩ ông Bùi Giáng bị “thất chí “v́ hoàn cảnh gia đ́nh (vợ con
chết thảm),quá khứ khổ cực (v́ sống ở Liên-khu 5) lại có máu Văn
nghệ quá đà (bao nhiêu ruộng đất, nhà cửa đều bán để in sách - cái
loại đầu tư chỉ lỗ vốn, huề là may!), bất măn chuyện đời, bất măn
thời cuộc, thiếu t́nh yêu của Mẹ thời c̣n bé (Mẹ chỉ cưng em mà
lơ-là với ông như ông đă viết "Mẹ bỏ ta"!) đó là lư do khiến ông
luôn-luôn gọi những người ông mến mộ là"Mẫu thân" như"Mẫu thân
Phùng-Khánh, Mẫu thân Trí-Hải", người yêu không có, nên ông đâm ra
có những giấc mơ rất cuồng, không thiếu tính giễu cợt, như khi ông
chết chỉ mong cô Kim Cương "tè" lên mộ ông cho ấm áp cuộc đời!
Có người kể rằng, ở Sàig̣n rất nhiều người mến mộ tài hoa nhà Thơ và
thương cảm cuộc đời lê-lếch của ông nên người ta hay mời ông uống
càphê, ăn phở...ông vui vẻ nhận lời. Với những lần như vậy ông rất
vui v́ đỡ cô đơn, cũng đỡ đói, nên ông nói chuyện huyên-thuyên đủ
thứ trên trời dưới đất với giọng Quảng nam rặt rất dễ tức cười và
khó nghe, nhưng đây là đặc điểm của Bùi Giáng, con người luôn luôn
giữ nét nguyên thủy không bao giờ đổi thay một cách tự nhiên, kể cả
tiếng nói gốc của xứ ḿnh, theo quan điểm của nhóm "Cynique"...rồi
bỗng dưng ông lại đề nghị:"Ngồi đây nhe, để coi tao ra múa cho bọn
nó xem chơi mà nghĩ tao điên!". Thế là ông bỏ ly cà-phê, nhảy ra
đường đứng giữa lộ múa lung-tung như hát bội, xong cười ha-hả, rồi
vào ghế ngồi uống tiếp. Đây là một thái độ tỉnh táo, có dụng ư chọc
đời...coi đời chả ra ǵ chứ không phải điên v́ ông biết ông sẽ làm
ǵ, và làm để chi? Điên mà biết ḿnh điên th́ chưa phải là điên!??
Ngày c̣n dạy học, ông giảng Kiều và khóc giữa lớp là chuyện rất
thường bởi v́ ông thương cảm Kiều, kính phục Nguyễn Du như Thần
tượng, kể cả Chu Mạnh Trinh là người rất mê Kiều đến độ phải vịnh
nguyên chuyện Kiều với bài tựa không chê vào đâu được. Bởi mê Nguyễn
Du, nên Thơ họ Bùi thường là lục bát như thơ Kiều,mà trong đó hầu
hết là từ của Nguyễn Du (như "Rằng, Chỉn e, Vân mồng"....) không
phải chôm chĩa nhưng ông cố ư dùng để người ta biết rằng ông mê
Nguyễn Du, mê đến độ có lần ông ra một đề luận Văn chương có một
không hai trên đời này cho học sinh:"Em hăy thuật lại cuộc gặp gỡ
giữa em với Nguyễn Du trong vườn Bờ-rô"(vườn Tao đàn ở Sàig̣n là nơi
trai gái thường gặp nhau t́nh tự)...
Nói về Bùi Giáng th́ không hết, v́ ông có một cuộc đời ngoại hạng,
cái ǵ cũng vượt trội hơn hẳn người ta, giống như một ông Tiên mà
ông thường gọi là "trích Tiên"(Tiên bị đày) đang "phiêu diêu miền
cực lạc" ngay giữa ḷng cuộc đời bụi-bặm này, và ông đă phiêu-diêu
thực sự vào ngày 8/10/98 v́ vỡ mạch máu đầu sau một tai nạn ngă
té...nên kẻ này mạo-muội có bài Thơ "điếu" người
tài hoa "outstanding" quá cố như sau:
Ông chết, rồi sẽ thành Tiên,
Bởi ông sống chẳng làm phiền ǵ ai!
Bán nhà in sách lai-rai,
Thiên hạ đọc, hẳn có vài niềm vui!?
Dù ông ở bụi dập vùi,
Nhưng ḷng vẫn cứ cố nuôi nụ cười...
Cơi này là chỗ rong chơi,
Công danh ông để cho đời giành nhau!
Chỉ mơ sao đến kiếp sau:
Bằng cách thế nào cũng gặp Nguyễn-Du?
Xin làm đệ tử Tố-Như,
Mong ông măn nguyện, chắc chừ Ô.kê?
Có nhau "một cơi đi về",
Nhưng ǵ, th́ cũng giữ "nghề" làm Thơ!
Thượng hưởng!
*Nguyễn-Tư
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng