CSVSQ Bùi Đức Tính
Mỗi năm, mùa Giáng Sinh chừng như được dân chúng đón mừng một sớm
hơn!
Dạo này, người ta chỉ chờ Lễ Cựu Chiến Binh xong, 11 giờ 11 phút ngày 11 tháng 11, là đua nhau trang hoàng cho mùa Giáng Sinh, cho các cửa tiệm, đường phố, chợ quán … Cuối năm, ngày càng ngắn lại. Mới bốn giờ chiều, trời đất đă tối sầm. Nếu không có Lễ mừng Chúa giáng sinh th́ cái giá lạnh, cảnh vật u tối của tháng ngày vào Đông, chắc nó thê thảm lắm!
Hàng cây trụi lá trơ cành, dọc theo các đường chính trong trung tâm
thành phố, bây giờ thật sống động, lấp lánh ánh đèn màu. Các khu
thương mại, cạnh tranh nhau, trang hoàng rực rỡ từ ngoài vào trong,
để mời chào khách vào mua sắm. Nhạc Giáng Sinh và New Year, nghe đi
nghe lại hàng năm, lại nối nhau trở về, và là những giai điệu không
thể thiếu vắng trong những ngày cuối năm, sưởi ấm ḷng người cùng
ước nguyện an b́nh hạnh phúc . Dù sao đi nửa, lễ hội vui mừng nơi
đây vẫn không bao giờ khoả lấp được nỗi ḷng của người tỵ nạn cộng
sản trên đất khách. Những khúc hát mùa Đông năm xưa c̣n đó, c̣n
vương vấn tâm t́nh với người lính trận xa quê nhà, c̣n ray rức trong
tim, như thuở nào lắng nghe tiếng hát của Duy Khánh:
"Đạn xé không trung, đêm từng đêm vẫn nghe
Từng lớp trai đi cho ngày mai vẫn đi"
Trên đất tạm dung, mùa Giáng Sinh và New Year với một số người, chỉ
đơn thuần là một nghi thức tôn giáo, là việc xả giao, lấy có. Có cái
vui là được nghỉ ở nhà và được trả lương. Lễ Giáng Sinh nhắc nhớ
ngày Tết cũng sắp đến. Khi đồng bào và chiến hữu đấu tranh cho Tự Do
c̣n khốn đốn trong ngục tù, Tết chỉ c̣n là ngày giỗ thân quyến và
đồng bào tôi, những người đă v́ loài cộng sản phải vùi thây trong
rừng sâu hay biển Đông.
Tuyết mới rơi, trắng đẹp, làm đêm Đông thêm rực sáng với đèn màu
muôn sắc.
Các tuyến đường ra vào thành thố đều đông nghẹt xe. Người về nhà,
người hớn hở chạy đến nơi tiệc tùng, kẻ hối hả quơ quào mua sắm. Chỉ
c̣n thời gian ngắn để mua sắm, các cửa hàng hầu như đều đóng cửa lúc
năm giờ chiều ngày hai mươi bốn. Những người lao động, phải nán chờ
tờ chi phiếu cuối để có tiền t́m mua ít quà cho gia đ́nh. Đêm nay,
bên hàng người lũ lượt nô nức trở về với mái ấm gia đ́nh hay t́m đến
nhau với tay rượu tay quà, có những gịng nước mắt buồn tủi cho thân
phận.
"Lạy Chúa!..
Đêm nay người xuống đời
Xin đem nguồn vui tới
Những đôi môi cằn cỗi lâu không cười "
Hai tuần trước, hàng người chờ đến phiên để vào ăn tiệc Giáng Sinh
của Union Gospel Mission, tổ chức từ thiện của Công Giáo, vẫn đông
như hàng năm. Chín giờ sáng, nhà thờ mới bắt đầu cho vào ăn, nhưng
mới tám giờ sáng, người ta chen chút nhau xếp hàng dài hơn một góc
đường rồi. Mỗi năm, trên ba ngàn phần ăn và quà tặng dành cho những
người nghèo khó. Họ đứng phơi người trong mưa hay giá lạnh hơn cả
giờ, để được vào bên trong nhà thờ, nơi có bài thánh ca, không gian
ấm cúng, trang hoàng cây thông đèn màu, và các món ăn với gà tây
trong ngày Lễ, cùng gói quà nhỏ có đôi vớ và bao tay. Đối với những
người kém may mắn này, đây là bửa tiệc thịnh soạn, sang nhất trong
năm, hay biết đâu sẽ là lần cuối cùng trong đời.
Mùa này, trời không tuyết th́ mưa. Khoác thêm cái áo mưa có dấu hiệu
của UGM, nhà thờ cho mượn để che mưa gió và nhận diện nhân viên,
không bao lâu nước cũng bám theo mặt theo cổ, thấm vào các lớp áo
bên trong. Có lạnh, nhưng ḿnh c̣n may mắn hơn những người đứng chờ
với áo ướt sũng nước, cái lạnh ướt và tăm tối cứ bám theo cuộc đời
họ không biết bao giờ rời đi!
- Thank You!
- Thanks!
- Thanks…God bless you!
- F…ck!... FULL, man!
Cứ thế, mỗi người một tánh ư, hầu hết không ai càu nhàu, họ cảm
thông nhỏ nhẹ cám ơn, nhưng cũng có tiếng bất mản chưởi thề, đ̣i
phải rót cà phê cho đầy ly. Mỗi toán mang cà phê gồm ba người cho an
toàn. Một người phân phát ly, hai người cầm b́nh giữ nhiệt chứa cà
phê, một b́nh cà phê có pha đường và b́nh kia không có đường trong
cà phê. Nếu rót đầy ly cho mỗi người, th́ chỉ chừng hơn mười ly là
cạn một b́nh, phải trở vào nhà bếp chăm, người xếp hàng phía sau
phải chờ lâu. Hơn nửa, rót nhiều th́ cà phê cũng bị lạnh rất nhanh
v́ thời tiết giá lạnh của mùa đông. Để nhiều người trong hàng sớm có
cà phê cho đở đói và ấm ḷng, mỗi người cần chia nhường với nhau,
chỉ được chăm cho chừng nửa ly, cho từng đợt mà thôi.
Bàn tay đưa ly ra đón cà phê rót ra từ b́nh chứa, run rẩy v́ đói
lạnh, v́ yếu bệnh hay cả hai. Bên cạnh cái bất cần đời của người
từng trải với kiếp sống hè phố, có dáng dấp e thẹn cúi đầu, dấu mặt
dưới vành nón của những người bất hạnh mới nhập đoàn. Trong ly cà
phê trên tay có giọt nước mưa pha cùng nước mắt, xót xa đau khi vận
hạn đen đủi, công danh sự nghiệp gặp lúc kém may mắn. Hàng người hỗn
tạp, gồm đủ lứa tuổi và thể trạng. Có người c̣n tự bước đi, có người
phải nương với gậy hay phải ngồi xe lăn. Có đôi mắt xanh, sơn kẻ loè
nhoè, có mái tóc bạc trắng lẹp xẹp nước mưa. Người da trắng không ít
và lắm người da màu, trong đó có nhiều người là người Việt ḿnh.
Đến khoảng ba giờ chiều th́ hết cà phê!
Tội nghiệp cho những người đến muộn. Hàng người chờ vào pḥng ăn ấm
cúng vẫn c̣n dài ngoằn. Nhiều người trong hàng, khi nghe tin hết cà
phê, đă không dằn được bực dọc, nặng lời với những người đang trở
vào nhà bếp với b́nh cà phê đă cạn và không trở ra. Kho chứa thực
phẩm quyên góp của nhà thờ bị kẻ gian cạy cửa vào lấy cắp hồi tuần
trước. Các nhà hảo tâm có gởi hàng quà, nhưng không thể bù đấp hết
số lượng bị thất thoát. Bần cùn xúi giục người ta t́m cách xoay xở,
cạy cửa kho thực phẩm cứu trợ của nhà thờ, hay liều ḿnh đánh cướp
các cửa tiệm. Mới hôm qua, trong Richmond Mall, tiệm LaSwiss, cách
tiệm Ardène, nơi bà nhà tôi làm sáu căn, bị cướp lần thứ hai, chỉ
trong một tháng. Nhân viên trong tiệm bị hành hung để dằn mặt. Ba
tên cướp, có đứa bị kiếng tủ cắt để lại vài bệt máu, nhưng cả bọn
đều nhanh lẹ thoát thân với số lớn đồng hồ mắc tiền cướp được.
Mặc dù Phượng có trấn an tôi rằng công ty cũng có căn dặn nhân viên,
cứ cho cướp đừng gây khó khăn hay chống cự, nhưng tôi không sao an
tâm được!
Chỗ đậu xe trong mùa mua sắm cuối năm hiếm hoi lắm, tôi thường đến
đúng giờ, dừng xe tạm đâu đó cho bà nhà tôi bước lên xe xong là phải
chạy đi ngay. Mấy hôm nay, tôi đi sớm hơn, chạy ḷng ṿng t́m chỗ
đậu để đi vào bên trong Richmond Mall.
Trẻ con gặp tuyết thích lắm, chỉ muốn đừng bị nắm tay để được chơi
đùa với tuyết. Mai và Nam tiếc rẻ khi phải theo tôi vào bên trong
Mall. Gịng nhạc đón mừng ngôi Hai, thoáng nhẹ trong không gian
quanh tôi, trầm lắng thánh thiện.
"Silent night, Holy night
All is calm, all is bright…"
Bài hát cổ kính, được soạn theo lời của một linh mục người Áo từ thế
kỷ 18, vẫn được các thế hệ và màu da yêu thích lưu truyền. Từng lời
nhạc êm đềm thấm vào ḷng người, nhắc nhớ đến Đêm Thánh Vô Cùng và
những bài Thánh ca hay nhạc Giáng Sinh đă từng bị loài quỷ đỏ man rợ
cộng sản sợ hải, ra lịnh cấm đoán. Nhưng bạo quyền cộng sản bất
nhân, không bao giờ huỷ diệt được đức tin và chính nghĩa!
Thánh ca và những bài hát mùa Giáng Sinh vẫn bất diệt!
"Đêm Thánh vô cùng, giây phút tưng bừng
Đất với Trời se chữ Đồng …"
Sắp đến giớ đóng cửa, gịng người trong các lối đi xuôi ngược vội
vàng. Người bán, nôn nao được về. Người mua sắm, ráng t́m cho đủ quà
để biếu tặng nhau.
Băng ghế trước nơi Phượng làm đă có người ngồi, không đủ chỗ cho ba
cha con tôi. Tôi dẫn con sang cái băng ghế c̣n trống, xéo phía sau,
cách đó không xa lắm. Ngồi đây, tuy không thấy được bên trong tiệm,
nhưng cũng yên ḷng hơn là chờ ngoài xe. Trong này có sưởi ấm, tôi
cởi bớt áo lạnh cho con, rồi bồng Nam lên băng ghế, cho ngồi kế Mai.
C̣n không đầy ba mươi phút là đến giờ đóng cửa. Bất chợt, tôi thấy
bất an, cứ phải lưu tâm đến cái băng ghế phía trước Ardène, nơi bà
nhà tôi làm việc. Không biết người đàn ông ấy ngồi đấy từ bao giờ.
Tự dưng, tôi lấy làm thắc mắc về cái lối ngồi nh́n chăm bẩm vào tiệm
của anh chàng này. Tôi ngó qua tiệm bán đồng hồ LaSwiss, rồi thắc
mắc dẫn tôi liên tưởng đến các vụ cướp giựt thường xảy ra khi năm
cùn tháng tận. Không muốn nghi ngờ oan cho người đàng hoàng, nhưng
tâm trí cứ mâu thuẩn suy tính, lo ngại măi!
- Không lẻ kẻ muốn làm chuyện phi pháp lại gan lỳ ngồi chường mặt ra
như thế?
- Hay là hắn đang ḍ xét để hướng dẫn đồng bọn khi ra tay?
Rồi tôi lại lo âu hơn, khi nhận ra thêm, anh chàng này cao lớn quá.
Cái áo da đen có dấu hiệu của hội xe mô-tô dềnh dàng chiếm muốn hết
cái lưng, làm khung vai trông gắp đôi khổ người b́nh thường. Tôi an
ủi ḿnh, để lấy chút tinh thần:
- Ngán ǵ, cái tướng to lớn dềnh dàng th́ chắc phải chậm chạp hơn
ḿnh!
C̣n chừng mười lăm phút, tôi xem đồng hồ, ngẩm nghỉ, thôi th́ chuẩn
bị trước là vừa và chẳng mất mát chi. Tôi cuốn tờ nhật báo thật chặt
thành một ống chừng ba gang tay, cầm cũng vừa tay lắm và đủ cứng để
làm vũ khí. Nhớ lại, luật pháp ở đây rắc rối lắm, ranh giới giữa tự
vệ và hành hung vừa gần lại có nhiều lổ trống. Không khéo, lọt vào
tội cố ư đả thương rất là phiền toái, tôi bèn bỏ cái cây "báo" này
lên băng ghế. Tay không cho dễ ăn nói hơn với cảnh sát và toà án.
Tôi dời Nam ngồi sát vào giữa tay vịn và Mai, đở bị lọt té và người
ta muốn bồng đứa nhỏ đi sẽ bị vướng víu hơn. Tôi dặn ḍ Mai:
- Chốc nửa, có thể thôi!… hai con ngồi ở đây để Ba chạy vào tiệm phụ
Mẹ rồi chạy trở ra đây ngay. Con ráng giúp Ba giữ Nam ngồi yên trên
băng ghế, đừng để em chạy theo Ba, bị té nghen con.
- Nam, con nhớ ngồi đây với chị Mai, nghe lời chị Mai, Ba thương
con!
C̣n năm phút, tôi nóng ḷng ngó đồng hồ, ngó cái gả áo da đang ngồi.
T́nh thiệt, tôi cũng có gờm cái bộ dạng khoẻ mạnh gắp đôi gắp ba
ḿnh lắm. Nhưng cái máu liều mạng thời trẻ, h́nh như c̣n sót chút ít
trong huyết mạch, đối đầu đối mặt không được th́ ḿnh tận dụng thời
cơ vậy. Tôi ước lượng khoảng cách hai băng ghế, cở sáu hay bảy bước
dài, thêm đoạn đường tới bên trong Ardène. Không thể mang đôi giày
đi tuyết, chạy theo sau lưng anh ta với cả chục bước vang vội tiếng
lộp cộp như thế này th́ lộ chuyện hết. Tôi bèn tháo đôi giày đi
tuyết ra.Cảm thấy mang vớ dễ bị trơn trợt trên sàn gạch bóng láng,
tôi lột luôn đôi vớ. Chân trần đứng trên sàn gạch thấy hơi lạnh và…
không giống ai, nhưng tôi thấy thoái mái và tự tin hẳn.
Nhạc chợt ngưng để nhân viên xen vào báo tin đă đến giờ đóng cửa,
cám ơn và chúc mọi người "Merry Christmas". Mắt tôi chăm chú vào
người mặc áo da, chờ đợi những cử động bất thường. Hắn ta c̣n ngồi
đó, dạng chân thoái mái, ngó vô tiệm.
Vài phút sau, có hai người khách xách túi hàng hóa rời tiệm. Không
nh́n được bên trong tiệm, không thấy Phượng, không biết c̣n khách
mua sắm bên trong tiệm hay không?! Tôi bồn chồn, lo âu. Thường th́
kẻ cướp đơn độc, hạng loàng xoàng, hay chờ giờ đóng cửa, tiệm hết
khách để uy hiếp. Ngồi đây không thấy rơ bên trong, nóng ḷng quá,
không muốn rời hai đứa con trên băng ghế quá sớm, tôi đứng dậy ngóng
vào, cũng chẳng khá hơn lắm. Hơi gạch lạnh thấm vào ḷng bàn chân.
Bất cần, có người sẽ khó chịu khi thấy tôi với chân trần đứng khơi
khơi nơi công cộng, mắt tôi không muốn nháy, tâm trí tập trung căng
thẳng.
Đột nhiên, hắn ta đứng vụt dậy, săi bước hướng vô tiệm.
- Coi chừng em, Ba đi !
Nói to hai con nghe, không kịp ngó ngược lại nh́n con, tôi lướt lên,
len lỏi cắt ngang qua gịng người đang chen chút trên lối đi giữa
hai dảy tiệm. Không ngờ ḿnh có thể bước lẹ được như vậy, thoáng
cái, tôi đă êm thấm ngay lưng anh ta. Đứng gần, càng thấy rơ là ḿnh
thấp nhỏ quá!
Thêm hai bước dài chúng tôi cùng lọt vào trong tiệm và hắn ta vẫn
không hay biết là tôi đang đứng gần kề sau lưng. Tôi an tâm, thấy tự
tin hơn, sẵn sàng ứng phó ngay.
- Hi Jerry!
Có tiếng cô gái kêu tên thân mật. Hắn ta vui vẻ chào đáp và ṿng tay
ôm hôn người gọi tên. Th́ ra nàng và chàng là người trong cánh cửa,
kẻ ngoài…băng ghế. Họ nh́n nhau, mong chờ lúc được gặp nhau.
Thôi rồi! thế là ḿnh đă nghi oan cho người xa lạ, hối hận và mắc cở
với chính ḿnh lắm, tôi bèn quày quả, lẹ làng lẩn ra khỏi tiệm. Nghe
sau lưng, có tiếng cô nàng mừng tíu tít gọi bà nhà tôi:
- Phượng ! Phượng! …this is Jerry!... my boyfriend!
May quá, mọi người lo giới thiệu chào hỏi nhau, không ai hay sau
lưng cái thân người đồ sộ đó, có tôi với chân trần, vội vă đi về
băng ghế với hai đứa con.
Trút được gánh nặng, tinh thần thư thái, chiều Giáng Sinh năm nay
yên b́nh và thật đáng yêu. Quanh tôi, rộn ră tiếng chào từ giả, chúc
mừng nhau.
Mùa Giáng Sinh mang về niềm tin nơi Đấng yêu thương. Ngôi Hai giáng
sinh trần ai, an b́nh trong ḷng người, t́nh người rộng mở.
Khom người mang lại vớ với giày, tôi lắng nghe tiếng John Lennon hoà
cùng ban đồng ca của trẻ em Harlem:
"…and so this is Christmas!
I hope you have fun,
the near and the dear ones,
the old and the young:
a very Merry Christmas and a Happy New Year!
Let's hope it's a good one, without any fear !"
CSVSQ Bùi Đức Tính 323
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại