Vơ-Kỳ-Điền
Tôi rề lại cái băng cây, ngồi xuống ở đằng đầu. Cái băng được làm
bằng tấm ván dầy, các chưn được đóng dính luôn xuống đất. Tấm ván
được cưa cắt rất thô nhưng v́ nhiều người ngồi tới ngồi lui nên nó
trở thành trơn láng. Ở trại chuyển tiếp để đi định cư, ai cũng thích
đến đây, v́ ít ra tại vị trí nầy, người ta có thể nh́n ra ngoài thấy
được một khoảng trời nhỏ và ở dưới kia, cái sườn đồi thoai thoải có
vài mănh vườn, cây cối xanh mát.
Ngồi kế bên tôi là chú hai thợ bạc, quê ở Sóc Trăng. Mỗi lần ra đây,
tôi đều gặp chú. Khí hậu Mă Lai thiệt là kỳ cục. Ban đêm, trời lạnh
teo ruột teo gan, ngủ phải đắp mền. Ban ngày trời nóng như đổ lửa,
hơi nóng hừng hực từ sáng tới chiều, mồ hôi tươm ra đầy người. Ở tại
lều không cách ǵ chịu nổi nên ai cũng t́m nơi để trốn nóng. C̣n chỗ
nào lư tưởng hơn chỗ nầy. Cái băng núp dưới bóng mát một bụi tre um
tùm, ngoài kia dưới sườn đồi là phong cảnh kỳ thú. Thiệt ra ở vùng
nầy c̣n nhiều nơi cảnh vật đẹp hơn nhiều nhưng dân tỵ nạn bị giới
hạn trong ṿng rào kẽm gai nên đâu có được ra ngoài mà đi đó đi đây.
Có mấy người đi chữa bịnh về kể lại rằng ở ngoài kia, thành phố đẹp
đẽ, sang trọng, sạch sẽ, tiện nghi. Riêng tôi và chú hai thợ bạc th́
chỉ biết xứ Mă Lai qua cái khung trời nhỏ xíu nầy.
Tôi ngồi ở đây mà đầu óc ở đâu đâu. Cái vùng đất mới mà tôi sẽ đến
th́ xa lạ quá, nơi đó có vẽ hấp dẫn lắm. Có nhà lầu chọc trời, có xa
lộ thênh thang, có tuyết rơi trắng xoá, có đủ mọi thứ vui. Tôi tưởng
tượng ra bao cảnh kỳ lạ mà tôi sẽ được mắt thấp, tai nghe trong một
ngày rất gần. Nhưng có anh bạn đi trước, gởi thơ về trại, trong có
đoạn viết " ...vừa bước ra khỏi máy bay như đi vào cái tủ lạnh, mũi
thở ra khói, tay chưn tê cóng..", tôi chợt thấy ghê quá, quay qua
chú hai thợ bạc:
-Mai mốt qua bển, chú sợ lạnh hông chú hai?
-Sợ chớ thầy tư, Ở nhà tôi lúc nào cũng tắm bằng nước nóng như mấy
ông ghiền thuốc phiện. Tại không nước nào nhận nên tôi đành phải
chịu đi Canada. Tuổi già xương cốt chịu lạnh dở lắm. Người ta nói ở
bển, xin lỗi thầy tư nghen, đi tiểu ngoài đường, nó đóng lại thành
cây nước đá. Nghe nói sợ quá. Mấy đứa nhỏ th́ khoái chí. Tối tối tụi
nó rủ nhau đi đến hội trường coi chiếu phim. Thấy tây tà trượt tuyết
với nhảy đầm, coi bộ tụi nhỏ chịu dữ.
Tôi nh́n chú hai thợ bạc. Chú ốm người, da xanh mét, mặt xương
xương, dáng khắc khổ. Muốn gợi chuyện cho vui, tôi nói:
-Th́ lần hồi rồi cũng quen. Người ta chịu được th́ ḿnh chịu được,
có ǵ mà lo. Tôi với chú qua bển, ḿnh học một khoá nhảy đầm với tập
trượt tuyết là xong hết. Người ta tới đâu ḿnh tới đó. Vượt biên
nguy hiểm, chết sống vầy mà ḿnh c̣n làm được, nhằm nḥ ǵ ba cái lẻ
tẻ đó!
-Ư thôi thầy tư, thầy tuổi trẻ th́ c̣n được, tôi trên năm mươi rồi,
tiếng Tây tiếng Mỹ một chữ cũng không biết, nói chi tới việc ôm đầm
mà nhảy nhót.
-Vậy chú chịu cực, chịu khổ lặn lội qua đây để làm chi?
Chú hai nh́n ra xa trả lời ngập ngừng:
-Tại bên ḿnh khó sống quá, vừa nhức đầu, vừa nghẹt thở, nên phải
đi. Chớ vui vẻ ǵ. Tôi đâu có muốn nhưng hoàn cảnh bắt buộc. Thầy tư
nghĩ coi, cái tiệm thợ bạc nhỏ xíu cũng bị tịch thâu. Thôâi đành dẹp
kềm, dẹp búa. Tôi làm đơn xin về quê làm ruộng. Nhà nước cũng không
cho, bắt phải đi xây dựng kinh tế mới. Cái chế độ ǵ có mắt không
được nh́n, có tai không được nghe, có miệng không được nói, th́ ở
lại làm ǵ. Nói thiệt với thầy tư, tôi ngồi đây mà đầu óc vẫn nhớ
Băi Xàu. Trước nhà tôi có cái rạch nhỏ, chiều chiều ra đằng trước
câu cá, cũng đủ vui. Lớn tuổi rồi, đâu c̣n ham muốn ǵ nữa!
Nói xong, chú ngó mênh ngó mông. Chợt chú đưa tay chỉ xuống phía
dưới sườn đồi, hỏi:
-Cái vườn ở dưới đó trồng cây ǵ mà cành lá xanh um?
Tôi nh́n theo, trả lời ngay:
-Cây sầu riêng đó. Mấy cây nầy mới trồng chừng ba bốn năm, c̣n nhỏ
chưa có trái. Nếu lớn hơn một chút th́ mùa nầy đă có bông rồi.
Tôi nh́n cây sầu riêng Mă Lai lá nhỏ nhưng tàn rậm hơn sầu riêng ở
Việt Nam. Thấy khu vườn nầy ḷng tôi đâm ngẩn ngơ. Quê tôi là xứ của
sầu riêng, măng cụt, bây giờ nó ra sao?
Tôi quay qua hỏi chú hai:
-Ủa, chú chưa bao giờ thấy cây sầu riêng sao? Chú có ăn được sầu
riêng không? Có nhiều người hễ nghe tới mùi là chạy mất, họ nói hôi
không chịu nổi.
-Tôi khoái lắm chớ. Cứ tới mùa trái cây là mua mỗi lần cả chục kí,
ăn tới mờ con mắt... Nhưng tiếc quá, tôi chưa có dịp đi vườn để thấy
cây của nó...
Tôi bèn mô tả cây sầu riêng cho chú hai biết:
-Thông thường th́ ở bên ḿnh, cây trung b́nh có thân lớn cỡ cột nhà,
cao hơn cột đèn đường chút xíu, tàn thưa mà rộng, mùa có trái nh́n
thấy mê lắm. Trái nó treo lủng lẳng đầy cành, gai đâm tua tủa. Những
trái c̣n non nhỏ cở trái cau, trái quít, thường bị rụng rải rác
quanh gốc. Hồi nhỏ tụi tôi lượm lấy, bẻ mấy cái gai nhọn, cắm lên
càm... để làm ông già râu!
-Trái nó to quá mà đầy gai, rủi nó rụng trúng đầu th́ chắc chết!
-Vậy mà h́nh như chưa có ai bị rớt bể đầu v́ sầu riêng. Chỉ có mấy
anh đi ăn trộm mới sợ thôi v́ trái nó chỉ rụng vào nửa đêm về sáng.
Trái sầu riêng chín rụng ăn mới ngon. Nếu cắt cuống sớm, c̣n non ăn
lạt nhách, nhiều khi bị sượng. Người sành điệu họ lựa chọn kỹ càng
khi mua. Phải là thứ vỏ mỏng, nhỏ hột, cơm dầy màu mỡ gà, ăn cái vị
nó beo béo, đăng đắng mới đă. Chớ ăn sầu riêng mà lựa thứ cơm ngọt
ngay, th́ ăn chừng vài múi là ngán ngược. Ăn buổi sáng, buổi chiều
c̣n nghe mùi thơm.
-Mà chú hai ơi, ăn sầu riêng mà ăn một ḿnh cũng chưa đủ ngon. Phải
đi vào vườn với một cô bạn gái dễ thương, lựa một nơi im mát, gom cỏ
khô lại làm đệm, khui trái sầu riêng chín thơm nực nồng, cầm từng
múi bằng năm ngón tay, ăn hết rồi c̣n liếm cơm c̣n dính trên các
ngón tay, mút chùn chụt, nh́n nhau mà cười... mới đă thèm.
-Sao tả cảnh nghe mê quá vậy. Chắc thầy tư ăn sầu riêng kiểu đó
hoài?
-Phải được như chú nói, cũng đỡ. Nhiều khi tôi nghĩ tới c̣n tức
ḿnh. Hồi đó tới giờ, ngồi dưới gốc cây sầu riêng th́ nhiều, c̣n ăn
như vậy th́ chưa bao nhiêu. Bây giờ ngồi đây, nhớ tới kỷ niệm mà
trong ḷng nao nao. Lúc đó tôi vừa được hai mươi tuổi...
°°°°°°°°°°°°°°
Tôi gặp lại Phương do một sự t́nh cờ. buổi chiều hôm đó, trời vừa
sẩm tối. tôi ở lớp học ra, đi ngay đến ngả tư đầu đường, để đón xe
về tỉnh nhà. Chiếc xe lô ngừng lại. Tôi nh́n vào xe, thất vọng,
trong khoang không c̣n một chỗ trống. Người ta ngồi đen nghẹt, chen
chúc nhau. Anh lơ xe mở cửa, nhảy xuống kéo tay tôi, đẩy vào. Tôi cố
chen vào trong. Có vài tiếng cằn nhằn nho nhỏ:
-Xe chật cứng, chỗ đâu mà chứa nữa!
Tôi vừa ngồi xuống vừa nghe bác tài xế trả lời:
-Bà con cô bác thông cảm. Chuyến chót hổng rước, người ta phải ngủ
lại Sài G̣n sao? Thế là đâu vào đó. Ai nấy đành chịu chật. Tôi bị
kẹt cứng tư bề. Phía trước, phía trong, phía sau là người ta, c̣n
bên phải là cánh cửa xe bằng sắt. Tôi không có cách ǵ để đặt chưn
cho gọn. day qua, trở lại, sửa tới, sửa lui, cũng không ổn thoả chút
nào. Nhờ xe chạy có được chút ít gió mát. Ánh sáng về đêm của thành
phó lấp loáng qua cửa xe. Đèn quảng cáo xanh xanh, đỏ đỏ. Đèn đường
sáng trắng nhợt nhạt. Bầu trời lấp lánh đầy sao. Chiếc xe c̣n chạy
loanh quanh chưa ra khỏi thành phố. Tôi yên chí nó sẽ chạy một mạch
về tới tỉnh. Chật quá rồi làm sao chứa được nữa. Nào ngờ, qua một
góc phố, chiếc xe từ từ ngừng lại. Có tiếng ồn ào:
- Trời đất ơi, cái xe nhỏ xíu như vậy, bác tài tính chứa bao nhiêu
mạng ?
Tôi thất vọng. Nếu có thêm người, tôi sẽ bị dồn vào trong. C̣n đâu
mà nh́n thấy phong cảnh bên đường với gió mát trăng sáng. Chưa kịp
phản ứng ǵ, th́ cửa xe đă mở, anh lơ nhảy xuống, đẩy người khách
mới lên chỗ tôi. Tôi bắt buộc ở cái thế phải ép sát vào bên trong để
nhường chỗ. Đúng là hộp cá ṃi. Hành khách bị ép như mấy con cá nằm
sắp lớp, hết cục cựa. Bác tài vừa cho xe chạy, vừa cam kết:
-Thôi đủ rồi, không rước nữa. Bây giờ th́ xe hơi chật. Xe chạy một
hồi, nó lắc xuống đâu vào đó. Bà con cô bác thông cảm!
Không thông cảm với bác tài cũng không được. Trời tối rồi, không lẽ
bước xuống xe để ở lại Sài g̣n đêm nay. Mà bây giờ th́ tôi đâu c̣n
muốn bước xuống nữa. Người hành khách vừa mới lên là một cô gái c̣n
trẻ, trong ánh sáng mờ mờ, tôi không thấy rơ nhưng có lẽ nàng đẹp
lắm. Tà aó vàng được vén khéo qua bên, nàng cố thu ḿnh cho nhỏ gọn
lại, dáng khép nép. Riêng tôi v́ đụng chạm bên người nàng nên loay
hoay, xoay ngang người lại cho thư thả. Ở cái thế nầy tôi thấy thoải
mái hơn nhưng đồng thời cánh tay phải như ôm lấy người nàng. Tôi mắc
cỡ quá, đâu có dám đụng, đành phải vói tay qua gác trên cửa xe cho
đỡ mơi. Trọn nửa người bên phải tôi ép sát nửa người bên trái của
nàng. Tôi nghe một cảm giác êm ái bềnh bồng. Tôi đâu có ngờ hoàn
cảnh trái ngang như vậy. Lần đầu tiên ngồi gần một cô gái lạ, tôi
bối rối quá. Tôi thử nghĩ hằng chục câu hỏi để mong làm quen với
nàng, nhưng thấy câu nào cũng vô duyên. Thôi đành ngồi im, làm ra vẻ
đứng đắn nghiêm nghị. Bỗng chiếc xe quẹo gắt ở một khúc quanh, người
nàng đè hẳn lên tôi. Như để đỡ mắc cở, nói nói bâng quơ:
-Chiều thứ bảy nào xe cũng chật nứt!
Tôi bèn bắt chuyện:
-Dạ, dạ, cũng hơi đông.
-Chút xíu nữa là tôi đón hụt rồi. Từ trường ra tới đây kẹt xe quá!
-Chắc cô học trường Luật?
Cô ta hơi nghiêng đầu qua tôi, hỏi lại:
-Sao anh biết?
Tôi thấy vui trong bụng, có dịp để nàng thấy tôi thông minh:
-Đa số sinh viên luật thường đón xe chỗ cô vừa lên.
Nàng cười nhẹ nhàng, hàm răng trắng bóng đều đặn:
-Dạ không phải, tôi học ở Văn Khoa.
Tôi đoán trật lất. Nhưng không hề ǵ. Miễn nói chuyện được với nàng
là vui rồi. Tôi tuy không học ở đó, nhưng cũng biết chút ít:
- Xin lỗi, tôi hơi ṭ ṃ, cô đang theo chứng chỉ nào ?
-Dạ, tôi học lớp dự bị…
-Vậy là cô được học với ông giáo sư Vương Hồng Sển. Tôi khoái được
nghe ổng nói chuyện. Hễ sách nào có bài ổng viết, tôi đều kiếm mua.
Ổng rành về đồ cổ... Chắc cô cũng thích các giờ ông ấy dạy?
Lại một lần nữa tôi bị hố:
-Dạ, tôi sợ các giờ đó lắm. Kỳ rồi, tôi bị rớt v́ môn Văn Chương
Quốc Âm, nên kỳ nh́ phải thi lại môn nầy.
Tôi không dám hỏi thêm. Tôi suy nghĩ hoài cũng không hiểu tại sao cô
ta lại rớt môn Quốc Âm, cái môn được coi là dễ hơn các môn khác. Vốn
ít nói và hay rụt rè, tôi lại đành ngồi im. Thoang thoảng, tôi ngửi
thấy tóc nàng có mùi thơm nhè nhẹ. Tự nhiên tôi cảm thấy trong ḷng
một xúc động bất ngờ. Trời đất nào xui khiến cho tôi gặp nàng như
vậy. Bây giờ tôi phải nói câu nào nữa ?
-Chắc cô về tới bến xe ?
-Dạ không, tôi xuống Cầu Ngang.
Tôi lại t́m được câu đối đáp:
-Cô ở gần cái nhà ngói đỏ, có cổng sắt sơn xanh không? đằng trước có
bụi tre ngà ?
Cô ta nghiêng đầu qua nh́n tôi:
-Chắc anh là bạn học của anh B́nh! căn nhà đó của tôi.
Đoạn nàng chăm chú nh́n tôi, thoáng do dự, nàng tiếp:
-Phải anh là anh Hưng không, em là Phương đây !
Tôi vừa xác nhận th́ nàng líu lo:
-Trời ơi, sao lâu quá không thấy anh xuống nhà chơi. Ba má em với
anh B́nh thường nhắc tới anh hoài.
Tôi ngạc nhiên sung sướng. Không dè con nhỏ Phương ngày nào nhỏ xíu,
đen thui, mới có mấy năm mà lớn đẹp như vậy. Những chuyện năm trước
bây giờ được tôi và Phương nhắc lại. Nàng nói chuyện lanh lợi, duyên
dáng. Tôi lần lần b́nh tĩnh hơn. Tôi hỏi thăm tin tức B́nh, sau cùng
tôi thắc mắc:
-Ông Sển dễ lắm má! Tại sao Phương lại bị kẹt môn Quốc Âm?
Phương phân trần:
-Anh Hưng thử nghĩ coi, em vào vấn đáp, ổng đưa em quyển " Truyện
Đời Xưa " của Trương Vĩnh Kư, biểu em đọc bài " Anh chàng sợ vợ ".
Cái chuyện anh chàng lùi khoai lang trong tro nóng cho chín để ăn
vụng, nào ngờ chị vợ về nửa chừng, anh ta sợ quá bèn cột túm ống
quần lại, bỏ củ khoai lang vào trong đó để dấu, nóng quá bèn nhẩy cà
tưng. Đọc đến đây, ổng bảo ngừng lại và hỏi em:
-Nhẩy cà tưng là nhảy làm sao
Em c̣n đang suy nghĩ chưa kịp trả lời, th́ ổng hỏi tiếp:
- Đâu cô nhảy cà tưng cho tôi coi!
-Anh Hưng thử nghĩ cả cái pḥng thi rộng mênh mông. Ở dưới cả mấy
chục người ngó lên, em mắc cở quá, làm sao dám nhảy. Chờ hồi lâu
không được, ổng nghĩ là em không biết, nên cho dưới điểm trung b́nh.
Em đành phải thi lại kỳ hai.
Tôi an ủi nàng:
-Gặp tôi mà ổng biểu nhảy th́ cũng rớt. Ai lại nhảy cà tưng trước
mắt mọi người, kỳ thấy mồ.
Phương cười nhẹ:
-Lạy trời cho mai mốt đừng gặp cái "Anh chàng sợ vợ " nữa.
Tôi chớp ngay lấy cái câu nói hớ đó, hỏi lại:
-Vậy chớ Phương muốn gặp anh chàng như thế nào, cho tôi biết các
điều kiện đ̣i hỏi.... để kiếm cái đầu heo.
Phương chống chế:
-Ơ Anh Hưng, không phải vậy ! Mấy năm rồi gặp lại, anh vẫn y như hồi
xưa, cứ phá em hoài.
Từ đó tôi thường xuống Cầu Ngang thăm gia đ́nh nàng. B́nh th́ đă vào
quân đội, ít khi có nhà. Má nàng lần nào thấy tôi, cũng nói:
-Khi nào rảnh rỗi cháu xuống đây chơi, đừng ngại ǵ hết, thằng B́nh
đi lính, hai Bác nhớ nó quá. Nhà đơn chiếc không có ai.!
C̣n Ba nàng th́ ít nói, thường dẫn tôi ra sau vườn, bẻ trái cây cả
đống bắt ăn. Phương xinh xắn, dễ thương, lăng xăng làm các món ngon
để đăi khách. Chúng tôi thường ăn dưới gốc cây sầu riêng lớn. Vườn
nhà Phương rất rộng, các mương nước nhỏ đầy rong. Nước trong vắt,
thấy được những con cá băi trầu, cá lia thia, cá ĺm ḱm, lội nhởn
nhơ dưới đó. Đất đen mầu mỡ, cây dâu, cây măng cụt, cây sầu riêng,
có những tàn lá xanh um, mát rượi...
Tôi ngồi mà nghe ḷng khoan khoái, mắt nh́n ánh nắng lấp lánh qua
các khoảng lá thưa. Đâu đây có con chim hót trên cành, tiếng nghe
trong trẻo quá. Phương cũng như chim líu lo:
-Trên nhà anh Hưng có vườn không? có trồng nhiều bông không? đôi khi
lên tỉnh, em muốn ghé chơi cho biết mà sợ... anh Hưng không thèm
tiếp.
Má Phương mắng yêu con gái:
-Cái con nhỏ nầy, mầy làm như cậu Hưng là người dưng!
Phương vừa ngó xéo tôi, vừa trả lời mẹ:
-Th́ má thấy đó, hôm con gặp anh Hưng trên xe, ngồi gần cả giờ đồng
hồ, ảnh đâu có thèm nh́n... bà con!
Tôi không biết trả lời ra sao, đành cười trừ! Ôi! những buổi trưa ấm
cúng, ḷng vui như mở hội. Tôi vẫn đắn đo, rụt rè, chưa dám ngỏ ư
với Phương. Học hành chưa thành, công danh chưa toại, bây giờ c̣n
quá sớm để nói chuyện yêu đương....
Những ngày tháng kế tiếp qua mau. Ba má Phương sẵn có vốn, mở thêm
căn tiệm cầm đồ ngoài chợ. Ngoài những giờ học, Phương c̣n phụ mẹ
buôn bán, trông nom công việc sổ sách. Tôi lại có dịp gặp gỡ nàng
nhiều hơn. Chúng tôi trao đổi chuyện trời mưa, trời nắng, chuyện học
hành, thi cử. Toàn là chuyện đâu đâu, vậy mà cũng có để nói hoài,
không chán. Có lần Phương hỏi tôi:
-Anh Hưng ơi, hiện thời anh thương ai nhứt ?
Tôi trả lời, cười cười:
-Th́ Phương biết rồi, tôi nói hoài! Đời tôi chỉ thương có chú lùn
bán hủ tiếu dưới gốc me...
Mặt Phương hơi phụng phịu:
-Vậy chớ mấy người đẹp của anh, không ai bằng chú lùn sao ?
Tôi giảng nghiă:
-Đẹp đâu có ăn được. C̣n hủ tiếu cây me ăn ngon, cho nên tôi
thương... chú lùn.
Phương nín thinh, bậm môi tức tối. Tôi muốn giải hoà cho khuây khoả:
-Phương ơi, mấy ngày ở nhà không có buôn bán, em làm ǵ ?
-Em đi chợ, mua cá mua cua.
-Rồi sau đó Phương làm ǵ nữa ?
Nàng trả thù tôi, trả lời tỉnh rụi:
-Th́ em làm cá làm cua.
-Vậy chớ không lúc nào Phương nhớ tới bạn bè chút xíu nào sao ?
Phương bật cười, tươi như đoá hoa buổi sáng:
-Có chớ, lúc ghé ăn hủ tiếu cây me th́ nhớ tới anh!
Tôi vừa làm điệu bộ thất vọng, vừa nh́n sững mặt nàng. Phương cười,
khuôn mặt vuông vuông, rạng rỡ, làn da trắng mịn màng. Tóc cắt ngắn
gọn, cái mũi thẳng cao, xinh xắn. Cặp môi trề trề. Hèn chi nàng nói
chuyện tía lia. Ông trời sao thiệt bất công. Mặt Phương không một
khuyết điểm. Tất cả đường nét đều hoà hợp, thêm vào đó là cái duyên
dáng nữa. C̣n tôi th́ vừa xấu, vừa đen, được quen với nàng, đời tôi
c̣n hạnh phúc nào hơn. Do câu chuyện đẩy đưa, bất chợt tôi thấy
Phương dễ thương làm sao. Trong một thoáng ngẩn ngơ, tôi nói đại:
-Cô chủ tiệm cầm đồ ơi, sao cô đẹp quá vậy ? Tiệm cô cầm vàng bạc,
châu báu ngọc ngà mà có cầm "người ta" không ?
Phương trố mắt nh́n tôi. H́nh như nàng chưa hiểu câu nói. Cặp mắt
nàng tṛn to, đen bóng, ngây thơ. Tôi nói tiếp:
-Có một sinh viên nghèo, học hành dang dở, hoàn cảnh túng bấn, cần
cầm tạm để đủ tiền ăn học, miễn có cơm canh ngày hai bữa, mai sau có
nghề nghiệp vững chắc, nguyện sẽ làm "tôi mọi" để trả công lẫn lời.
Phương hiểu ra, cười nho nhỏ, thủ thỉ bên tai tôi;
-Anh Hưng muốn cầm thiệt không đó ? Tiệm của em không khó khăn như
mấy tiệm khác đâu. Miễn là ṣng phẳng, siêng năng, trả nợ suốt
đời...
°°°°°°°°°°°°°°
Từ đó, tôi và Phương thương nhau. Rồi chiến tranh ngày một tàn khốc.
Tôi phải vào quân ngũ, trôi nổi ngược xuôi. Những cánh thơ nồng nàn
thay thế những lần gặp gỡ. Phương thường viết cho tôi biết, nàng đă
phải nhiều lần từ chối những mối mai xung quanh. Tôi run trong bụng.
Làm sao nàng có thể chờ đợi và nếu chờ th́ đến bao giờ. Thân tôi,
tôi c̣n lo chưa xong. Cưới Phương bây giờ, chỉ làm khổ cho nàng,
điều mà tôi không muốn. Yêu Phương, tôi muốn nàng được hoàn toàn
sung sướng. Phương xinh xắn và dễ thương quá, nàng đâu thể v́ tôi mà
chịu khổ cực. Rốt cuộc rồi th́ tôi cũng phải chịu thua định mạng.
Một buổi sáng mùa thu, tôi nhận được thơ cuối cùng của Phương. Vào
pḥng riêng, tôi xé thơ ra đọc. Nét chữ quen thuộc dễ thương ngày
nào, quay cuồng trước mắt tôi:
" ...ba má bắt em phải lập gia đ́nh với một người không quen. Giữa
t́nh yêu và gia đ́nh, em phải chọn một. Gởi đến anh bức ảnh cuối
cùng em chụp bên gốc sầu riêng ngày nào... như nỗi ḷng em.."
Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra, ràn rụa. Những chữ c̣n lại, mờ nhạt.
Cuối thơ Phương không kư tên, tôi đọc được câu ca dao ở hàng dưới
cùng:
Đêm khuya thắp chút dầu dư
Tim loang cháy lụn, sầu tư một ḿnh.
°°°°°°°°°°°°°°
Câu chuyện đă trên hai mươi năm rồi, bây giờ tôi c̣n nhớ lại như in.
Cái kỷ niệm ngày xưa sao mà êm ái nhẹ nhàng quá. Tôi với chú hai thợ
bạc, ngồi im lặng bên nhau. Mỗi người một ư nghĩ vụn vặt, tản mác.
Xa quê hương là xa hết những cảnh, những vật, những người thân yêu.
Trước mắt tôi, bây giờ cũng có cây sầu riêng. Nhưng đâu phải là cây
sầu riêng vườn cũ. Phương bây giờ đă có chồng, có con. biết được
nàng hạnh phúc, tôi mừng lắm. Nhưng rồi vận nước đổi thay. Hiện giờ
vợ chồng con cái nàng vẫn c̣n ở nguyên nơi quê xưa. Liệu nàng có đủ
sức khoẻ và nghị lực để vượt qua những khổ nhục mà chế độ mới đưa
tới hay không ?
Nhớ tới giờ phút nầy h́nh ảnh của hằng triệu người đang phải lam lũ,
chân lấm tay bùn, cuốc xới trên vùng đất khô cằn miền kinh tế mới để
phục vụ một thứ chủ nghiă ngoại lai, tim tôi như muốn nghẹn lại:
-Chú hai ơi! mấy người c̣n ở lại làm sao mà sống nổi với tụi nó ?
-Rồi cũng phải sống chớ thầy tư, hổng lẽ... tự tử chết ! Con ngựa
đua bắt đem đi kéo cày th́ cũng như con ḅ, con trâu vậy !
Nghe chú hai thợ bạc nói, tôi nghĩ ngay đến Phương ngày nào. Trời
đất ơi! cái sự thật sao mà chua xót. Tôi đứng dậy hết muốn nổi:
- Vậy th́ chừng nào dân ḿnh hết khổ, chú hai ? Hổng lẽ phải chịu
như vậy hoài !
Chú hai thợ bạc vừa đi vừa trả lời:
- Thầy tư đừng có lo! Luật tạo hoá tuần hoàn hết bĩ cực rối tới thới
lai. Như trái sầu riêng chín th́ phải rụng. Ngày đó tôi với thầy tư
trở về, gầy dựng lại quê hương cũ. Cầu trời cho nó đừng quá tang
thương, đổ nát...
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại