Ben Nguyễn
Một buổi chiều nọ ba cha con tôi đang chơi trò vật lộn ì xèo trên
sàn nhà. Bà xã đi đâu về mặt hầm hầm, bước vào nhà ngồi cái phịch
xuống ghế sofa, chưa kịp nóng đít bả đã đứng dậy vỗ tay bôm bốp ra
hiệu yên lặng. Cha con tôi lập tức gĩa từ cuộc chơi kéo lại ngồi
quây quần dưới chân mẹ nó, ngỏng cổ chuẩn bị nghe thông báo, cứ như
là thánh chỉ đến thần dân rạp đầu đón nhận vậy.
Anh coi thử em dạo này có mập không?
- Cha con anh coi thử em dạo này có mập không? Vừa nói bả vừa đứng
dậy xoay một vòng 360 độ.
Tôi chưa kịp nói gì, thằng con đầu 6 tuổi đã nhảy cẫng lên la lớn:
- Mẹ mập, mẹ mập!
- Em có da có thịt tức em mạnh khỏe, không có bệnh tật gì thì tốt
chứ có sao đâu – Tôi cẩn thận tránh dùng chữ mập, từ tốn nói mà
trong lòng không biết chuyện gì sẽ xẩy ra tiếp theo
- Như vậy cha con anh cũng nói em mập? Hèn chi tụi con Huệ, con Lan
trong hãng cứ nói dạo này bà ăn cái gì mà mập qúa vậy, làm em tức
muốn chết – Mặt bà xã bổng đanh lại – chê bà hả, bà sẽ đai-ét thử
coi ai mập hơn ai!
Nói là làm, bà xã tôi sẽ đai-ét! Ai đó trên đời này bảo diet là tốt
cho sức khỏe, cho thân hình thêm đẹp chứ đối với cha con tôi đó là
tai họa! Bả mà đai-ét thì cha con tôi cũng phải đai-ét theo, cả nhà
diet, người người diet, thế có chết không chứ? Thật tình mà nói tôi
khoái bà xã tôi có da có thịt, trông bả vừa khỏe mạnh vừa xếch xi.
Da thịt bả láng mướt và mát lạnh đẹp muốn “chớt” luôn, vậy mà bả còn
đòi diet cái nỗi gì. Cưới nhau đã hơn hai chục năm, mỗi lần ngồi
ngắm cái tướng núng nính của bả đi đi lại lại dọn dẹp tôi còn xốn
xang bấn loạn tinh thần nữa là. Trong lòng tôi bả là hoa hậu, là
tiểu thơ, là những gì đẹp nhất, bả chiếm trọn trái tim tôi không còn
một chỗ nào “vacancy” hết trơn. Bả như bây giờ tôi đã thấy đẹp lắm
rồi. Hổng phải khoe khoang chứ tôi cũng có con mắt thẩm mỹ lắm. Hồi
đó cả cái lớp ESL hơn hai chục cô, tôi chấm bả cái một liền. Hổng
cần quyền qúi cao sang gì hết, cứ bình thường giản dị biết yêu chồng
thương con là đủ rồi.
Sáng nay bả đi chợ về, cha con tôi hì hục khiêng vô một đống rau.
Nhìn đống rau sắc mặt tôi đã xanh rờn rồi chưa nói tới việc xơi cả
tuần cả tháng. Thực đơn cho gia đình tôi từ này trở đi có sự thay
đổi lớn lao. Thịt, tôm, cá, cheese, bơ, sữa, trứng, Coke, Pepsi,
Mountain Dew…. là những món rồi đây sẽ trở nên xa lạ với chúng tôi.
Thay vào đó là rau và đậu hũ, đậu hũ và rau. Mấy ngày đầu món canh
hẹ nấu đậu hũ và đậu hũ sốt cà chua kể cũng ngon miệng, nhưng ăn
suốt tôi đâm sợ luôn, sợ đến nỗi có đêm nằm mơ tôi thấy một tảng đậu
hũ to bằng cái nhà từ trên trời rớt xuống cái bịch đè lên tôi, càng
vẩy vùng, nó càng đè bẹp dí tôi xuống đến nỗi thở không ra hơi. Nghe
tiếng tôi la ú ớ bà xã lay tôi dậy hỏi nằm mơ thấy cái gì mà la lối
òm xòm? Tôi sợ hết hồn hết vía, mồ hôi đầm đìa như tắm. Nghe bả hỏi
nhưng tôi đâu dám khai thiệt, sợ bả bảo rằng tôi nói móc nói mỉa bả
sanh chuyện không hay, thôi thì đành phải nói láo rằng tôi thấy một
bầy ngựa… cái rượt tôi chạy trối chết.
Chưa hết tuần đầu, thằng con lớn tôi đã càm ràm, mẹ nấu món gì yucky
qúa nó ăn hổng dzô. Tội nhứt là thằng em mới có 4 tuổi mỗi lần đút
cơm là nó rùng mình phun ra hết. Đến tôi là sư phụ ăn cơm trộn bobo
ngày trước ở khu tập thể sinh viên còn chịu hổng thấu huống chi tụi
nó sanh bên này, ăn đồ Việt Nam đã là khó khăn rồi. Thương tụi nó
qúa cỡ, chiều nào đi làm về tôi cũng lén mua pizza, Burger King, Big
Mac, Happy Meal cho chúng. Có bữa cha con đang ăn pizza mẹ nó về, cả
ba dzọt vô closet vừa ăn vừa trốn. Nghe mẹ nó kêu qúa nên tôi cho
thằng lớn chạy ra do thám tình hình. Mẹ nó hỏi con ăn cái gì đó? Nó
nói ba dặn hổng được nói với mẹ là ba mua pizza. Tôi trong này nghe
mà chưng hửng luôn. Cái thằng, dặn đi dặn lại mấy lần cuối cùng cũng
làm lộ bí mật. Biết tội, cha con tôi dẫn nhau ra nộp mình tự thú. Bà
xã hổng nói tiếng nào, chỉ hỏi một câu có lệ là cha con anh ăn cơm
chưa? Thằng nhỏ 4 tuổi phang liền con ăn pizza rồi ngon lắm, mẹ muốn
ăn hông? Thiệt tình, dấu cái đầu lại lòi cái đuôi.
Tánh bà xã tôi cứng rắn và hơi ngang bướng, hễ bả muốn làm cái gì là
làm cho bằng được mới thôi. Bả quyết định đai-ét là làm ngay lập tức
không nấn ná chờ đợi gì hết. Mọi hôm đi làm, bả mang theo một gà mèn
cơm đầy nhóc, còn thêm đủ lọai đồ ăn vặt, kẹo bánh, chuối khô, trái
cây … thấy mà phát sốt, giờ chỉ mang theo chút xíu cơm còn ít hơn
cơm tù cải tạo nữa. Tôi chợt lo lắng cho bả, công việc thì nặng
nhọc, ăn uống mà không đầy đủ làm sao cáng đáng nỗi, đổ bịnh ra đó
thì khổ. Đi làm mệt như vậy chưa đủ, về nhà bả còn lôi trong nhà kho
cái máy đi bộ lau chùi sạch sẽ, ngày nào cũng đi đi chạy chạy làm
cha con tôi mấy phen chóng mặt tối tăm mặt mày. Ngày xưa con đường
từ phòng ngủ đến cái tủ lạnh vô cùng tấp nập, thậm chí lâu lâu còn
bị kẹt đường nữa. Thằng em lấy ice cream, thằng anh lấy cool aid, bà
xã lấy trái cây, rồi mới đến tôi, cái gì còn sót là tôi vơ hết, cả
nhà tập trung ở phòng khách coi tivi. Ngày nay chẳng còn mấy ai còn
“chạy” tuyến đường đó nữa, có chăng thì đó là phản xạ vô điều kiện
đã xa xôi lắm rồi, đi ngang qua tiện tay mở ra xem có cái gì ăn được
không, dù biết rằng cái tủ lạnh trống không.
Tháng đầu qua cái vèo, tôi thầm cầu mong cho bà xã bỏ cuộc không
đai-ét nữa, nhưng dường như ý chí của bả quá sắt … máu. Tôi không
còn cách nào khác là phải tuân theo mệnh Trời. Trời thương thì tôi
nhờ, Trời ghét thì tôi chỉ có nước… khóc ròng. Đai-ét, đẹp đẽ đâu
không thấy, tôi chỉ thấy bả càng ngày càng tiều tụy, mặt mày bơ phờ
như thiếu ngủ, ít nói, ít cười, hay than mệt và không còn chơi chung
với cha con tôi như trước nữa. Công bằng mà nói bả có xuống cân
thiệt, nhưng tôi hoàn toàn không thấy bả đẹp thêm chút nào. Biết như
vậy như tôi nào dám nói ra. Tôi đã từng nếm trải những kinh nghiệm
đau thương khi dám chê bà xã già và không đẹp, dù đó là lời nói chơi
100%, có hai thằng nhóc làm chứng. Lần đó bả giận tôi suốt một tuần,
không thèm nói chuyện. Cuối cùng thì bả bảo em già và xấu anh lấy em
làm gì? Tôi còn biết làm gì hơn là xin lỗi, tỏ lòng sám hối ăn năn
và dốc lòng chừa cãi.
Tính đến nay bả mất cũng gần 10 pound rồi.
Đã hơn mấy lần chúng tôi nghe lời xầm xì sau lưng, “Ối giời sao cô
ấy ốm quá vậy?” “Ốm thấy mà ghê?” Có người còn hỏi thẳng vợ chồng
tôi: “Ủa em bị bệnh hay sao mà ốm và xanh qúa vậy?” Gặp tình cảnh
như vậy tôi đành nhào ra đỡ đạn: “Dạ tại lo lắng chuyện con cái nhà
cửa nên hơi ốm một chút.” Cái từ “hơi ốm” của tôi là nói thách đấy,
chứ thật tình ốm qúa đi chứ còn gì nữa. Từ một người đàn bà có da có
thịt, trắng trẻo, hồng hào trở thành một người tiều tụy xanh xao như
dân kinh tế mới hỏi sao người ta không thắc mắc? Tính đến nay bả mất
cũng gần 10 pound rồi. Lắm lúc sẵn dịp đi chợ tôi muốn dẫn bả tạt
ngang quầy thịt, biểu ông Mễ cắt giùm một cục mười pound, đưa cho bả
coi bả đã mất chừng đó thịt biểu sao không ốm o gầy mòn. Còn nữa,
bao nhiêu quần áo ngày trước phải xếp lại cho vào túi nilon nhét hết
vào closet, rồi lại đi shopping mua quần áo mới.
Nói đến chuyện shopping cùng bà xã là tôi sợ đến tháo mồ hôi trán
rán mồ hôi hột lận. Ngày trước khi chưa cưới nhau tôi còn gồng mình
để đẹp lòng người yêu, bây giờ thiệt tình tôi chịu hổng nỗi nữa,
chắc là có tuổi nên hay mắc cái chứng chóng mặt trong mấy khi đi
shopping chăng? Bả hay trấn an tôi rằng anh phải thông cảm chứ, phụ
nữ tụi em mua quần áo cần phải lựa chọn nhiều mới được. Mà bả có
chọn nhiều gì cho cam. Cha con tôi chờ cả buổi trời, bả lựa và thử
có mười mấy cái áo và chục cái quần, cuối cùng bả quyết định mua cái
xách tay on sale! Khổ nỗi mỗi lần đi đâu là cả gia đình phải đi
chung, cái truyền thống tuy tốt đẹp nhưng làm khổ cha con tôi không
ít.
Đã ba tháng sống lây lất trong thảm cảnh đai-ét, ba tháng sao mà nó
dài hơn cả thế kỷ, ba tháng với biết bao cơn mộng mị kinh hoàng. Rồi
dịp may cũng đến, giữa đường hầm tối tăm bỗng lóe lên một đốm sáng
hy vọng. Tự nhiển tự nhiên bà xã tôi bị lở miệng, tiếng Mỹ hay gọi
là canker sore ấy mà. Lúc đầu chỉ mọc sơ sơ vài nốt nhỏ bên trong
môi trên, chuyện này bả vẫn thường hay bị, chỉ vài ba ngày một tuần
là khỏi. Nhưng lần này không phải vậy. Càng ngày nó càng sưng to,
sưng vều đỏ chót như cái hotdog vắt ngang làm tôi sợ hãi vô cùng.
Lập tức đem bả đi bác sĩ. Đợi làm đủ loại kiểm tra xong, bác sĩ bảo
bả bị thiếu vitamin! Đó, tôi nói có sai, ăn uống không đầy đủ làm
sao đủ sinh tố. Cái miệng bà xã tôi đang đỏ mọng đẹp như mơ thế kia
ai chơi ác gắn cái hotdog bự tổ chảng lên môi của bả hỏi sao tôi
không rầu!
Một buổi chiều nọ đang bận túi bụi với đống hồ sơ sổ sách của công
ty, tôi phải giải quyết gấp, thời gian không còn nữa. Bỗng có tiếng
phone reo, một cô từ đầu giây bên kia nói rằng: “Bà xã của anh bị
xỉu trong khi làm việc, hiện đang nằm ở nhà thương Saint Edward, anh
cần đến gấp”. Tin như sét đánh ngang tai, tôi tung mớ hồ sơ đang cầm
lên cái ào, tông cửa chạy như bay ra bãi đậu xe.
Bà xã tôi nằm trên giường mắt lim dim coi bộ mệt mỏi lắm. Trông sắc
mặt tiều tụy của bả tôi đau đớn như đứt bảy tám khúc ruột. Vừa giận
đến tím gan vừa thương tràn trề, hỏi làm sao tôi chửi bả cho được.
Vội vàng lấy khăn nhúng nước lạnh, Tôi cẩn thận lau hết những giọt
mồ hôi còn sót lại trên khuôn mặt trái xoan của bả, vén những cọng
tóc lòa xòa sang một bên cho gọn ghẽ, xong tôi ngồi bên cạnh nắm lấy
tay bả như thầm muốn nói rằng có anh ở đây, em đừng sợ gì hết, anh
sẽ bảo vệ em đến hơi thở cuối cùng … câu này hơi cải lương nhưng kỳ
thực lòng tôi là như vậy đó. Tôi thầm câu xin Chúa, Phật, Đức Mẹ,
Ông bà tổ tiên hộ phù cho bả được bình yên vô sự là con … hứa sẽ làm
nhiều việc thiện chớ ăn chay, con ăn hổng có nỗi nữa các Đấng ơi.
Chợt một giọt nước mắt tràn ra từ khóe mắt bà xã, bả biết tôi yêu bả
đến chừng nào. Bả mở mắt ra, tôi lo lắng hỏi liền:
- Em ra sao rồi?
- Em đói bụng lắm anh à − bả thều thào
Tô lớn nha anh
- Được rồi em muốn ăn gì anh đi mua ngay – Tôi sốt sắng
- Anh mua cho em tô phở, em thèm phở qúa – Bả trả lời
- Được rồi, em ăn phở gì? – Dù biết bả thích loại phở nào nhưng tôi
vẫn hỏi
- Cho em phở tái chín, bò viên
- Ok, anh đi ngay đây – Tôi đứng dậy định đi ra.
- Anh kêu thêm nước béo và giá trụng hành trần cho em nha – Bả nói
tiếp
Tôi gật đầu đi vội ra cửa, bả còn ngoắc tay nói theo:
- Tô lớn nha anh...
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại