Chu Tất Tiến
Tác giả là một nhà văn, nhà báo, đồng thời
cũng từng là nhà giáo, nhà hoạt động xă hội quen thuộc với sinh hoạt
văn hóa truyền thông tại quận Cam.
Năm đó là năm 1982. Sau khi đi tù về, làm đủ thứ nghề "cu li cu
leo", làm xe thồ, kéo đá, đập sắt... để sống qua ngày, tôi vẫn phải
mua chuộc tay công an khu vực bằng những chầu "nhậu" hàng tuần, để
cho khỏi bị xét hộ khẩu ban đêm. Mới về nhà được một tuần, hôm ấy
đúng 11 giờ đêm, vừa leo lên giường là hắn đập cửa ầm ầm: "Xét hộ
khẩu! Xét hộ khẩu!" Tôi phải ra mở cửa cho hắn vào, chờ cho hắn leo
lên hết ba tầng lầu, nh́n ngó khắp gầm giường, rồi đi xuống, hầm hừ.
Nghe người quen cho biết cái tật nát ruợu của hắn, tôi đợi hắn đi
xuống, nói liền:
-Thôi, dẹp đi! Có ai đâu mà xét hoài! Ngày mai, năm giờ, cậu đợi tôi
ở quán bà Tư nghe!
Vừa nghe nói vậy, lập tức khuôn mặt hắn thay đổi liền, đang "anh
anh, tôi tôi" bỗng biến thành "anh, em" ngọt xớt:
-Dạ, dạ! Ngày mai em đợi anh nhe!
Thế là từ đó, cứ khoảng vài tuần, là hắn lại đập cửa xét hộ khẩu!
Lại đi nhậu cho đến khi hắn say không đi nổi nữa mới d́u hắn ra cửa.
Nhưng như vậy, cũng chưa đủ số!
Một buổi sáng, tôi bị triệu lên Phường. Con nhỏ ngày xưa mũi dăi
ḷng tḥng hay chạy qua cửa sổ nhà tôi, "chú chú, cháu cháu" nḥm
nḥm ngó ngó, cầm cục kẹo tôi cho chạy như bay như biến, nay là Phó
Chủ Tịch Phường, phán một câu xanh rờn:
-"Anh" về chuẩn bị, tuần sau, đi lao động xă hội chủ nghĩa ba năm!
(Gọi "anh" là c̣n khá, chứ mấy người về năm 78, bị gọi bằng "mày"!)
Tá hỏa tam tinh, tôi phải đi xin dậy học tại Trung Tâm Nghiên Cứu và
Dịch Thuật Thành Phố. Ông Giám đốc, cũng là một tên cộng sản nằm
vùng, nguyên Trung Tá, Dân Biểu, nguyên Chủ Tịch Ủy Ban Quốc Pḥng
Hạ Viện Đinh văn Đệ, cho tôi đi dậy thử tại trường trung học Phú
Nhuận. Đến ngày dậy thử, một băng Giám Đốc, Bí Thư, và các giáo sư
gạo cội của trường, bước vào ngồi nghe tôi dậy thử. Sau hai tiết
học, thấy tôi nói Ăng Lê khá vững, họ cử tôi dậy luôn lớp Cao Cấp
dành cho đa số là giáo viên Anh Văn của thành phố đi tu nghiệp. Cầm
được cái giấy chứng nhận là Giáo Viên về tŕnh diện với cô Phó Chủ
Tịch Phường xong là thở phào. Cô "tha Tào" không phải đi lao động
nữa. Tôi chỉ dậy được hơn hai tháng là bỏ việc, chưa lănh lương lần
nào v́ bực. Mỗi ngày thứ Hai, tên trưởng lớp, một tay cán bộ đi học
mà xách cặp táp, chạy xe Honda, đi dép râu, khi tới giờ nghỉ, tiến
lên bàn thầy giáo, lấy ngón tay gơ gơ lên mặt bàn, nói giọng mất
dậy:
-Nè, ông Thầy! Tui đi lên giao ban đây! Thầy có ǵ muốn đệ đạt lên
không?
Tự nhiên, tôi muốn văng ra một câu chửi thề, nhưng rồi chỉ nghiến
răng, nhăn mặt:
-Tôi chả có ǵ mà phải đệ với đạt! Anh cứ đi làm nhiệm vụ báo cáo
của anh đi!
Học tṛ phách lối như thế, c̣n ông Giám Đốc c̣n tệ hơn. Tôi đă đụng
nặng với tay Đinh Văn Đệ này. Cứ nh́n cái bản mặt câng câng của một
tên nằm vùng "ăn cơm Quốc Gia, thờ ma Cộng Sản" đă bực, lại c̣n cứ
nghe hắn lải nhải kể công lao với Cách Mạng những ngày nằm vùng,
thấy hắn "ngu" quá, nên tôi chỉ muốn chửi cho một hồi rồi bỏ về nhà.
Rồi, cơ hội đến. Một buổi tối, vào giờ nghỉ tiết, đột nhiên, tôi
nghe có tiếng vang vang qua loa phóng thanh gắn dưới sân trường:
-Thầy CTT xuống văn pḥng làm việc! Thầy CTT xuống văn pḥng làm
việc!
Lại bị thằng khốn nạn nào báo cáo rồi! Tôi bực ḿnh, đi xuống 3 tầng
lầu. Gặp tên Đệ đứng dưới hàng lang, chờ đợi, tôi hỏi liền:
-Có ǵ không, Thầy?
Tay Hiệu Trưởng hất hàm, kiểu “bố chó xồm”:
-Thầy dậy ǵ kỳ vậy? Sao tôi nghe báo cáo nói là Thầy dậy văn phạm
sai! Th́ “present perfect” mà sao Thầy cho ngày tháng vào? Theo tôi,
th́ nếu dùng th́ Present Perfect, không được cho ngày tháng!
Tôi nổi dóa, nói một hơi:
-Thế th́ Thầy dùng th́ nào cho câu này: “Từ sáng thứ Sáu tuần qua,
ngày 12 tháng 7 năm 1981, đến nay, tôi chưa đánh răng, cho nên hễ mở
miệng ra th́ miệng tôi thúi hoắc!” Thầy dùng th́ ǵ? Present? Past?
Continuous? Hay Perfect?
Tên nằm vùng kia chưng hửng, đứng suy nghĩ một lúc, th́ chào thua,
lúng búng:
-Xin lỗi Thầy! Tôi “formation Francaise”!
Tôi làm cho hắn một lèo:
-Khổng Tử nói: Tri vi tri, bất tri vi bất tri, thị tri giă! Thầy
không biết, th́ hỏi tôi, chứ đừng làm cái tṛ gọi loa phóng thanh,
kêu tôi xuống, làm nhục tôi như thế! Tôi nói cho thầy biết, tôi nghỉ
từ ngày hôm nay! Thầy liệu mà kiếm người!
Tay kia ú ớ:
-Thế.. thế… c̣n cái “contract” thầy kư với tôi?
-Thầy giữ làm kỷ niệm đi!
Tay giáo gian kia càng lúng túng:
-Thế…thế.. c̣n hai tháng lương, thầy chưa lănh?
Tôi nh́n thẳng vào mặt hắn:
-Tôi tặng vợ thầy đó!
Rồi tôi đi thẳng lên lớp, đứng chửi xối xả cho mấy tên “ăng tên” kia
một hồi, và xách cặp ra về. Bà xă tôi thấy tôi không mang hai tháng
lương về, lại mất việc, th́ mấy giọt nước mắt rơi xuống chầm chậm…
Trở lại việc nói về Trung Tâm Nghiên Cứu Dịch Thuật, ngoài nhiệm vụ
dậy Sinh Ngữ, c̣n chuyên đọc và dịch các tài liệu, báo chí nước
ngoài, nên có ưu tiên nhận báo tiếng Mỹ. Một hôm, tôi được đọc một
bài báo Mỹ, không nhớ tên, viết nguyên một bài với tít to tướng là
"một làng dành riêng cho những người đi tập trung cải tạo đang được
thiết lập” rồi vẽ ra nguyên một cảnh thần tiên, với những con đường
chạy tỏa ra theo h́nh tia nắng mặt trời. Có nhà thờ và bệnh xá.
Những người đi tập trung cải tạo sẽ được đưa vào đây, làm lại cuộc
đời. Sẽ được trả tiền bồi hoàn cho những năm tháng tù đầy..." Trời
ơi! Đọc báo mà thấy ḷng lâng lâng. Mê quá!
Nhưng măi sau này, khi sang đến Thái Lan rồi, mới biết đó là một đ̣n
chính trị "dỏm", kích thích tinh thần người tù, chứ chẳng có cái
làng nào như thế cả. Cũng từ đó, mà một số H.O sau này cứ thắc mắc
măi tiền bồi hoàn ở đâu mà chưa có? Nhiều cuộc căi vă, gây gổ vô ích
cũng chỉ v́ bài báo có tính chất chiến tranh chính trị này.
Sau khi bỏ trường, tôi đi dậy tiếng Anh chui đến năm 1988, được tin
có chương tŕnh H.O bắt đầu nhận đơn cho đi chính thức, tôi cũng như
bà con cựu tù hồi hộp quá. Đến hôm, nghe lỏm tin là quận Phú Nhuận
sẽ nhận đơn vào sáng hôm sau, tôi chuẩn bị giấy tờ, không ngủ, đợi
đúng 3 giờ sáng là ṃ ra đồn công an Quận. Tới nơi, tôi đă thấy có
những người bạn đến căng vơng ngủ từ 11 giờ tối hôm trước! Tôi có
mặt lúc 3 giờ sáng mà đă là người thứ 50!
Khi vào pḥng làm việc, tên công an thẩm vấn hỏi tôi:
-Tại sao anh lại xin đi nuớc ngoài?
Tôi nói ngay:
-Tôi xin đi v́ ở đây tôi không có việc làm. Không ai mướn tôi v́ lư
lịch, nên tôi phải đi.
Hắn bắt tôi phải viết giấy cam đoan không làm việc ǵ chống đối Cách
Mạng. Tôi kư liền, không ngần ngại, v́ trong ḷng lúc đó, nghĩ rằng,
kư th́ kư, chống th́ chống, chống ở nước ngoài, th́ làm ǵ tôi? Tất
cả anh em đi HO cũng đều nghĩ vậy, nên ai cũng kư. Sau đó, đến ngày
làm thủ tục chính thức tại Pḥng Xuất Cảnh và Người Nước Ngoài. Phải
nộp tiền, không nhớ bao nhiêu, nhưng cũng bộn, gần 1 cây vàng ǵ đó
cho cả nhà, 5 mạng. Rồi, chờ măi, chờ măi không có Passport, trong
khi bạn bè lần lượt có, ai cũng vui vẻ đem khoe. Hầu như ngày nào
tôi cũng lên pḥng chờ đợi mà không thấy có tên ḿnh. Sốt ruột, căng
thẳng như dây đàn. Một hôm, tôi đến nơi mọi ngày vẫn chờ đợi, nhưng
thủ sẵn một bao thuốc lá Ba số 555. Vừa bước vào cửa, gặp ngay một
tay công an đứng nḥm ngó, tôi rút luôn bao thuốc ra, dúi vào tay,
nói nhỏ:
-Lên lầu t́m cho tôi hồ sơ của tôi, tên CTT và ...
Tay công an này đi liền. Tôi tửng tửng bước vào, gặp tên Trung Tá
Phó Pḥng. Thấy tôi xưng tên, anh này hô lên liền:
-À, hồ sơ của anh bị thất lạc rồi. T́m hoài không thấy! Thôi, tôi
cho anh ưu tiên chọn lựa. Một là anh lấy tiền lại, hai là anh được
ưu tiên nộp hồ sơ lại!
Tôi choáng người. Tai tôi ù ù, chân đứng không vững. Tự nhiên, tôi
nổi cọc, nói lớn:
-Tôi không cần ưu tiên ǵ hết! Tôi cũng không cần tiền. Tiền mà làm
ǵ? Tôi chỉ cần đi Mỹ. Các anh làm mất hồ sơ của tôi, các anh phải
làm lại và làm lại gấp.
Anh này cũng sừng sộ:
-Tôi cho anh ưu tiên là v́ hồ sơ thất lạc, chứ không th́ anh ra xếp
hàng ngoài kia, chờ người cuối cùng xong th́ anh mới được nộp đơn!
Đúng lúc tôi muốn nổi khùng lên, th́ anh công an mà tôi dúi cho bao
thuốc tàn tàn đi vô, tay ch́a ra 5 tờ passport:
-Này, xuất cảnh của anh đây!
Anh chàng Phó pḥng ngớ người ra, nh́n tay công an kia với vẻ mặt
căm thù dữ dội. Chương tŕnh hù dọa, dấu passport của hắn, nếu gặp
nguời năn nỉ, bỏ nhỏ, ít nhất cũng một cây vàng! Số hắn xui! (Tội
nghiệp cho anh công an kia, chắc thế nào cũng bị kỷ luật!)
Tôi cầm passport về, thơ thới hân hoan, không gây gổ nữa. Nhưng v́
đă bị giam quá lâu, nên tờ passport hết hiệu lực, phải lên gia hạn.
Ngày hôm sau, gặp tôi cầm passport xin đóng dấu gia hạn, tay công an
Phó pḥng bực bội, chửi một tăng:
-À, ra lại anh nữa! Tay làm phách! Anh tưởng anh là cái thá ǵ? Mẹ
kiếp, cỡ Tướng, Tá sang Mỹ chỉ đi bán xăng. C̣n cỡ Trung Úy quèn như
anh, chỉ đứng đường. Sang bên đó, thiếu giống th́ thằng đứng đường,
cầm loong....
Tôi chỉ cười h́ h́, chẳng dại mà căi cọ lúc này. Đợi cho hắn đóng
dấu cái cộp xong là tôi rút lui ngay, kệ cho hắn lảm nhảm một ḿnh.
Rồi ngày đi cũng tới. Chuyến bay của ngày thứ nhất là 5 tháng 1 năm
1990. Tôi bay chuyến thứ hai, lúc 10 giờ, nhưng dặn gia đ́nh là len
lén ra đi, nên 4 giờ sáng, đă lẳng lặng khăn gói kêu xích lô lên phi
trường. Nếu tôi tàng tàng ở lại, là bỏ mạng! V́ theo lời cậu em ở
lại coi nhà, khoảng 8 giờ sáng, hai tay phường đội đến nhà tôi, mang
theo giấy gọi thằng con lớn tôi đi Nghĩa vụ Quân Sự! Khi biết cả nhà
tôi đă dọt, tên nọ chửi tên kia:
-Má mày! Tao đă bảo mày đưa từ tối hôm qua, cứ lo nhậu nhậu!
Một chút xíu nữa th́ tôi lại phải dúi cho mấy tên phường đội này ít
nhất là một cây, nếu không muốn bị giữ lại, lỡ chuyến bay.
Đến phi trường, trong khi chờ đợi ra đi, tôi dặn người nhà không ai
được khóc lúc chia tay, v́ mắt đỏ, có thể bị giữ lại v́ đau mắt cần
phải chữa trước khi đi. Đang khi đó, th́ David Jackson, xướng ngôn
viên đài truyền h́nh số 9 tại Los Angeles, đến t́m một người nói
tiếng Anh để phỏng vấn. Thấy anh ta tiến thẳng về phía ḿnh, tay huơ
huơ cái micrô, hỏi "Có ai biết tiếng Anh không?", tự nhiên tôi gật
đầu. Mừng húm, David hỏi liền mấy câu. Thấy chung quanh là một băng
công an, chăm chăm ngó ngó, tôi phải nói dè chừng với David:
-Nè, đừng có hỏi chuyện chính trị nghe, tôi sẽ bị kẹt!
David cười, gật lia lịa:
-Dĩ nhiên! Dĩ nhiên!
Thế là một cuộc phỏng vấn được thực hiện nhanh như chớp. Đèn pha,
micrô um sùm. Mấy tay công an hầm hầm hừ hừ muốn ăn tươi nuốt sống
tôi. Nhưng tôi tỉnh bơ trả lời, sau đó, David hộ tống tôi vào pḥng
cách ly luôn, cho chắc ăn tôi không bị giữ lại. Cũng liều! Lỡ ra có
anh chàng công an nào nổi hứng kêu lại th́ rồi đời một HO! (Sau đó,
cũng David làm thêm một cuộc phỏng vấn dài nữa, khi tôi đến Los rồi
về nhà, rồi một tháng sau, cùng với các tờ báo Orange Register, Los
Angeles Times về những người HO đầu tiên, một sự kiện đặc biệt trong
năm chứng tỏ chính phủ Mỹ biết trả nợ chế độ cũ.)
Về Quận Cam, những ngày đầu tiên là đi xin trợ cấp, và gặp các "cố
vấn" đă qua từ 75. Mỗi người mỗi ư. Nguời th́ bảo:
-Chú đi học sửa xe đi. Ở Mỹ, xe hơi trùng trùng điệp điệp! Ai cũng
có xe hơi phải sửa! Học nghề này là ấm thân.
Người khác nói:
-Đừng vội quyết định! Cứ tàng tàng ăn "oeo phe" rồi đi học. Quyết
định sớm là ân hận sau này.
Bà chị tôi lại nói:
-Đi học địa ốc đi! Bán nhà, tiền đầy túi!
Không biết tính sao, bèn nghe lời cả ba. Đi học sửa xe, xin tiền
"oeo phe", và đi học địa ốc! Nghĩ rằng học sửa xe không th́ cũng
uổng công, nên ghi tên học luôn chương tŕnh Đại học, may ra có bằng
Kỹ sư máy xe hơi th́ cũng có thể bền, nên học “full time”, 15 "unít"
một mùa. Ngày Cuối tuần đi học địa ốc. Học xong địa ốc, lấy chứng
chỉ rồi, mới ngớ người ra, v́ phải đi gơ cửa từng nhà, chào hàng!
Một thằng nhà quê như tôi mà đi gơ cửa nhà lạ, chắc ăn đạn! Thôi th́
vỡ mộng địa ốc! Mất mấy trăm uổng!
V́ tiền trợ cấp chỉ có 250 đô một người, nên phải nhờ vào bà con,
vay mượn lung tung, mới đủ xoay sở. Một thời gian, thấy lănh trợ cấp
bị g̣ bó quá, nên bỏ luôn, đi làm mấy dóp.
Dóp đầu tiên là làm phụ tá Manager cho một nhà hàng trên đường
Harbor, gần đường số 1, do một anh bạn Quốc Gia Hành Chánh giới
thiệu. Chủ nhân là mấy vị bác sĩ. Nói là phụ tá cho nó oai, chứ thực
ra là làm Bồi bàn. Bà Manager, một phụ nữ trung niên, nhỏ nhắn, hay
mặc váy đen, mặt mũi trông không đến nỗi tệ. Ngày đầu tiên đến, ông
bác sĩ chủ nhân đă dặn nhỏ:
-Ông cẩn thận. Người ta không ưa ông đâu. Liệu mà xử thế. Ông cứ tập
sự đi, khi nào ông rành, tôi sẽ cho bả nghỉ! Bả gian lận qúa trời,
hết vốn luôn!
Nghe lời căn dặn nên khi vô tŕnh diện, tôi rất lịch sự cúi chào. Bả
đón tôi bằng cặp mắt lạnh nhạt:
-Này, anh kia! Anh mặc thế làm sao mà bưng tô được. Bỏ mẹ cái áo vét
đi, xắn tay áo lên mới làm được.
Tôi vâng lời, cởi áo vét ra (anh bác sĩ kia bảo tôi mặc áo vét đi
làm mà!) xắn tay áo lên bưng tô như máy. Hết khách, tôi đứng rửa
bát. Hết bưng tô, tôi lại đóng cái áo vét vào, tiếp khách đến đặt
hàng.
Làm đuợc hai ngày, hôm ấy, cũng đang mặc vét, tiếp vài nguời khách
đến đặt hàng, th́ một ông thực khách thấy tôi mặc lịch sự, bèn gọi:
-Ông quản lư ơi! Lại tính tiền giùm tôi!
Bà chủ cự nự liền lớn tiếng:
-Quản lư cái ǵ! Người làm tôi đó!
Tôi lẳng lặng lại tính tiền. Chưa xong th́ bà gọi lớn tiếng:
-Ông T.! Lại đây nhặt rác cho tôi!
Rồi bà đứng dạng chân ra, chỉ cho tôi thấy một miếng giấy trắng
trắng bằng khoảng một đốt ngón tay ở giữa hai chân bà. Lúc đó, bà
đang tiếp khoảng vài người đến đặt hàng đám cưới. Tôi đến, bà không
di chuyển, cứ đứng dạng chân trên miếng giấy. Không thể làm khác
hơn, tôi cúi xuống nhặt miếng giấy giữa hai chân bà, khi ngẩng đầu
lên, tóc tôi chạm vào gấu váy của bà. Mấy nguời khách nh́n tôi, kinh
dị. Tôi nghiến răng, bỏ miếng giấy vào túi, và v́ cái mặt tôi nóng
quá, như có lửa đốt, tôi lẳng lặng đi ra cửa cho gió thoáng vào mặt,
kẻo nóng quá, tôi "đục" bà th́ có chuyện, vợ con nheo nhóc. Bà thấy
tôi đi ra cửa, gọi lớn theo:
-Này! đừng có mà vất rác ra cửa đấy! Cảnh sát nó phạt cho th́ thấy
mẹ!
Tôi ra cửa, ngửa mặt nh́n trời, mà nước mắt tuôn trào. Cổ họng nghẹn
đắng. Trời hỡi! Việt Cộng không sợ mà sợ cái con mụ này! Tôi cố nuốt
nước mắt, nghĩ đến vợ con đang mong chờ ở căn apartment chật hẹp mà
đi vào. Vừa bước vào, là bà chủ gào lên (tôi dùng chữ "gào" rất đúng
sự thật):
-Này, lại đây "cờ lin" cái "bâng kơ" này cho tôi!
Tôi đi lấy cái giẻ, vẫn mặc áo vét, "cờ lin" theo lời bà chủ. Mới
ngẩng mặt lên, chưa kịp thở, bà chủ lại the thé:
-Xong chưa? Xong th́ đi lau lại mấy cái bàn cho tôi! Hôi qúa!
Tới đây, th́ cơn nóng đă lên quá sức chịu đựng rồi! Tôi căm hờn nh́n
mụ, vất cái khăn vào trước mặt mụ, nghiến răng lại, sấn tới. Trong
đầu tôi, chỉ muốn làm “Franskeintein” hút máu mụ... Mụ hoảng, de
chân, rút lui. Thấy cái vẻ mặt sợ hăi của mụ, tôi thở dài, bước ra
cửa. Về nhà, kể cho vợ con nghe "bố thất nghiệp rồi!", và khi thấy
vợ con xụt xịt, tôi chịu không nổi, nằm vật ra salông, úp mặt xuống,
khóc nức nở một ḿnh, máu trào lên họng.
Ngày hôm sau đi xin dóp khác. Cứ thấy nhà hàng là bước vào xin làm
bồi bàn. Có lẽ thấy cái bản mặt ḿnh không phải "típ" sai vặt được
hay sao đó, mà nơi nào cũng nh́n ḿnh một lúc rồi cho qua. Vào tiệm
bánh ḿ, may sao lại được. Từ sáng sớm hôm sau, cứ 3 giờ sáng dậy,
phóng tới ḷ bánh, nhận bánh xong là lái chiếc xe của hăng đi một
lèo từ 10 đến 12 tiếng đồng hồ trên các xa lộ. Tạt vào khách sạn
này, bỏ bánh xong, là dọt qua nhà hàng khác, liên tu bất tận, mà cái
xe chở bánh lại thuộc thế hệ Min nớp xăng đút nút, cái hộp số to
chần vần như cái mả Đạm Tiên ở cạnh tay lái, cái cần số dài lêu khêu
như cây tre, nóng ơi là nóng. Chỉ tới 8 giờ là mồ hôi chẩy ra như
suối. Nhất là lái tới Moreno Valley và San Bernadino, trung b́nh 90,
100 vào giữa trưa, cộng với cái hơi nóng từ máy xe, ít nhất cũng 120
độ bên trong. Người cứ rít rịt. Làm được có hơn một tháng th́ bỏ, v́
quá mệt. Hôm đó, mệt quá, tôi đâm xe vào cột trụ đèn rồi ngồi khóc
nức nở! May mà không bị “phú lít” bắt!
Tôi mệt không chỉ v́ làm nhiều quá mà v́ tối phải đi học từ 6 giờ 45
đến 10 giờ, về nhà tắm rửa, ăn cơm, làm bài xong th́ khoảng 1 giờ
sáng lên giường, 3 giờ đă dậy, đi làm một lèo 10, 12 tiếng, buồn ngủ
rũ ra... Nhưng mệt mà cũng chưa đau bằng ngày hôm ấy, kẹt chỗ đậu
xe, phải đậu ké sang nhà Tầu Hủ T.T. bên cạnh, khi về thấy mất xe,
hỏi ra mới biết ông chủ Tầu Hủ kêu người "tâu" xe ḿnh, mất 120 đô!
Đau quá! Làm một ngày có 50, phải trả tiền xe mất 120! Chịu ǵ nổi!
Thôi bỏ nghề luôn.
Lại nghe người bạn giới thiệu, đi giặt ủi ở Los. Sáng dậy 5 giờ,
phóng xe tới tiệm là 6 rưỡi, bước vào tiệm là thấy một đống áo sơ mi
lù lù trên bàn, nhào vô, lấy xà pḥng và bàn chải, cắm cúi chà cổ
áo, cổ tay như điên. Khoảng gần hai tiếng chà cọ muốn gẫy tay, th́
một lô áo mới khô phóng ra. Chụp lấy áo, trải trên bàn ủi, một chân
th́ đạp mạnh xuống cái cần bên dưới cho có hơi hút cái áo vào bàn,
tay trái căng áo ra, tay phải cầm cái bàn ủi nặng cỡ hai ba "pao" có
dây điện, cứ thế mà ủi. Đứng liên tu bất tận. Đến giờ cơm, th́ được
ra ngồi chừng 5, 10 phút ăn cơm. Không dám ăn lâu, v́ phải ủi hết
mới được về lúc 6 giờ. Trễ nải là trễ lớp học ở Golden West bắt đầu
từ 6 giờ 45. Phải chạy từ parking vào lớp, người mồ hôi đầy, nên chỉ
kiếm chỗ cuối lớp, xa xa bạn học, kẻo mùi hôi xông ra th́ kỳ cục. Cứ
thế được ba tháng th́ hết pin! Người lúc nào cũng lảo đảo, nói không
ra hơi, hai tay lúc nào cũng rung rung, hai đầu gối nhức buốt v́
đứng 12 tiếng mỗi ngày, lương chỉ có 800 ($2.66/giờ), không đủ tiền
ăn phở, nên mắt mờ, tim đập chậm. Đi khám bác sĩ, ông phán:
-Anh phải nghỉ ngay cái dóp này đi thôi. Thêm nữa th́ không tới bến
đâu, sẽ nằm liệt, lúc đó, th́ ỉa đái tại chỗ. Không ai hầu được đâu!
May quá, chưa kịp nghỉ, th́ tối đó, ông chủ gọi đến bảo:
-Thôi, ngày mai khỏi đi làm nhé! Mới làm có ba tháng đă nghỉ bệnh,
th́ c̣n làm ăn cái chó ǵ!
Nguời bị đuổi mừng húm, nói với vợ mua con gà, tạ ơn Tổ đăi.
Sau đó, lại đi xin việc làm "delivery Furniture", nghĩa là giao hàng
fớ-ni-chơ cùng với cậu con trai. Hai bố con cùng khiêng, cùng vác.
Tuần làm 6 ngày, mỗi ngày 11 đến 12 tiếng. Lương được 1000, chia
trung b́nh là $3.20/giờ! Tôi làm ở đây khỏe hơn trước v́ khuân vác
phải xử dụng toàn bộ bắp thịt lưng, vai, đầu, tay, chân, để kê vai,
hứng lưng, đội lên, bưng, nhấc. Nhớ ngày đầu tiên, tôi đă tưởng
chết! Đi giao một cái salông có kèm giường ngủ (Salong-Bed) cho một
căn hộ ở lầu hai, mà không có thang máy! Căn hộ này lại không có
thang thường thẳng lên, mà thang cuốn tṛn chung quanh một cái trụ
sắt! Do đó, người giao hàng phải dựng đứng cái ghế nặng vài trăm
"pao" lên, rồi cúi xuống, nhấc ở bên dưới, một hai ba, ùm! Nhích lên
được một bậc. Một, hai, ba, ùm! Nhấc lên thêm một bậc nữa! Cứ thế mà
như con sên, măi cũng lên được đến lầu hai, lên tới nơi th́ lăn ra,
nằm vật ngay trên lối đi, ngất lịm đi mấy phút….Một lúc sau, thấy
người lay vai ḿnh, mới tỉnh lại, cám ơn ông kia, rồi trước bộ mặt
ngạc nhiên của ống, tôi lồm cồm ngồi dậy, lật ghế lại, đẩy tiếp vào
pḥng, lấy tiền, về tŕnh diện ông chủ, và xin nghỉ, v́ chịu không
nổi.
Ông chủ bảo:
-Không sao đâu! Xui là làm ngày đầu tiên bị cú đó, chứ không phải
ngày nào cũng vậy đâu. Từ từ rồi quen.
Từ từ rồi quen thiệt! Làm tới 3 năm lận! Bắp thịt đô ra. Sau rồi có
thể một tay nhấc nguyên cái ghế "Lô vờ sít" lên vai đi tỉnh bơ. Mấy
tên thanh niên trợn mắt:
-Chú c̣n mạnh dữ! Cháu chào thua!
Họ đâu biết H.O đă từng cuốc đất, phá rừng tơi bời hoa lá trong rừng
sâu, núi thẳm, sợ cái quái ǵ mấy cái ghế bàn này!
Thật ra cũng đổi tới 3 ông chủ và cũng bị mắng rủa tơi bời. Một hôm,
đang loay hoay xếp đồ gần bàn làm việc của ông chủ, thấy Phôn kêu
réo mà ông chủ chưa ra, chụp đại, trả lời giùm. Ông chủ, một người
nói tiếng Anh đặc giọng Mỹ Tho, vừa mới bị bà chủ làm cho một tăng
ầm ĩ ngay trong tiệm, chạy tới giật lấy cái phôn, mắng liền:
-Hát Ô biết cái đếch ǵ mà nói điện với thoại!
Ngoài các ông chủ “nổ”, c̣n các bà chủ cũng chảnh không kém. Bà chủ
nào cũng sai H.O làm hộc cơm, h́nh như thấy tiền lương 4,5 đô một
giờ mà các bà trả làm các bà đứt ruột, nên phải hành cho đă. “Anh
vác cái tủ này qua đây.. chuyển cái sa lông này về đó! Ráp cái bàn
kia cho tôi! Lau cầu tiêu chưa? Lau lẹ lên cho tôi c̣n đi chứ!….”
Liên miên bất tận…Chịu đựng và chịu đựng. Nhưng sức người có hạn, có
lần tôi nổi nóng, ném nguyên cái quyển sách vào mặt tên chủ rồi bỏ
về…
Cha chả! Cuộc đời!
Mấy năm trôi qua, học măi cũng tốt nghiệp, làm thêm nhiều “dóp”
khác, làm Tài Chánh, rồi Kiểm Tra Viên của Tiểu Bang, (State
Examiner), nhưng với cái tính "nhịn là nhục, cự th́ đục", cho nên
được một năm, cự lại bà Xếp “chảnh”, cũng lại bỏ việc. Rồi đi học
thêm Sư Phạm để dậy học, nhưng chỉ dậy được có một mùa, lại bỏ, v́
bà Hiệu Trưởng gốc Mễ kỳ thị ra mặt. Cuối cùng, vừa đi làm Cố Vấn
(Counselor) cho mấy người bệnh tâm thần vừa học thêm ngành Tâm Lư để
hoàn thiện nghề nghiệp. Dĩ nhiên, ở đâu cũng thế, tránh vỏ dưa lại
gặp vỏ dừa, các ông xếp, bà xếp cứ nh́n nhân viên như nh́n kẻ thù,
phải trả thù cho đă…ngứa!
"Lâu dần, đời người cũng qua..."
Hiện giờ th́ đă “ŕ tai”, vừa đi làm linh tinh vừa viết lách lăng
nhăng. Nhớ lại những tháng ngày mới qua Mỹ mà bật cười. Nhớ từng lời
nói, cách đối xử thô bạo của người đi 1975 với dân H.O mà muốn cám
ơn họ, v́ nếu không có những con người thô lỗ ấy, dễ ǵ học được bài
học Kiên Nhẫn mà thành công! Thêm bài học “Lờ”, bỏ ngoài tai những
cú chụp mũ, mạ lị liên lỉ của cả những tên Cộng nằm vùng lẫn những
anh ấm ớ. Như vào năm 1991 và 1992, lần đầu ṃ mẫm đứng ra tổ chức
Cây Mùa Xuân H.O ở Westminster rồi tổ chức hai lần “Tù Ca” tại Đêm
Mầu Hồng năm 1993 và 1994, bị chụp mũ "ăng ten cộng sản” tơi bời hoa
lá. Nhưng những đ̣n đánh phá như thế, thật ra, chỉ làm cho ư chí H.O
thêm mạnh. Dân H.O đă trải qua bao năm tù đầy trong nhà tù lớn, nhà
tù nhỏ của cộng sản mà không sợ, có lư đâu lại ngại miệng lưỡi của
những tay nằm vùng! Hai mươi hai năm trôi qua, hầu như toàn thể thế
hệ thứ 2 của dân H.O đă vững vàng trên quê hương mới. Đại đa số đă
tốt nghiệp, từ Cử Nhân, Kỹ Sư, đến Nha, Y, Dược Sĩ, Giáo Sư Đại Học,
hoặc thành công về thương mại rất lớn, làm ông chủ nhỏ, bà chủ
nhỏ... Một số lớn đă đưa đón con đi học, các cháu nói tiếng Anh như
gió…
Cuộc đời "như mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao"... Biến cố ǵ
rồi cũng qua, chỉ có danh xưng "Hát Ô" là tồn tại măi măi trong sử
sách, như một thế hệ đặc biệt, chưa hề có trong lịch sử thế giới, và
sẽ không bao giờ có nữa!
Chu Tất Tiến
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại