Phạm Văn Ḥa
. . . Người thư sinh ấy đă xếp bút nghiên
giă từ trường yêu với bao nhiêu bạn hiền
có về là khi nước non vui b́nh yên . . .(Biệt Kinh Kỳ)
Nửa thế kỷ qua đi thật nhanh!
Những lời ca của bài hát Biệt Kinh Kỳ như vẫn c̣n nghe văng vẳng bên
tai mỗi khi đến Ngày Quân Lực. Nhớ lại khi t́nh nguyện nhập ngủ, hy
sinh cuộc đời trai trẻ cho quê hương, chuyến xe lửa đưa chúng tôi từ
ga Sài G̣n lên cao nguyên Đà Lạt để tôi luyện thành người chiến sĩ.
Hôm đó để tiển đưa tôi, các bạn trọ học miền lục tỉnh, đứa Sa Đéc,
đứa Long Xuyên, đứa Rạch Giá, đứa Bạc Liêu, đứa Sóc Trăng mỗi người
đứng bên một cột đèn trong sân ga, vẫy tay từ biệt. Ánh đèn đường
vàng vơ soi bóng mấy đứa bạn tôi nhỏ dần và mờ nhạt trong bóng đêm.
Chiếc tàu lữa mang tôi, lầm lũi, xập x́nh bỏ lại sau lưng Sài G̣n
khi vừa lên đèn long lanh như nạm kim cương, bỏ lại những đứa bạn,
bỏ lại những pḥng trà, hộp đêm, bỏ lại người tôi yêu và gia đ́nh
thân quyến. Giă từ Sài G̣n! Giă từ cuộc sống dân sự! Giă từ các
người thân!
Thế rồi khi c̣n là sinh viên Vơ Bị, những năm sau đó tôi đều có mặt
trong tập thể sinh viên của trường về Sài G̣n diển hành mừng ngày
Quân Lực. Nỗi vui gặp lại bè bạn để có dịp kể chuyện quân trường,
vui buồn đời lính. Nao nức v́ được gặp lại thân nhân và được hít thở
không khí Sài G̣n mà cả năm trời vắng nhớ. Ngày diển hành là niềm
hảnh diện của người lính VNCH lập được chiến công lẫy lừng ngoài
trận mạc. Riêng tôi, ḷng lâng lâng theo từng bước chân đều nhịp
theo khúc nhạc quân hành trong rừng cờ dọc đại lộ. Máu trong châu
thân chảy nhanh theo từng nhịp tim dồn dập. Mắt, tai, reo vui vang
vang theo nhạc quân hành. Nhưng . . . sau này khi ra trường, tôi
không c̣n được cái may mắn, không lập được chiến công, nên không có
bóng dáng tôi "giữa đoàn hùng binh có tôi đi hàng đầu, trở về thành
đô nắm tay ta mừng nhau . . . (Biệt Kinh Kỳ)" Dù vậy, những h́nh ảnh
đẹp ngày Quân Lực năm xưa như ăn sâu vào tim óc, trong huyết quản.
Mớ kỷ niệm này cộng vào những kỷ niệm thời thơ ấu . . . làm giàu kư
ức mà tôi đă sống qua trong đời.
Tôi xa quê hương bao nhiêu năm, quân đội ta bị bức tử từng ấy năm!
Những năm đầu nơi quê người quần quật lo cơm áo, lo gầy dựng lại từ
số không, cuộc sống quá bận rộn nên không c̣n đầu óc nào nghĩ đến
công-hầu- khanh-tướng đúng như lời người bạn của tôi thường tâm sự.
Họa chăng đôi lúc chợt nhớ cuộc sống thời quân ngũ, để cảm thấy ê
chề đau đớn, nhất là vào những ngày Lễ Chiến Binh Hoa Kỳ, Ngày Quân
Lực, Ngày Chiến Sĩ Trận Vong, Ngày 30 tháng 4, để cảm thấy nghẹn
ngào cho thân phận người lính xa quê hương, không c̣n quân đội!
Nhưng những lúc gần đây, tôi có tham dự ngày Quân Lực và các sinh
hoạt hội đoàn khi cuộc sống đă ổn định, những mong t́m lại chút kỷ
niệm thời chinh chiến, t́nh tự đồng hương tưởng như đánh mất từ lâu.
Là người lính, mặc bộ quân phục trong thời chiến là niềm hảnh diện.
Nay được mặc lại bộ quân phục đă bị mất mát trong cuộc chiến, mang
lại đôi giày saut đă để lại ở hải đảo Mả Lai . . . cho tôi cái cảm
giác như t́m được những mảnh pha lê vỡ vụn của cuộc đời đă bị rơi
rớt trong cuộc hành tŕnh t́m Tự Do.
Tôi mặc bộ "Y phục dạo phố mùa Đông" vừa bước ra khỏi pḥng. Than
nóng v́ cả 140 ngày trời, Houston không mưa. Đứa con trai nh́n tôi,
rồi hỏi:
- Trời nóng sao ba không mặc short cho mát!
Nh́n đứa con trai mà tội nghiệp cho nó. Thế hệ bây giờ đa số không
hiểu những huyền thoại của bộ quân phục mà cha ông chúng đă mặc. Cái
lỗi của tôi là không giải thích cho con ḿnh. Tôi thấy thương đứa
con. Tôi thầm trách ḿnh đă v́ miếng cơm manh áo mà quên giá trị
tinh thần cần truyền đạt đến thế hệ sau này, lư tưởng quốc gia dân
tộc của người lính Việt Nam Cộng Ḥa đă hy sinh để bảo vệ lá
Cờ-Vàng-Ba-Sọc-Đỏ, để Nhân Quyền được tôn trọng . . . và để con cháu
chúng ta thấy sự khác biệt với chủ thuyết Cộng Sản.
- Không con! Đây là bộ quân phục của ba khi xưa lúc c̣n là Sinh Viên
Sĩ Quan trong quân đội VNCH. Dù nóng, cũng mặc, không thể thay vào
quần short. Mà chiều nay ba sẽ đi diển hành, parade, đó con!
Đứa con tôi gật gù tỏ vẽ hiểu, nhưng không dấu được điều thắc mắc mà
tôi đọc được trong ánh mắt.
Trời nóng lắm, rát mặt. Hơi gió càng làm khó chịu thêm.
Dù nóng gay gắt, nhưng mọi người trong ban tổ chức làm việc thật
hăng say tại tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ ở khu Bellaire, Houston. Các
hội đoàn, các quân nhân mặc sắc phục theo quân binh chủng và quân
trường lần lượt đến. Rừng cờ, màu sắc rực rở lung linh dưới ánh nắng
chiều, pha lẫn các màu áo hoa rừng, màu trắng hải quân, màu xám áo
bay của không quân, màu áo của các quân trường . . . tạo thành quang
cảnh thật hào hùng sống động. Tôi nh́n xuống đôi giày đen bóng
loáng, niềm vui thoáng đến, kỷ niệm năm xưa hiện về.
Gió lộng. Trời bớt nắng. Cờ bay, cờ bay. Tiếng nhạc quân hành trổi
lên hùng dũng. Các đoàn quân diển hành đều bước. Dân chúng phất cờ
chào đón từng bước chân của các chiến binh ngày nào. Người lính tuy
già nhưng tinh thần yêu quê hương, yêu đồng đội không bao giờ chết
và trong ánh mắt vẫn c̣n nét oai hùng. Tôi đi trong đoàn "người"
diển hành hôm đó. Ḷng bồi hồi khi nghe tiếng vỗ tay của bà con đồng
hương, cờ xí phất phơ trong gió chiều. Dù ở xa nữa ṿng quanh trái
đất, dù thời gian cách nhau cả nửa thế kỹ nhưng tôi cứ tưởng như
đang diển hành trên đại lộ Thống Nhất năm xưa. Ḷng lâng lâng. Thấp
thoáng trong đám đông, tôi thấy dáng đứa con trai của tôi cười thật
tươi, vẫy vẫy lá cờ vàng ba sọc đỏ, reo ḥ khi tôi đi qua. Tôi cảm
thấy tê dại, vui đến chảy nước mắt. Gót chân tôi nện mạnh trên
đường. Tôi đi đứng cao thẳng hơn. Tay vung mạnh hơn. Nắm tay siết
chặt hơn. Tiếng nhạc quân hành nghe như vang vọng hơn . . . và cảm
như đôi mắt đứa con tôi hảnh diện theo dơi từng bước của cha ḿnh.
Tham dự ngày Quân Lực năm nay, tôi bắt gặp bao nhiêu là h́nh ảnh
thân thương: như người chiến hữu khập khiểng đẩy thùng ước lạnh cho
bà con giải khát; h́nh ảnh các chị trong hội "trại gia binh" đi ṿng
quanh quyên tiền để trang trải các chi phí và lo phần ẩm thực cho
mọi người tham dự; h́nh ảnh những quân nhân, bà con đồng hương đốt
nén hương để tưởng nhớ những vị tướng anh hùng tuẫn tiết. Tôi nghe
những tiếng ca vang vang trong gió những bài ca hùng hồn đă in sâu
vào huyết quản của người chiến sĩ VNCH. Tôi bắt gặp những cặp mắt
đầy t́nh yêu thương của bà con giành cho các người lính già, những
cái siết tay đầy t́nh tự chiến hữu . . . tôi gặp lại nhiều thứ tưởng
chừng như đă bị đánh mất từ lâu. Và đặc biệt tôi đọc được niềm hảnh
diện của con tôi v́ là con của người lính Việt Nam Cộng Ḥa.
Bao nhiêu năm qua đi, dù quân đội bị bức tử, nhưng tinh thần của các
người lính đă một thời ǵn giữ quê hương không hề suy giảm. Dù bao
năm bị giam cầm nơi sơn lam chướng khí khắp các trại tập trung
Bắc-Trung-Nam, mà bọn VC gọi là "học tập cải tạo", tuy đói khổ, bệnh
tật, nhưng người lính VNCH vẫn kiên cường với ư chí sắt son không để
bọn quỷ Đỏ nhồi sọ với mớ tà thuyết. Bước chân các người lính năm
xưa, có mỏi mệt; thể chất có suy giảm, nhưng tinh thần chống Cộng
vẫn kiên cường. Gặp lại các bạn nơi đây, trong ngày vui Quân Lực năm
nay nhưng không biết mai đây có c̣n gặp lại nhau nữa không, nên tôi
cầu cho các bạn được nhiều sức khỏe và luôn luôn hảnh diện ḿnh là
người lính VNCH.
Nh́n các chị, tŕnh diển văn nghệ giúp vui, phân phối thức ăn nước
uống, quyên góp tiền để trang trải các chi phí, trong số quan khách,
trong số dân chúng tham dự, trong quân phục, trong chiếc áo dài tha
thướt . . . làm chúng tôi thêm ấm ḷng, v́ lúc nào cũng có các chị
bên cạnh. Trong thời chiến, các chị luôn bên chúng tôi như người
t́nh, người vợ, người chiến hữu. Các chị là chiếc bóng bên chúng tôi
chia sẻ nỗi vui buồn, là người bạn đồng hành giúp nhau khi hữu sự,
sống chết có nhau. Khi chúng tôi bị tù đày, các chị thay chồng nuôi
con, vượt ngàn trùng vạn lư mang chút hơi ấm, chút hy vọng để chúng
tôi sống chờ ngày đoàn tụ. Nơi đất khách quê người, các chị làm việc
hơn cả chúng tôi để cùng nhau xây lại mái ấm gia đ́nh, đùm bọc qua
những ngày Đông hàn lạnh lẽo. Các chị là những bà mẹ Việt Nam mà bao
nhiêu bài hát, bao nhiêu lời ca tụng vẫn không diển tả hết. "Đóa Hoa
Hồng" là biểu tượng, là mỹ danh mà chúng tôi tặng các chị với tất cả
nét mỹ miều và sắc đẹp nhiệm mầu.
Trời về khuya, khói hương vẫn c̣n nghi ngút trên bàn thờ. Bàn thờ
kia, nén hương kia không chỉ để tưởng nhớ đến năm vị Tướng đă tuẫn
tiết, mà c̣n để tưởng nhớ đến các bạn, những chiến sĩ đă vùi thây
nơi chiến địa, đă gởi nấm xương tàn nơi sơn lam chướng khí. Các anh
là Các anh hùng liệt sĩ vô danh!
Khói hương nghi ngút tỏa rộng, lên cao cao măi và tan loăng trong
không gian. Các anh đâu đó ở trên cao vui cùng chúng tôi đêm nay,
bởi hôm nay là Đại Lễ. "NGÀY QUÂN LỰC" này không để gắn huy chương
cho ai, không để tuyên dương công trạng cho ai, nhưng để nhúm lại
ngọn lửa ḷng của người chiến sĩ nay đă về già, và để truyền lại
ngọn đuốc lư tưởng của người chiến sĩ Việt Nam Cộng Ḥa đến thế hệ
con cháu. Những mong với sở học, ḷng yêu chuộng Tự Do, Nhân Quyền,
Nhân Bản, một ngày nào các cháu sẽ trở về quang phục quê hương thay
cho thế hệ cha ông đă bị bức tử nên đành bỏ nước ra đi.
Trăng vẫn chưa lên, dù chiều đă xuống từ lâu. Ṿm trời trang điểm
vạn ngàn v́ sao, như những đóm mắt hỏa châu trong đêm truy lùng
địch, như những ánh mắt của các anh, người chiến binh QLVNCH đang
chia xớt niềm vui với chúng tôi trong ngày Quân Lực. Đêm về khuya,
những bài ca hùng, những bài ca về lính, những bài hát ca ngợi t́nh
người đồng vọng, vượt không gian và thời gian. Các anh có nghe không
những bài ca quen thuộc trong chương tŕnh Dạ Lan thuở nào, để các
anh bớt cô đơn nơi tiền đồn hẻo lánh? Các bài ca đó có làm các anh
nhớ những ngày Quân Lực năm xưa của một quân đội hùng mạnh nhất vùng
Đông Nam Á hay không?
Tôi muốn viết cảm nghĩ ḿnh ngày hôm nay, như lời cám ơn bà con đồng
hương, cám ơn những người đă đứng cùng chiến tuyến và mong đừng v́
những bất đồng, bất ḥa, mà quên đi mục tiêu tối hậu là đoàn kết để
chống lại kẻ thù chung Cộng Sản. Ngày xưa trong quân ngũ, chúng ta
được khuyên bảo là người quân nhân không làm chính trị v́ có chính
quyền chính thể, nhưng nay thể chế VNCH đă bị bức tử, th́ thử hỏi
nếu chúng ta không dấn thân trên chính trường, th́ trọng trách này
AI SẼ GÁNH VÁC?
Tôi muốn san sẻ tâm t́nh này trong ngày Quân Lực năm nay mà chúng ta
luôn hảnh diện là "NGƯỜI LÍNH GIÀ VNCH KHÔNG BAO GIỜ CHẾT"!
Phạm Văn Ḥa
Houston, Ngày Quân Lực, 2011
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại