Vài Hàng Gởi Anh Tŕu Mến

Tôi nhận đơn vị vào những ngày cuối cùng của năm 1972.
Trải qua 10 tháng quân trường Thủ Đức, thêm một khóa Rừng Núi Śnh Lầy, bồi thêm 2 tuần lễ thực tập tại hai Tiểu Đoàn 42 và 44 Bỉệt Động Quân, người lính biệt Động Quân chúng tôi đă tạm gọi là quen với chiến trường và sẵn sàng chiến đấu ở khắp mọi nơi, để tiêu diệt bọn giặc Cộng xâm lăng.
Vừa được bàn giao chức vụ trung đội trưởng trung đội Thám sát xong, th́ cũng là lúc tiểu đoàn 90 Biệt Động Quân của chúng tôi được lệnh hành quân chiếm lại Đồi 30 ở Đức Cơ, trên Quốc Lộ 19. Đương nhiên, trung đội của tôi được . . . ưu ái cho xuất phát trước.
Mặc dù là đă làm bảnh, khoe với Đại úy Tiểu Đoàn Trưởng là ḿnh đi bản đồ rât rành, biết rơ cách sử dụng súng M79, M 60, M 72 . . . vân vân . . . nhưng khi dẫn trung đội lên xe GMC trực chỉ Đức Cơ, vượt qua tuyến xuất phát, tôi vẫn . . . rung, như chưa bao giờ được rung.
Ngồi với anh tài xế, anh ta nói chuyện tía lia cái miệng (chắc là cho tôi bớt rung) nhưng tôi th́ mặt mày đăm chiêu suy nghĩ.
Bài học ở các băi tập nó khác xa với chiến trường. Ở băi tập, nếu tác chiến và tấn công chưa đúng mức, cán bộ sẽ chỉ dẫn lại và cho bạn thực tập lại lần nữa.
Nhưng ở chiến trường, làm sai là . . . đi luôn.
Không những bạn đi luôn, những người lính bên cạnh bạn cũng v́ sự sai lầm của bạn mà phải đi theo bạn. Đó là điều mà tôi lo ngại, nên cứ suy nghĩ lung tung, đánh lô tô trong bụng.
Nhưng khi nhẩy xuống xe, bắt đầu tiến vào rừng để tới điểm tấn công, cơn lo sợ của tôi đột nhiên biến mất, nhường chỗ cho sự tự tin, kiêu hănh của binh chủng. Tôi điều quân ngon lành lắm, bàn tay tôi không đổ mồ hôi, hai chân tôi bước đi nhanh nhẹn và vững mạnh lắm.
Khi người lính thám sát đầu tiên vừa mới lọt vào chân đồi 30, trận chiến bùng nổ một cách khốc liệt ngay lập tức. Bọn lính Bắc việt ngay từ khi chiếm được chốt pḥng thủ của anh em Địa Phương Quân, chúng đă tổ chức canh pḥng nghiêm nhặt, v́ biết rằng Quân đoàn II sẽ tấn công chiếm lại vủng đất chiến lược này. Tôi báo cáo t́nh h́nh với Tiểu đoàn, và được lệnh im lặng t́m chỗ núp, v́ pháo binh bắt đầu bắn yểm trợ truớc. Sau sáu phát đạn, chúng tôi sẽ phải tấn công chiếm mục tiêu liền lập tức.
Pháo binh từ căn cứ Hàm Rồng bắn yểm trợ cho chúng tôi tối đa, ngay chóc những hầm trú ẩn của bọn chúng. Bọn bộ đội cũng kêu đại bác của chúng bắn trả lại, chúng tôi lo t́m chỗ núp tránh đạn trước. Tôi vừa núp vừa lo t́m vị trí những khẩu thượng liên, B40 của chúng nó đặt ở đâu? Để trước khi xung phong chiếm mục tiêu, phải tiêu diệt những ổ súng này trước.
Khi đại bác ngưng yểm trợ, ba người lính ở tổ t́ền sát được lệnh mở cuộc xung phong giả. Chúng tôi cùng đứng lên hô to:
“Xung Phong. Biệt Động Quân Sát . . . Sát . . . Sát”
Ba người lính vừa chạy ào lên vừa quan sát . . .
Tức th́ ở hầm phía bên phải, khầu thượng liên của bọn Bắc quân bắn ra xối xả, ba người lính Biệt Động đă nằm xuống đất an toàn, để mục tiêu cho khẩu M60 thanh toán.
Khi tổ đại liên bắn xong, xách súng chạy t́m chỗ mới sẵn sàng yểm trợ, th́ cũng là lúc mà tôi rút khẩu cold ra hô lớn:
“Xung Phong!”
Tôi nhào lên trước, anh em ào ào theo sau. Suy nghỉ cuối cùng của tôi trước khi nhào tới, là:
“Ở đồng trống sẽ bị pháo binh của chúng dội chết. Cứ xung phong đi, may ra chiếm được hầm trú ẩn của bọn chúng, sẽ có đường sống.
Hơn nữa, mới cầm quân, phải ra oai, để cho anh em lính tráng . . . nể sĩ quan mới ra trường một chút . . .”
May mắn cho tôi, khẩu thượng liên của chúng đă bị tiêu diệt, lại thêm M 79 của chúng tôi phá được một góc hầm, chúng tôi theo đó mà nhào vào diệt gọn đám nón cối trong hầm.
Vừa mới báo cáo là chiếm được hầm, xin ở lại pḥng thủ chờ Đại đội 1 lên trợ chiến, th́ ông Tiểu đoàn trưởng đă quát tháo lia lịa:
“Mày bỏ cái hầm đó mà chạy liền đi, chúng nó pháo . . . bể gáo mày liền bây giờ đó!”
Người lính Biệt Động cuối cùng vừa kịp chạy ra phía bờ suối th́ những quả đạn 130 đă nổ lia lịa vào hầm. Chúng tôi rùng minh kinh khiếp, chỉ cần chậm một phút thôi, trung đội đă bị nghiền nát ra như cám.
Đêm đầu tiên ở trận tiền, im lặng một cách đáng sợ. Tôi không suy nghĩ được bất cứ điều ǵ, cũng không thể nào nhắm mắt, dù chỉ là một con mắt, để nghỉ ngơi.
Ngày hôm sau, trận chiến lại càng ác liệt hơn nữa, tiểu đoàn chúng tôi phải chiếm cho bằng được ngọn đồi 30. Tiểu đoàn 21 và 22 Biệt Động Quân cũng bắt đầu xung trận, tăng phái cho hai cạnh sườn của tiểu đoàn 90.
Sau ba ngày ṛng ră súng nổ thây rơi, trận chiến lắng đọng, trung đội Thám sát của tôi được lệnh nằm im tại chỗ chờ tiếp tế. Tân binh, đạn dược, thuốc men (bao gồm cả thuốc lá, thuốc rê) và thơ từ được đem về phân chia cho mọi người.
Tôi không mong chờ bất cứ một lá thư, một gói quà nào ở hậu phương cả.
Cô bạn gái của tôi ở Saig̣n c̣n ngại ngùng chưa biết có nên làm bạn tiếp với tôi, tiến tới làm vợ tôi hay không? V́ cô cũng ngại . . . góa chồng sớm. Tôi cũng thông cảm cho cô.
C̣n cậu mợ và anh chị em tôi, họ chỉ biết tôi lên Pleiku, chắc là sẽ được làm việc ở văn pḥng, chứ đâu có nghĩ rằng tôi đang súng ống đầy người, đánh với bọn Bắc quân hàng ngày.
Bất ngờ, người lính truyền tin trao cho tôi một gói quà:
“Thiếu úy, có thơ từ hậu phương gởi tới đó.”
Tôi nh́n gói quà, có bao giấy hẳn hoi, rồi lại nh́n người lính, không tin là tôi lại có thơ. Chắc là thơ gởi cho ông . . . Cố Thiếu Úy, cựu trung đội trường Thám sát mà tôi vừa mới thay thế ổng?
Người lính lúclắc lá thơ:
“Của Thiếu uư thiệt mà! Chính Đại úy Tiểu Đoàn Trưởng đưa ra đó, nói em phải đưa tận tay cho ông Thiếu úy mới.”
Tôi cám ơn người lính, cầm lá thơ, nhưng chỉ cầm rồi đi ṿng ṿng, chứ không đọc ngay, v́ tôi không nghĩ là có ai biết địa chỉ KBC của tôi mà gời.
Buổi chiều, trước khi trời tối, ăn uống xong xuôi, tôi mới t́m một chỗ riêng mà mở gói quà ra. Gói quà gồm có một lá thơ và hai cái kẹo. Tôi bâng khuâng mờ thư ra đọc:

VÀI HÀNG GỎI ANH TR̀U MẾN.
Kính thưa anh chiến sĩ,
Em là học sinh của trường Trung Học Chúa Cứu Thế Biên Ḥa,
Nhân dịp lễ Giáng Sinh, em xin gởi tới anh chiến sĩ lời chúc:
Vinh Danh Thiên Chúa Trên Trời,
B́nh An Dưới Thế Cho Người Thế Gian.”
Học sinh chúng em cám ơn anh chiến sĩ đă phải ĺa xa gia đ́nh đi chiến đấu ở phương xa, chống lại bọn Cộng sản xâm lược, để giữ an ninh cho chúng em được học tập an toàn tại hậu phương.
Chúng em sẽ cầu nguyện Thiên Chúa cho anh được b́nh an trở về.”

Tôi vừa đọc lá thư, vừa khóc.
Bây giờ đă tới Lễ Giáng Sinh rồi hay sao?
Đời lính như tôi, làm sao mà có th́ giờ để nghĩ tới hôm nay là ngày mấy? Tháng Mấy?
Vậy mà, vẫn c̣n có người nghĩ đến tôi, nghĩ đến bọn lính chúng tôi, mà gởi thơ thăm hỏi, chúc mừng Lễ Giáng Sinh cho tôi?




Lại c̣n cầu nguyện cho tôi được b́nh an trở về nữa chứ!
Lời thơ thật mộc mạc, nhưng cũng thật là chân thành của một người học sinh không hè biết tôi là ai, nhưng biết rất rơ việc tôi đang làm, là chiến đấu bảo vệ cho quê hương khỏi gót giầy xâm lược của bọn Bắc quân, giữ ǵn an ninh để những người học sinh được học hành an lành tại hậu phương.
Hồi chưa đi lính, tôi cũng có nghe Cục Tâm Lư Chiến của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị có phát động phong trào “Viết Thư Cho Tiền Tuyến”.
Mặc dù tôi biết, lá thơ này chỉ là một trong hàng trăm ngàn lá thư mà các học sinh viết cho anh chiến sĩ.
Nhưng lá thơ đă làm cho tôi cảm động vô ngần, lá thơ đă làm cho đời lính của tôi đáng sống, có giá trị.
Tôi đọc lại lá thơ một lần nữa, một lần nữa, rồi xếp ngay ngắn, bỏ vào túi áo bên trái.
Tôi bóc viên kẹo, bỏ vào miệng ngậm.
Vị ngọt của dường làm cho tôi cảm thấy có thêm sức lực,
Vị ngọt của t́nh người trong lá thơ làm cho tôi cảm thấy thật là hạnh phúc.
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị của chúng ta không chỉ nghĩ tới những chiến sĩ của Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa, mà c̣n nghĩ tới những chiến hữu Đồng Minh đang chiến đấu sát cánh với chúng ta để bảo vệ Tự Do cho Ḿền Nam Việt Nam.
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu cũng đă gỏi thiệp chúc Giáng Sinh cho các chiến sĩ của chúng ta và các chiến sĩ đồng minh nữa.




Những người lính Đồng Minh của chúng ta, khi chúc mừng Giáng Sinh Vui Vẻ với anh em binh sĩ của họ, cũng không quên gởi thiếp chúc mừng cho người Lính Việt Nam Cộng Ḥa chúng ta. Tôi chắc rằng, một số chiến hữu của tôi dă nhận và c̣n đang giữ những thiệp chúc mừng Giáng Sinh của Đại Tướng William Westmoreland, Tư Lệnh Lực Lượng Hành Quân Hoa Kỳ tại Việt Nam, tôi c̣n một cái, xin đăng lên đây để quư vị cùng thưởng lăm.




Ba mươi chín năm trời đă qua trong đời tôi kể từ ngày Giáng Sinh năm 1972 đó, nhưng cho đến nay, mỗi lần Giáng Sinh về, là tôi lại nhớ tới đời lính của ḿnh, nhớ tới lá thơ “Vài Hàng Gởi Anh Tŕu Mến” mà một học sinh nào đó đă viết cho tôi.
Chính Phủ Việt Nam Cộng Ḥa của tôi đă tôn trọng t́nh người, tôn trọng giáo quyền là như thế.
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, Cục Tâm Lư Chiến đă làm được một công việc Tâm Lỳ Chiến thật là tuyệt vời, giữ vững tinh thần chiến đấu của quân nhân các cấp, giữ được niềm tin vào ngày mai của toàn dân, toàn quân.
Nhưng mọi thứ đó đă qua đi rồi, không c̣n ai nhắc nhở tới nữa.


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại