Quốc Thái
Quốc Thái là bút hiệu của Thiếu tá Đinh Hùng C., một sĩ quan trẻ đầy
nhiệt huyết. Trong những năm tháng cuối của cuộc chiến tại Việt Nam,
anh giữ chức vụ Quận trưởng kiêm Chi khu trưởng Thủ Thừa tỉnh Long
An.
Quốc Thái và gia đ́nh hiện cư ngụ tại thành phố Reston thuộc tiểu
bang Virginia. Nhân dịp đọc Đặc San Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Ḥa
Anh đă nhiệt t́nh gửi bài đóng góp.
Chân thành cám ơn Quốc Thái và mong có dịp được đọc bài vở của anh
nhiều hơn.
Quận Thủ Thừa , tỉnh Long An, nằm dọc theo Quốc lộ 4 khi chúng ta
nh́n về bên phải từ hướng Saigon đi xuống qua quận Bến Lức. Thời
điểm mà tôi ghi lại những gịng chữ này xảy ra vào nhừng ngày cuối
tháng Ba, năm 1975 khi Ban Mê Thuộc vừa thất thủ, áp lực của cộng
quân đè nặng trên khắp 4 vùng chiến thuật. Chúng tôi đang ngăn chận
đường giây xâm nhập của địch từ vùng Mỏ Vẹt, Ba Thu và Kiến Tường...
Giờ này đại quân của VC đă tràn xuống. trận đánh mở màn làm cho tôi
xính vính. Tôi biết chủ lực bọn Cộng sản nằm bên kia biên giới Cam
Bốt, nhưng một bộ phận chính đang nằm ở phía bắc xă Long Ngăi Thuận,
chúng hăm he muốn "chơi" Tiểu đoàn của Cử. Thiếu tá Cử xuất thân
khóa 9 Thủ Đức, là một sĩ quan anh hùng, có tài chỉ huy và biết chỗ
đứng của ḿnh nên tôi rất kính trọng và quư mến ông. Tôi đối xử với
ông như bạn, xung trận cùng nhau, chia sẻ ngọt bùi nơi trận địa. Tôi
triệu Cử về, bàn định là phải tính kế với bọn này. Tôi làm lệnh hành
quân dùng tuần giang đưa Tiểu đoàn Cử đi hành quân và thay thế khu
này là một đại đội biệt lập. Tiểu đoàn dời đi buổi sáng chẳng ngay
trong đêm là đoàn tàu lại bốc đủ Tiểu đoàn đem về Mỹ An Phú, một xă
đối diện, để ém quân đợi lệnh. Mưu kế của tôi và Cử có phần thành
tựu. Ngay đêm sau, xă Long Ngăi Thuận bị tấn công. Địch chiếm ấp và
vây hăm căn cứ hành quân của tiểu đoàn mà hiện chỉ có một đại đội
biệt lập trấn đóng. Hai khẩu 155 ly đă kín đáo dời lên xă Mỹ Lạc
Thạnh từ trước. Tiểu đoàn Cử sẽ được chia làm hai cánh, một mặt chận
đường rút, một mặt tấn công vào hông của địch, đồng thời trong đồn
cũng nhận lệnh phản công mănh liệt. Cuộc chạm súng bắt đầu từ tờ mờ
sáng. Sư đoàn 3 Không quân cho một chiếc L19. Tôi yêu cầu quan sát
viên ở lại để cho tôi được xử dụng máy bay. Người phi công là dân
chịu chơi, bất chấp hiểm nguy, anh ta xuống thấp gần 500 bộ (khoảng
200 thước cách mặt đất) để tôi nh́n rơ hầm hố và khả năng tham chiến
của địch. Địch đă kẹt cứng trong ấp là vùng śnh lầy nước ṛng,
không giống như những vùng đất đỏ như Tam Giác Sắt, Bời Lời hay
Dương Minh Châu nên không thể đào hầm hố để trú ẩn. Ở đây lộ mục
tiêu là chết! Gần 3 tiếng đồng hồ tôi dùng phi pháo, đánh cho địch
nhào ra trước khi Tiểu đoàn của Cử có thể tiến quân tiếp địch.
Kết quả sau cùng, Tiểu đoàn của Cử toàn thắng. Mối thù tháng trước
đă trả, nhưng vấn đề từ nay có lẽ phức tạp hơn thế nhiều. Một câu
hỏi khúc mắc cứ lởn vởn trong đầu tôi. Từ trước đến nay lính Cộng
Ḥa gọi tụi Cộng sản là "chuột" v́ chúng luôn luôn trốn chui trốn
nhủi, chỉ nhảy ra cắn trộm như nổ ḿn, phục kích hay pháo kích, nay
bổng dưng chúng công khai ra mặt, đối đầu đánh lớn với quân ḿnh; có
thể là Mỹø yểm trợ chúng tôi yếu, hay chúng muốn đi đến hồi kết của
chiến tranh?
Chỉ huy là tiên liệu. Tôi phải lo toan trước khi quá trễ. Lợi dụng
hai trận đánh lớn vừa qua, tôi động viên toàn thể quân sĩ từ bộ chỉ
huy đến đơn vị, chỗ nào tôi cũng tạo không khí chiến tranh sôi sục.
Lệnh tích lũy 60 ngày ăn với nước uống được ban hành, lính tráng
hành quân liên miên trừ sĩ quan là không phải chạy, từ hạ sĩ quan
trở xuống, nếu cấp trên gọi cấp dưới th́ cấp dưới phải chạy, anh nào
đi đứng tà tà là bị đưa đi ngay. Tất cả cao ốc, bồn nước, lính phải
đặt bao cát, đem đồ ăn dự trữ trên đó. Làng xă nhân dân tự vệ cho
vào khuôn phép, không c̣n đắc nhân tâm ǵ cả, anh nào lôi thôi bị đá
thẳng cánh. Có lần Bộ chỉ huy tập báo động, Chỉ huy trưởng Cảnh Sát
coi thường, vẫn để đèn, c̣n vặn máy thu thanh nghe cải lương trong
khi lính Chi khu đang phải chạy vào hầm hố. Lập tức Chỉ huy trưởng
Cảnh Sát bị gọi qua để nhắc nhở và cảnh cáo. Ngay ngày hôm sau, đích
thân Cảnh sát trưởng phải đi hành quân với Chi khu. Hôm đó Trung tâm
Phượng Hoàng lên kế hoạch hành quân cảnh sát ngay vào ổ Việt cộng,
và tôi đă yêu cầu ông Thiếu tá Cảnh Sát nhảy tàu với tôi. Nước ngập
tới ngực, chưa vào tới bờ đă bị du kích bắn tỉa. Chỉ huy trưởng Cảnh
Sát mặt mày xanh lè, không phải v́ nước lạnh mà v́ mạng sống người
cảnh sát đang làm việc ở nơi an lành bỗng dưng ra đây thí mạng
"cùi". Sau cuộc hành quân Phượng Hoàng này, mỗi khi Chi khu nổi c̣i
báo động là đèn đóm tắt ngúm và bên cảnh sát kỷ luật hơn ai hết. Mọi
người biết là lệnh thật, không c̣n ai đùa nữa. Chỉ thị ban ra điều
được kiểm soát để thi hành nghiêm chỉnh. Tôi mật lệnh cho Đại úy
Lộc, Trưởng Ban 4, khi có chiến tranh là lập tức thi hành hai việc:
Đem đoàn tàu ra thu kho gạo của ông Ba Bài về nuôi quân và phát cho
lính pḥng thủ ăn, đồng thời lấy lực lượng trừ bị chiếm cây xăng,
lấy xăng cho lính chở quân. Hành động chiếm đoạt của tư này dễ làm
tôi bay chức, có khi c̣n đi tù nữa, nhưng tôi nếu mọi sự xảy ra như
dự đoán chắc cái mạng ḿnh cũng sẽ chẳng c̣n, không lấy th́ Việt
cộng cũng nhào vô cướp, vô t́nh ḿnh nhường đồ tiếp tế cho chúng
đánh ḿnh. Thà chơi trước, chết tính sau!
Phần lính đă lo xong, phần dân cũng phải động viên tinh thần họ. Đại
úy Phước được lệnh tổ chức Tiểu Diên Hồng tại quận để công khai cho
dân lành biết là Thủ Thừa đánh Việt cộng đến cùng. Tất cả làng xă,
viên chức, tư chức, thầy giáo, dân cử, thân hào nhân sĩ được mời đến
rạp hát lớn của quận để dự lễ Tiểu Diên Hồng. Cả cái sân khấu rộng
thênh thang, được Đại úy Phước chuẩn bị cho tôi. Phó quận, cảnh sát
trưởng, 9 ông xă trưởng, 9 ông chủ tịch đại diện sẽ ngồi đối diện
với hội trường. Không khí trang nghiêm và khí thế đấu tranh ngùn
ngụt. Tôi tỏ bày tâm tôi thật, ḷng tôi thật, thể hiện lên lời nói
chân thành và rất mạnh dạn. Tôi không chấp nhận bất cứ một đầu hàng
nào, kẻ nào bất kể quân hay dân mà quay lưng lại kẻ thù là bị tôi
bắn trước. Hăy mạnh dạn chiến đấu, "sống hùng và chết hùng". Tôi kết
thúc những lời ngắn gọn trong một hội trường im phăng phắc. Tôi hiểu
người dân dưới kia ưu tư nhiều lắm. Họ đă biết rằng miền Trung vừa
thất thủ, quận Tánh Linh đă mất khồng đầy một tháng. Ở cái quận nhỏ
này ta và địch đă trao đổi nhau gần 200 mạng người.
Tôi ra về với tiếng hô chào dơng dạc của Đại úy Phước làm mọi người
phải đứng lên tiễn chân. Tôi biết là đă để lại sau lưng những người
dân nhiều lo âu và ngại ngùng. Tôi nào khác họ? Cũng là con người
th́ ai cũng có những điều suy nghĩ giống nhau, nhưng tôi bị đưa lên
cái thế có trách nhiệm, cái trách nhiệm này chỉ có đánh Việt cộng
th́ mới chết ít, c̣n chạy th́ chỉ tổ chết nhiều. Chạy sao được? Đánh
đă, sống chết tính sau. Quận Tánh Linh là vựa gạo của Quân khu, thế
mà Việt cộng bao vây có 3 ngày, cả quận đầu hàng và đói. Bài học này
tôi phải thuộc. Tôi đă không ngần ngại viết lệnh rơ ràng cho Đại úy
Lộc đi tịch thu kho gạo của ông Ba Bài một khi Việt cộng tấn công.
Đêm 8 rạng 9 tháng 4 năm 1975, một lực lượng Việt cộng đánh vào tỉnh
Long An chiếm phi trường Cần Đốt, một lực lượng khác đánh vào bên
hông tỉnh chiếm xă Lợi B́nh Nhơn của Thủ Thừa. Cuộc chiến bắt đầu.
Quả là sau những toan tính của con người có thiên định. Hai cánh
quân đánh vào Long An chỉ là để dương đông kích tây để cầm chân quân
tiếp viện. Chủ lực địch là công trường 6 (sư đoàn - thực ra cái lối
hù của Việt cộng - chúng gọi là sư đoàn nhưng quân số chỉ bằng trung
đoàn của ta) nằm phía sau cánh quận 5 cây số. Chúng tung từng toán
đặc công tinh nhuệ, táo bạo đánh thẳng vào hông quận qua ngă chợ.
Chúng mong giết tôi xong và chiếm Bộ chỉ huy Chi khu làchúng kéo cờ
lên, đại quân của chúng sẽ tràn ngập, và với khí thế đó, quân ta
phải tan hàng như đă chạy ở miền Trung.
Có thể Đức Tiền quân Nguyễn Huỳnh Đức đang an nghỉ trên mănh đất này
đă thương cho cái công khó nhọc của đám quân dân quận nhà, nên Ngài
mới tạo ra những cơ may hy hữu. Bọn cộng sản đă điều nghiên kỹ càng
là không bao giờ đoàn tàu đi tuần lại về đậu ở đó trước 6 giờ sáng,
nếu chúng đánh vào quận giờ đó th́ gần như là lổ trống, chỉ thọc bộc
phá phá hàng rào kẻm gai là giết được tôi dễ dàng. Không may, điều
nghiên đúng, nhưng sai cho ngày hôm đó, v́ nước thủy triều cao, đoàn
tàu về bến lúc gần sáng, đúng lúc đặc công di chuyển đến nên vô t́nh
chúng đă bị tao ngộ. Không chịu nổi những khẩu đại liên bên thành
tàu, toán đặc công đành lẩn vào dân, chạy dạt ra chợ. Ba đêm trước,
toán đặc công Việt cộng đă điều nghiên và thả lục b́nh để đánh ch́m
tàu, chiếc tàu đi tuần về đậu chệch trên băi, phía trước đám lục
b́nh mà Việt cộng đă dấu ḿn. Đặc công Việt cộng cố vượt bóng đêm
đẩy lục b́nh ngược con nước để đẩy đám lục b́nh tấp vô thành tàu.
Lính gác nhanh trí thấy lục b́nh trôi ngược nước bèn nổ súng. Biết
bị lộ, tên đặc công trên bờ đă hy sinh hai tên dưới nước bằng cách
phải cho nổ quả ḿn. Tiếng nổ như trời gầm làm tôi hoảng hồn phóng
ḿnh ra khỏi hầm.
Như vậy là cái may thứ nhứt đă giúp cho Bộ chỉ huy thoát chết. Cái
may thứ hai: theo thường lệ, Đại úy Khánh, Trưởng Ban 3 ra lệnh cho
200 lính Nghĩa Quân về quận nhận lệnh đi phát quang xạ trường, tránh
không cho Việt cộng ẩn núp. Khi toán đặc công dạt ra chợ th́ trông
quận đă có 200 lính với súng đạn sẵn sàng, Đại úy Khánh chỉ việc
điều động cho đánh, công việc xẩy ra nhịp nhàng như ông Trời xếp sẵn
. Tính trạng tấn công tràn ngập đă không xảy ra, v́ tất cả những
chuẩn bị trước đă nhịp nhàng ăn khớp. Từ trong hàng rào pḥng thủ,
Đại úy Lộc ra liên lạc với đơn vị Thủy Quân Lục Chiến mới về tăng
phái, phóng ḿnh lên đoàn tàu trực chỉ nhà máy gạo Ba Bài. Trung đội
trừ bị chiếm cây xăng. Bộ chỉ huy của tôi với Nhất kiếm (Ban 1), Nhị
hà (Ban 2), Tam sơn (Ban 3), Tứ hải (Ban 4) , Ngũ hổ (Ban 5) và Lục
bảo (Ban 6) phân tán ngay vào các cánh quân chiến đấu trong đường
phố. Lệnh oang oang của nhiều máy phóng thanh thuộc Chi Tin tức Quận
ra lệnh cho tất cả tàu bè dời về phía bên này sông, không cho địch
chiếm để vượt sông. Nói là con sông th́ hơi quá, nó chỉ là con kinh
bề ngang 100 thước nằm ngang quận. Vài tên đặc công Việt cộng chạy
lạc vào Thánh Thất Cao Đài đă bị lực lượng chiếm cao ốc hạ sát ngay.
Cả toán c̣n lại bị dồn vào trong rạp hát. Chúng tử thủ bên trong.
Cảnh sát dă chiến và tổ t́nh báo Chi khu đă trổ nóc đánh xuống, giết
một mớ và bắt sống trọn ổ. Thiếu tá Tống, Chỉ huy trưởng Cảnh sát
tỉnh, đích thân chở tù binh về khai thác. Trong khi đó t́nh h́nh ở
tỉnh cũng lắng dịu, lực lượng Việt cộng đă bị đánh văng khỏi phi
trường Cần Đốt. Vĩnh Đường gọi tôi báo Công trường 5 Việt cộng ở sau
lưng nên ông cho 2 tiểu đoàn ĐPQ xuống tăng cường, dàn quân thanh
toán bọn chúng. Vừa chiến thắng trận đầu lại bảo toàn được chủ lực,
ḷng tôi vui sướng vô cùng. Tin tức bay nhanh không tả. Phóng viên,
kư giả từ Sài G̣n đổ xuống nườm nượp. Cả Đại tá Cục phó Cục Quân y
cũng xuống ủy lạo thương binh.
Hai Tiểu đoàn ĐPQ bây giờ đổ xuống ngập chợ. Cả cái quận lỵ nhỏ bé
chứa toàn là lính. Lấy văn pḥng quận làm tâm điểm, một tiểu đoàn
cánh trái, một tiểu đoàn cánh phải lần lượt qua sông dàn quân xuất
phát. Từ trên nóc công sự pḥng thủ, tôi liên lạc với cả hai cánh
quân. Trên 600 người lính dàn hàng ngang đă tạo một chiều dài cả cây
số. Tôi chưa cho lệnh tiến quân v́ khi xă Lợi B́nh Nhơn thất thủ,
Chi khu đă ra lệnh cho Đại úy Hải, Đại đội trưởng Đại đội Biệt lập
vượt sông Vàm Cỏ về làm tuyến án ngữ phía cầu Long An để chận đặc
công Việt cộng có thể xâm nhập phá cầu, đồng thời cũng để ḍ xét dọc
sông Vàm Cỏ xem Việt cộng có ém quân ở đó không. Hải chạm súng lẻ tẻ
chứng tỏ chỉ có du kích quân chận ḿnh. Đây là lúc hai tiểu đoàn
được lệnh xuất quân. Trời tháng Tư, chưa vào mùa cầy cấy, đất c̣n
khô và nứt nẻ. Những thửa ruộng bỏ trống đă làm cho quân ta có xạ
trường quan sát rất xa. Hai cánh quân liên lạc hàng ngang tiến song
song. Từ trên lô cốt, tôi theo dơi bằng mắt và giữ liên lạc máy với
hai Tiểu đoàn trưởng. Quân đi khoảng 800 thước th́ bắt đầu chạm
địch. Điều khủng khiếp nhất là chạm súng trên một tuyến dài cả cây
số, hỏa lực địch mạnh đến nỗi đạn cày dưới chân tôi như đàn dế rúc.
Đủ loại súng mạnh, cối 61, cối 82 và 130 ly choảng liên hồi về phía
bạn. Quân ta chỉ chống trả bằng những vũ khí cá nhân, và là khu dân
chúng nên không thể dùng hảo lực pháo binh.
Trời ạ! Không thể ngờ được. Sau những đợt hỏa lực dũng mảnh, cộng
quân bắt đầu xung phong và tràn ngập. Chúng ùa lên đen cả cánh đồng
trước mặt, cuộc cận chiến không xảy ra, nhưng tấn công biển người vũ
băo. Hai tiểu đoàn ĐPQ buộc phải rút về tuyến A. Và chỉ chớp nhoáng
là 600 người lính đâm đầu xuống nước. Hai tiểu đoàn tinh nhuệ đă bị
địch áp đảo đến nỗi không c̣n sức phản công. Điềm may mắn cuối cùng
là nhờ con sông thiên nhiên chắn lối, nếu không, sự lui quân của hai
tiểu đoàn đă lôi theo 60 ngàn dân trong quận Thủ Thừa sẽ thất thủ
chớp nhoáng vào tay địch. Tôi đứng như chết sững giữa lằn đạn của
quân thù. Sự lâm nguy của tiểu đoàn làm tôi quên cả sợ chết, nếu
không phản ứng kịp th́ chỉ trong năm, mười phút nữa Việt cộng sẽ
tràn đến bờ sông. Chúng sẽ tha hồ xả súng tiêu diệt quân ta đang loi
ngoi dưới sông. Tuy nhiên, điều may mắn cuối cùng đă đến, cũng do
ḷng trời c̣n thương cái mạng quèn của tôi và đám quân dân, thảng
hoặc sự linh thiêng của Đức Tiền quân một lần nữa đă xui khiến ra
không chừng. Số là vịnh Thủ Thừa ăn thông với sông Vàm Cỏ, tại đây
bị ảnh hưởng của nước thủy triều khi lên khi xuống, và nếu gặp nước
ṛng th́ tàu bè xuống thấp, có khi mũi tàu chưa lên cao bằng bờ đất
nên vũ khí trên tàu hoàn toàn bất khả dụng. Trong lúc này vào đầu
tháng âm lịch, nước không lên mà cũng không xuống. Nó luôn luôn đầy
bờ và giữ nguyên mực. Nhờ vậy khi tôi chỉ thị, đoàn tàu được che dấu
từ cái lạch con tiến ào ra xung trận.
Lệnh của tôi rất rơ ràng:"di chuyển trên sông và tác xạ. Mỗi tàu có
6 đại liên 50. Một bên thành tàu là 3 đại liên. Sáu chiếc tàu tuần
giang có 18 khẩu đại liên, mỗi phút có thể nhả 6.000 viên đạn, đă di
chuyển hàng dọc trên sông và tác xạ nhịp nhàng. Đại đội trưởng Tuần
giang nhận lệnh rơ ràng chiếc nào trúng B40 bị ch́m là bỏ, không tàu
nào được dừng lại để tiếp cứu tàu nào, tiếp tục xạ kích cho đến khi
đẩy lui được địch. Đại quân của địch đang hăng tiết xung phong đến
điểm chiến thắng, bất ngờ bị hỏa lực quá mạnh của đoàn Tuần giang
làm chúng gục xuống như sung rụng. Bọn Cộng cũng phản ứng nhanh,
chúng phản công bằng B40, B41 và các loại súng cối thi nhau nổ trên
sông, rơi xuống như mưa băo. May mắn cho đoàn tàu ở thế di chuyển
nên chưa chiếc nào trúng đạn, nhờ vậy mà hàng rào hỏa lực đă chận
đứng được cuộc xung phong khổng lồ này. Đoàn tàu đă tạo một lưới lửa
trên sông. Tôi vui mừng cứ đứng ỳ trên lô cốt quên cả sợ chết. Bốn
thầy tṛ tiếp tục trên đỉnh lô cốt mà quan sát và liên lạc. Gần một
tiếng đồng hồ sau, hai tiểu đoàn ĐPQ mới ngoi lên khỏi mặt đất, tái
bố trí và bắt đầu tiến lên để tiếp tục giao tranh với bọn Việt cộng.
Hai tiếng đồng hồ sau đó địch bị đẩy lui hoàn toàn. Cám ơn tất cả
những đấng thiêng liêng đă cho bọn Cộng sản chọn cuộc tấn công lúc
nước thủy triều không xuống thấp, đă cho đoàn tàu không bị sức mẻ,
sáu cái c̣n nguyên vẹn và tạo ra một chiến thắng lẫy lừng, cứu được
Quận và cứu được 600 mạng lính. Địch chẳng c̣n bao nhiêu đă rút thật
xa, không lấy được xác, chúng nắm ngổn ngang đầy một cánh đồng. Trận
sống mái nghiêng phần thắng về quân ta, làm các đồn bót nức ḷng lên
tinh thần, các nghĩa quân bắt đầu làm chỉ điểm cho hai con gà cồ 155
ly pháo kích vào những nơi địch quân lẩn trốn. Một quả đạn 155 ly
nặng 45 kg, sức nổ tàn phá và sát hại 50 thước vuông. Với sự chỉ
điểm của các đồn bót, buổi chiều hôm đó ta đă tác xạ khoảng 800 quả
đạn, thương vong của địch lên cao độ khó mà phối kiểm.
Ngày một ngày hai đă đi qua nhanh chóng. Quận nhà vẫn đứng hiên
ngang. Chiến thắng Thủ Thừa đă vang dội cả miền Nam và thế giới.
Nước bạn Hoa Kỳ cũng buồn v́ muốn đồng minh chết sớm mà c̣n có những
chiến thắng này th́ khó "nhá"quá. Đài VOA và BBC đă đặt bản tin là
chiến thắng lớn tại Thủ Thừa và phát thanh trên băng tầng của họ.
Nói chung, chiến thắng Long Khánh, chiến thắng Long An đă đem lại
phần nào niềm tin cho người dân, người lính. Sau trận thất thủ Ban
Mê Thuột, thượng cấp sử dụng danh từ "di tản chiến thuật" để che dấu
sự thất trận và tháo chạy của ta, trong khi đó lại bồi thêm bằng tất
cả xảo thuật tuyên truyền để lung lạc quân sĩ và dân chúng miền Nam,
nào là "ngưng bắn da beo", Mỹ chỉ cho mất Vùng 1 và Vùng 2 thôi, c̣n
Vùng 3, Vùng 4 sẽ được giữ lại. Cứ thế mà người lính chạy dài v́ yên
trí là Mỹ và chính phủ Sài G̣n đă đồng ư như thế nên tin đồn tung ra
tới tấp. Bộ Dân vận cũng như Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị vẫn giữ
im lặng một cách đáng sợ. Điều buồn nhất là trong t́nh thế một mất
một c̣n, lănh đạo miền Nam không tung được một đ̣n phản công nào
đánh địch để thức tỉnh đồng bào, cứ lặng lẽ để bọn Cộng sản thao
túng trên chiến trường, và tuyên truyền mạnh mẽ đến làm tan ră hàng
ngũ Quốc Gia.
Chiến thắng lớn ở Thủ Thừa và Long An chỉ là một chiến thắng về
chiến thuật nhất thời, không lật ngược được thế cờ, và địch bổ sung
quân xố rất nhanh, chỉ hai ngày sau chúng đă tập trung lực lượng,
không dại dột tấn công biển người nữa. Chúng nhổ tất cả những đồn
bót của ta đóng rải rác trong tỉnh và quận để che tai bịt mắt Bộ chỉ
huy. Lư do mà chúng tăng cường nhanh, v́ tất cả những đường xâm nhập
vào Nam, một khi người Mỹ đă có mật ước, họ bỏ ngỏ hết. Trước năm
1975, một cán binh cộng sản muốn xâm nhập vào miền Nam, hắn phải đi
đường bộ, thời gian mất từ 9 đến 16 tháng mới đến được miền Nam. Đầu
năm 1975, người cộng sản vào Nam tham chiến chỉ đi mất có 11 ngày.
Bọn này được chở bằng xe Molotova, đi xuyên qua đường ṃn HCM đến
thẳng vùng Mimot, nơi cục R của Việt cộng (Bộ chỉ huy Trung ương cục
miền Nam), từ đó bổ sung cho các đơn vị chiến đấu nhanh cấp kỳ.
Liên tục những ngày sau, Cộng sản thay đổi chiến thuật, dùng pháo
130 ly và những súng lớn bắn sập một số cao ốc có quân ta chiếm đóng
ở trong thị xă. Hai khẩu đại bác 155 ly bị pháo kích bể bánh xe,
không thể di chuyển được. Hai con gà cồ này đành thúc thủ, trực xạ
tại chỗ và chờ chết. Phía Bắc đa số đồn bót đă bị thất thủ. Thằng
Tám Bụng ở đồn có 12 người lính bị hơn 100 VC tấn công, nó không
ngần ngại xin pháo nổ ngay trên đồn. Tôi không đành ḷng cứ giữ máy
liên lạc cầm chừng và chuẩn bị sẽ cho đạn nổ chụp khi mất liên lạc
hoàn toàn. Thằng Nam Lùn có 8 người lính th́ 2 chết, 2 bị thương, nó
vẫn b́nh thản chiến đấu cầm chân bọn cộng sản ở bên ngoài.
Lính chết, đồn bị mất, quân ta không có tiếp viện. Máy bay chiến đấu
không, trực thăng cũng không nốt v́ Vĩnh Đường và 31 đang sử dụng
cho mặt trận ở Tân Trụ. Đến ngày thứ tư Saigon (phi trường Biên Ḥa
đóng cửa) cho được một chiếc trực thăng Workship, tôi leo lên bay
lượn để quan sát địch t́nh, thăm viếng những đồn bót và mấy thằng em
c̣n sống sót. Ḷng dũng cảm của những người lính chất phát và tuân
hành kỹ luật này làm tôi hănh diện vô cùng. Trong tiếng trực thăng
nổ phành phạch, truyền tin liên lạc theo kiểu nói lóng, chỉ thấy
đánh và đánh. Trong cơn phấn chấn đó, bất giác tôi nhớ hai khẩu hiệu
mà một người lính đă kể ở một cḥi canh cạnh quốc lộ 4: "Dân ta hằng
anh dũng; quân ta vẫn oai hùng". Chưa cảm khái được mấy phút th́
nh́n lại quận nhà thấy tiêu điều quá, cháy rải rác khắp nơi, những
luồn khói đen thi nhau cuộn lên trời. Dân lành sợ đạn lạc đă đổ xô
ra phía quốc lộ. Hàng chục ngàn người đói khát chờ đợi sự tiếp tế
của chánh quyền.. T́nh h́nh vô cùng rối rắm. Trong cái đầu nhỏ bé
của tôi biết bao là chuyện: làm sao ngăn chận Việt cộng, làm sao cứu
dân... và làm sao để sống c̣n. Trực thăng chưa bay được nửa tiếng
đồng hồ, người phi công cho biết lệnh Saigon là phải trở về ngay.
Chiếc trực thăng đảo một ṿng, vứt tôi xuống bải đáp và trực chỉ
Saigon mất dạng. Đánh nhau đến ngày thứ sáu, quân ta bắt đầu mệt
mỏi, thiếu đạn dược và tiếp liệu. Sài G̣n vẫn bàng quan tọa thị để
địa phương tự đánh. Mười giờ sáng, Trung tướng Toàn, Tư lệnh Quân
khu đến BCH hành quân của tôi bằng xe jeep. Tôi không thích lối nói
"huề vốn" của một số sĩ quan cao cấp ở BCH. Tôi phủ nhận tất cả
những lời tŕnh bày của vị Trung tá Chỉ huy trưởng BCH Chiến thuật.
Tôi nói với Tướng Toàn rằng tôi trực tiếp chỉ huy trận đánh này
trong 6 ngày qua. Thế địch rất mạnh v́ chúng bổ sung tổn thất cũng
như đạn dược rất nhanh. Lư do tôi c̣n giữ được quận là nhờ con sông
thiên nhiên làm chướng ngại vật. Tôi e rằng nếu địch đem PT-76 hay
chiến xa xuống th́ Thủ Thừa sẽ thất thủ ngay v́ sự kinh hoàng của
lính. Ruộng vào tháng Tư khô rang, hai mươi cây số đường chim bay từ
Cam bốt, địch dễ dàng chạy chiến xa xuống. Tôi yêu cầu Quân khu, thứ
nhất tăng viện thêm quân, thứ hai tăng cường chiến xa và M-113.
Trung tướng Toàn ngồi thừ với cặp kính đen trên mắt, không nói một
câu. Theo lệnh Vĩnh Đường, tôi tạm giao trách nhiệm chỉ huy chiến
thuật cho Trung tá Liên đoàn trưởng BĐQ tăng phái để bước ra lo cơm
nước cho cả chục ngàn người dân. Đây cũng là lúc Tướng Toàn chỉ thị
cho Đại tá Tường, Trưởng pḥng 3 Quân đoàn theo tôi ra quận để điêu
nghiên địa thế. Tôi chưa kịp mở bản đồ thuyết tŕnh, pháo nặng của
địch đă phóng tới. Đại tá Trưởng pḥng 3 lên xe dông tuốt, tôi chạy
vội xuống hầm chỉ huy.
Sự mệt mỏi của cả một tuần lễ không ăn không ngủ làm tôi kiệt sức.
Tôi dựa lưng vào tường nhưng mắt vẫn không rời lổ châu mai quan sát
những diễn tiến của ta và địch bên kia sông. Hai tiểu đoàn thoát
chết, biết khôn đă đào hố cá nhân pḥng thủ chiều ngang. Tôi không
c̣n một lực lượng nào để phản công ngoài hai tiểu đoàn ĐPQ bị cầm
chân tại chỗ. T́nh thế này địch sẽ tiến lên chiếm quận và không hề
có ư rút. Địch đă bắt đầu pháo gần đến BCH v́ lư do đại kỳ VNCH của
chúng ta vẫn bay ngạo nghễ trước gió, vô t́nh làm chuẩn đích cho
Việt cộng tác xạ. Nhị Hà đă nhiều lần đề nghị hạ đại kỳ nhưng tôi
nhất định không chấp thuận, v́ nó là biểu tượng sự sống c̣n của
quận, là niềm tin của chiến sĩ. Họ kiêu hănh khi nh́n thấy lá cờ nầy
mà chiến đấu. Một loạt 130 ly rơi trúng sân cờ. Nhị Hà đă gục tại
đây. Một mảnh đạn bay trúng cổ thằng Thành, đệ tử trung thành của
tôi, lo lắng cho tôi như một người thân. Cổ họng nó máu phun có ṿi.
Nó gầm lên như con heo bị chọt tiết, cứ thế chạy từ pḥng này qua
pḥng khác, máu phun tung tóe lên trần nhà. Nó gục xuống và chết khi
ḍng máu ở cổ ngừng chảy. Một quả 130 rơi trúng Trung tâm Hành quân,
ngay trước lổ châu mai mà tôi đang quan sát. Điều lạ là đúng lúc quả
đạn này rơi xuống là lúc Trung sĩ Minh - người cận vệ của tôi - bỗng
dưng đến trước mặt tôi, quay lưng vào lô cốt. Sức nổ và mảnh đạn
theo lổ châu mai bay vào, ghim đầy ḿnh. Anh chồm lên ngă chúi vào
người tôi dẫy chết. Cũng đúng lúc đó, một mảnh đạn nữa đâm bổ vào
mặt tôi nhanh như một luồng ánh sáng. Trong tốc độ khủng khiếp ấy,
rơ ràng nó đâm vào mắt tôi, nhưng như có một bàn tay vô h́nh nào đă
đẩy mảnh đạn vào ngay hốc mắt, ghim vào xương sọ ngay trước mũi và
tôi thấy máu mồm máu mũi ộc ra. Trước lúc tôi bất tỉnh, tôi lờ mờ
nhận thức được ḍng máu nóng hổi trong thân thể Trung sĩ Minh vẫn
tiếp tục chảy ướt đẫm người tôi. Tôi lịm dần...
Sau này có dịp nghe kể lại, tôi được biết lúc đó BCH hành quân đang
điều động phối hợp lực lượng giải tỏa Tân Trụ đồng thời phản pháo
cho tỉnh lỵ. Riêng Vĩnh Đường, ông đang thị sát trận địa trên quốc
lộ 4 khi VC đống chốt làm gián đoạn cầu Voi. Đây là quốc lộ huyết
mạch tiếp tế chính cho thủ đô Saigon từ miền Tây nên việc gián đoạn
này làm ông điên đầu. Theo trù liệu th́ có thể lực lượng của Trung
đoàn 14 thuộc SĐ 9 BB sẽ từ Bến Tranh di chuyển lên xă Hải Yến,
Trung đoàn trưởng cương quyết tuyên bố: "Đêm nay tôi sẽ có mặt ở Phú
Lâm".
Được báo tin tôi bị "tróc sơn", Vĩnh Đường (danh hiệu trên vô tuyến
của Đại tá Tiểu khu trưởng) và 31 (danh hiểu của Thiếu tá Trưởng
pḥng 3 TK) đă tức tốc đổi hướng, cho trực thăng bay ngay vào vùng
với ư định lấy hỏa lực pháo binh áp đảo địch đồng thời bốc tôi ra
khỏi trận địa. Ư định này không thực hiện được v́ lưới pḥng không
37 ly của địch đan chằng chịt, phi cơ phải bay thật cao và cuối cùng
phải về hạ cánh tại BCH. Măi tới xẩm tối, nhóm phi công thân hữu và
31 đă lại một lần nữa xin Vĩnh Đường cho bay vào vùng. Được chấp
thuận, 31 đă hướng dẫn phi cơ bay ngược lên phía Bắc, không bay ṿng
để lừa địch, rồi dùng hệ thống vô tuyến trên tầng số riêng dặn ḍ
Tam Sơn phối hợp thật đẹp. Nhào qua lưới đạn pḥng không, chiếc trực
thăng đáp "auto" khẩn cấp và bốc được tôi. Vừa lên khỏi mặt đất là
pháo địch rơi ngay bên cạnh. Nhóm phi công và 31, người bạn thân của
tôi đă ôm tôi mà reo lên. Phi cơ bay thẳng về Tổng y viện Cộng Ḥa.
Lúc đáp kiểm lại, phi hành đoàn ngạc nhiên là tại sao phi cơ không
nổ rớt khi nó bị trúng đạn nhiều như thế. Hai mươi hai năm dài, ngồi
kể lại chuyện này, tôi vẫn tưởng như ngày hôm qua. Vinh quang của
tôi là xương máu của những người đồng đội. Sự sống c̣n của tôi là
những sự hy sinh đến mất mạng của những người lính. Trận đánh cuối
cùng của đời tôi để bị loại khỏi ṿng chiến chỉ là một giai đoạn
chiến thuật. Thâm tâm tôi vẫn nghĩ rằng tôi phải đánh một trận đánh
thực sự cuối cùng với bọn Việt cộng. Nó thực sự gọi là cuối cùng khi
mà bọn bạo quyền Hà Nội không c̣n tiếp cai trị nhân dân ta, khi mà
quyền căn bản của con người ở Việt Nam c̣n bị chà đạp, th́ không có
trận đánh nào được gọi là trận cuối cùng.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại