Cuộc chiến Việt Nam đă để lại biết bao nhiêu cuộc
t́nh éo le sầu thảm.
Một thời để yêu và một thời để chết. Một thời bên nhau, đại bác xa
xa vọng về và hỏa châu thắp sáng chân trời. Rồi tù đầy chia cắt. Anh
trở về dang dở đời em. Nhiều trường hợp sau hơn 10 năm ngục tù, anh
trở về , em đă đem con qua Mỹ và đi xa hơn nữa, em đă sang ngang.
Cũng như hàng trăm người khác, chuyện cô gái sông Hương mà tôi kể
cho quư vị hôm nay cũng vậy mà thôi.
Nhưng đây là câu chuyện trong gia đ́nh anh chị em cùng khóa của
chúng tôi, xin kể lại để quư vị nghĩ rằng đây là khổ đau hay hạnh
phúc.
Đặc biệt đây là câu chuyện liên quan đến mặt trận Quảng Trị năm
1972.
Chàng là sĩ quan thủy quân lục chiến, tốt nghiệp Đà Lạt, cùng khóa
với chúng tôi. Năm đó đă trên 30 tuổi, ly dị vợ, sống độc thân, đẹp
trai và có thể nói là hào hoa phong nhă.
Đời thủy quân lục chiến, 12 tháng anh đi, nay đây mai đó. C̣n nhớ
bài ca của lính mũ xanh. Tháng hai đem quân ra Huế... và ở đó trung
tá Nguyễn đă gặp cô Lan Hương, sinh viên văn khoa, người con gái
sông Hương. Lúc đó vào đầu thập niên 70, em mới 20 tuổi. Cô gái Huế
cũng có nhiều bạn trai theo đuổi và phần cô cũng rất đào hoa. Được
coi là người đẹp văn khoa xứ Huế. Gặp chàng sĩ quan Bắc Kỳ, áo mầu
lính biển với mũ xanh, mang vóc dáng của người hùng thời chinh
chiến, Lan Hương bỏ tất cả để theo chàng.
Chị cả một gia đ́nh lễ giáo bảo thủ, cha mẹ cô hoàn toàn chống đối
cuộc hôn nhân hết sức phiêu lưu. Anh chàng Bắc kỳ hơi lớn tuổi, quá
khứ chẳng biết ra sao, đi thứ lính không biết chết ngày nào, không
ai lại muốn con gái sớm thành góa phụ.
Nhưng cô gái sông Hương bướng bỉnh đă bỏ nhà theo sư đoàn thủy quân
lục chiến vào Saigon mất tăm dạng. Nàng chỉ trở về với đứa con trong
bụng để rồi gia đ́nh cũng phải đành chấp nhận cho chàng rể bất đắc
dĩ ra mắt nhạc gia và chờ đón đứa cháu ra đời.
Lúc đó đúng vào giai đoạn trung tá Nguyễn cùng với lữ đoàn đang
chiến đấu tại mặt trận Quảng Trị. Lan Hương đau bụng vào nhà thương
khi Bắc quân tấn công thủy quân lục chiến tại Ái Tử.
Hương kể rằng đại bác chẳng biết từ đâu vọng về ngày đêm. Rồi bom
nổ, tiếng máy bay xé ngang trời. Dân chúng bị thương, bị chết đem
vào bệnh viện cho đến ngày 6 tháng 4 năm 1972 đứa con trai đầu ḷng
của cô gái sông Hương ra đời. Đặt tên cháu là Vũ.
Cũng ngày hôm đó, từ mặt trận trung tá Nguyễn bay trực thăng về hậu
cứ, rồi xe nhà binh cùng với binh sĩ ào vào thăm vợ con được ít phút
rồi lại ra đi.
Lính tráng đi với ông thầy, súng đạn đầy người, áo quần tơi tả, đến
rồi đi tưởng như trong phim ảnh.
Cô sinh viên nay trở thành bà mẹ trẻ ôm con khóc không biết rồi đây
anh có trở về không ? Đó là những ngày đầu của người con gái nếm mùi
đau thương chinh chiến. Mấy năm trước, dù Mậu Thân với bom đạn và
xác người chôn ở vườn nhà, tuy có sợ hăi nhưng vẫn c̣n ở tuổi ngây
thơ. Bây giờ chiến tranh mới thâm nhập vào da thịt.
Suốt 6 tháng dài từ tháng 4 tới tháng 9 năm 1972 Lan Hương thực sự
sống với chiến trường Quảng Trị. Theo tin chiến sự mỗi ngày. Quân ta
quân địch đánh nhau ở đâu. Thủy quân lục chiến rút lui ra sao, rồi
đơn vị về Huế dưỡng quân để lên đường vượt Mỹ Chánh thế nào.
Người con gái sông Hương cùng thở theo hơi thở của cả đoàn quân mũ
xanh. Khi đánh vào Cổ Thành, lính bên ta chết bao nhiêu, xác đem về
đầy các xe nhà binh, máy bay chở về Saigon không kịp c̣n nằm chờ ở
phi trường.
Cô sống trong những cơn ác mộng ngày đêm, không đêm nào là không có
cơn mộng dữ. Đứa con đầu ḷng đă sống trong niềm lo bất tận của mẹ.
Tiếp theo là 1 tin vui trong giai đoạn mới của binh nghiệp. Trung tá
Nguyễn đổi về Saigon làm trung đoàn trưởng 1 trung đoàn bộ binh. Mặt
trận miền Đông cũng không kém phần ác liệt, tuy nhiên không khí thủ
đô làm cho gia đ́nh có được những giây phút tương đối an toàn.
Mới đây, từ bên Arizona, đọc những bài viết về trận Quảng Trị và dự
trù làm phim, cô Lan Hương đă viết cho gia đ́nh tôi một đoạn email:
“Đọc những chuyện về trận Quảng trị 37 năm về trước, em hết sức xúc
động. Đó là một phần cuộc đời của em không bao giờ quên được. Cuộc
đời làm vợ lính thủy quân lục chiến, làm mẹ lần đầu. Và do những
t́nh cờ em lại quen biết với gia đ́nh anh chị suốt bao năm nay.”
Tháng Tư, ngày định mệnh
Mặc dù là bạn cùng khóa, nhưng tôi không hề biết về gia cảnh của
Trung tá Nguyễn. Hai tuần trước ngày 30 tháng 4-1975, tôi có dịp đi
cùng người anh của Nguyễn lên chiến trường miền Đông để thăm trung
đoàn tại Bến Cát. Anh của Nguyễn là trung tá Tâm, cùng làm việc với
chúng tôi tại Tổng Tham Mưu.
Xem t́nh h́nh tại chỗ, thấy hoàn cảnh của Nguyễn, với trách nhiệm
chỉ huy tại chiến trường, rơ ràng là việc di tản hoàn toàn không có
điều kiện.
Sáng 30 tháng 4-1975, chúng tôi đi bằng tàu quân vận tại Khánh Hội,
theo sau đoàn tàu Hải quân. Gia đ́nh anh Tâm chạy theo chúng tôi lại
có cả cô em dâu và 1 đứa con 3 tuổi. Cô em dâu lại đang mang bầu,
chính là Lan Hương của trung tá Nguyễn. Người con gái sông Hương của
thủy quân lục chiến và đứa con trai là thằng bé ra đời trong thời
gian mùa hè 72 tại Quảng trị.
Mang bầu đứa con thứ hai, với thằng bé 3 tuổi, chạy theo anh chị,
xuống tàu ra khơi. Lúc đó, thực sự tất cả chúng tôi cũng mơ hồ không
biết đi đâu. Có thể về miền Tây, ra Phú quốc, ra Côn sơn theo Hải
quân hay chờ tàu Mỹ vớt. Nhiều gia đ́nh hy vọng thoát cơn hồng thủy,
nhưng Lan Hương tan nát trong ḷng. Biết thế này em ở lại Saigon chờ
anh Nguyễn.
Sau cùng, trải qua chuyến hải hành đầy nước mắt, mẹ con theo anh chị
đến đảo Guam th́ cô quyết định xin ghi danh theo con tàu Việt Nam
Thương Tín để trở về. Tuy nhiên v́ sắp đến ngày sanh, lại thấy những
người xin về có những hoạt động đấu tranh quá dữ dội nên sau cùng cô
ở lại. Khóc th́ vẫn khóc.
Qua đến miền đông nước Mỹ, Lan Hương sanh đứa con trai thứ nh́ trong
trại tỵ nạn Fort Chaffee đặt tên là thằng Việt.
Họ Đạo miền Trung Mỹ bảo trợ cho Lan Hương nuôi con. Hai đứa bé c̣n
thật nhỏ. Những bà vú Hoa Kỳ t́nh nguyện thay phiên đến trong nhà
trông con để mẹ đi học. Xứ Huế với ḍng sông Hương, gia đ́nh cha mẹ,
các em vẫn xa tít mù khơi. Không có tin tức ǵ về anh Nguyễn. Nào
biết c̣n sống hay chết. Đă đi tù hay mất tích.
Những buổi tối mùa đông của miền băng giá, cô vẫn lặn lội đi học. Xa
cách những vùng có đông người Việt. Gia đ́nh anh chị bên nhà Nguyễn
cũng bận rộn về sinh kế. Những đứa con c̣n nhỏ dại. Cô sinh viên văn
khoa của sông Hương lầm lũi trở thành bà mẹ trẻ học tṛ tỵ nạn trong
kiếp sống cô đơn.
Lỡ bước sang ngang
Trong hoàn cảnh đó, trải qua gần 5 năm hấp thụ nền văn minh Mỹ quốc,
Lan Hương gặp ông giáo sư dạy chương tŕnh điện toán. Ông thầy Mỹ
cũng đă ly dị vợ từ lâu đem ḷng thương yêu cô gái Việt và xin cưới.
Trung tá Tâm, anh của Nguyễn, điện thoại cho chúng tôi nói rằng 2
người đến nói chuyện để xin phép được lập gia đ́nh. Tuy là vai anh
chồng và là bác của những đứa con nhưng làm sao trả lời được.
Ai mà có thể quyết định Yes hay No.
Nếu không đồng ư th́ cũng không ngăn cản được. Vả lại, nếu cô Hương
ở vậy làm sao nuôi con thành người . Những đứa nhỏ sắp sửa vào
trường. Rồi trung học, đại học. Tin nhà không có. Biết Nguyễn sống
chết ra sao và sẽ chờ đến bao giờ.
Hơn nữa cũng chẳng phải thuần túy v́ sinh kế. Cô gái sông Hương ngày
xưa đă có một thời nhiệt t́nh để yêu. Đă có can đảm bỏ nhà đi theo
sư đoàn thủy quân lục chiến.
Ngày nay nàng đă t́m thấy hơi ấm t́nh yêu mới bên cạnh ông thầy đại
học vào những lớp tối mùa đông. Cô ở vào tuổi 30 khi gặp anh chàng
người Mỹ, cũng cao lớn đẹp trai vững vàng như trung tá Thủy quân lục
chiến của mùa hè Quảng Trị ngày xưa.
Ngày cưới đă ấn định. Tháng 7 năm 1980. Hai đứa con trai nhỏ vô tư
vui vẻ làm quen với người cha Hoa Kỳ bao dung và tận tụy.
Nhưng số mệnh vẫn c̣n nhiều cay đắng. Ba ngày trước khi làm đám
cưới, Lan Hương nhận được thư nhà từ Huế gửi qua. Kèm theo là mẩu
giấy nhỏ nhắn tin của Nguyễn, c̣n sống, vẫn ở tù, chẳng biết ở đâu.
Không biết c̣n sống được bao lâu. Nhưng c̣n sống.
Lan Hương nhớ lại, những ngày xa xưa của năm 80, gần 30 năm về trước
là những giờ phút hết sức trăn trở. Vui mừng cho 2 đứa con vẫn c̣n
bố. Nhưng bẽ bàng cho duyên phận. Sau cùng, đám cưới vẫn tiến hành
qua những ngày đầy nước mắt.
Rồi ngày tháng trôi qua, cuộc sống trên đất Mỹ với người chồng yêu
thương, hết sức quân tử đă tạo thành 1 gia đ́nh kiểu mẩu. Lan Hương
có nhiều cơ hội giúp đỡ cha mẹ và các em. Gửi quà về tiếp tế cho
Nguyễn trong trong trại tù từ Bắc vào Nam.
Từ trong trại, anh Nguyễn mơ hồ biết là vợ con đă qua Mỹ nhưng không
có nhiều tin tức. Sau hơn 13 năm “ lao động cải tạo “ người anh hùng
TQLC một thời được trở lại Saigon.
Biết tin vợ con hạnh phúc trong gia đ́nh mới. Anh t́m lại người vợ
cũ, làm hồ sơ HO đưa tất cả qua Hoa Kỳ. Định cư tại miền Trung Mỹ.
Tuy giấy tờ là 1 gia đ́nh nhưng Nguyễn vẫn sống độc thân như thời kỳ
trước 75 . Gia đ́nh mới của Lan Hương bây giờ đă dọn qua sống tại
miền Tây.
Anh trở về, dang dở đời em...
Mùa xuân năm 1991, cô gái sông Hương giờ đây đă 40 tuổi, đem 2 con
qua miền Đông gặp bố lần đầu tiên. Trước khi đi, người chồng Mỹ cầm
tay Hương mà nói rằng: “Em hăy đi và thử hỏi ḷng ḿnh 1 lần cho rơ
ràng. Nếu đây là lần chúng ta chia tay, anh cũng đành chấp nhận.
Chuyện của chúng ta sau 10 năm, đến đây là đoạn cuối. Nhưng nếu em
trở lại, th́ xin nói lời chia tay rơ ràng với Mr. Nguyễn. Đối với
anh, Nguyễn luôn luôn là 1 người anh hùng. Nếu cần th́ anh cũng phải
hy sinh. Cảm ơn em đă cho anh một gia đ́nh trong 10 năm hạnh phúc.
Tiếp đến cuộc gặp gỡ đầy đau thương của vợ chồng và bố con ông HO.
Trời mùa đông Hoa Kỳ h́nh như có cả cơn gió Lào thổi về Quảng trị.
Nguyễn cũng có tâm trạng ước mong đoàn tụ nhưng rồi chợt biết là đă
ngàn trùng xa cách. Nàng đă có gia đ́nh mới. Mẹ con thấm nhuần văn
hóa Mỹ. Anh không thể và cũng không có khả năng phá vỡ được bức
tường ngăn cách đă xây dựng từ 15 năm qua.
Đành để cho định mệnh đóng vai tṛ quyết định. Dự trù ra đi 1 tuần
nhưng 4 ngày sau Lan Hương đă đem con trở về với ông bố Mỹ. Và 1 lần
nữa người cha Hoa Kỳ sung sướng đón mẹ con Việt Nam trong ṿng tay
mở rộng. Gia đ́nh Lan Hương sống tại San Francisco nên có cơ hội gần
gia đ́nh chúng tôi như cô em gái. Chúng tôi biết hết gia cảnh, và cô
cũng vui ḷng kể hết chuyện đời.
Cay đắng nở hoa...
Tháng 5 năm 2002, chúng tôi nhận được thiếp mời đi dự đám cưới cháu
Việt tại Arizona. Bác sĩ Việt 27 tuổi lấy cô vợ Mỹ, bạn học thời
sinh viên tại nơi tiểu bang đồng khô cỏ cháy nhưng mang đầy truyền
thống hết sức Hoa Kỳ.
Gia đ́nh nhà vợ giàu có và bề thế. Bạn bè anh chị em nhà cô dâu Mỹ
rất khích động ồn ào khi đón được chú rể bác sĩ Việt Nam đẹp trai
độc đáo như tài tử Kong Fu Bruce Lee.
Lễ cưới cử hành long trọng tại nhà thờ. Ông bố vợ đại diện gia đ́nh
nhà gái chào mừng nhà trai và quan khách. Nhà trai của bác sĩ Việt
gồm cả 2 quốc gia Hoa Kỳ-Việt Nam từ bốn phương kéo về.
Ông bố chồng Hoa Kỳ đứng lên giới thiệu ông bố chồng Việt Nam là
trung tá Nguyễn của chúng ta. Vị giáo sư điện toán của đại học nói
rằng đây là người anh hùng Thủy quân lục chiến Việt Nam, đă chiến
đấu 20 năm cho miền Nam tự do từ Tết Offensive 68 cho đến Easter
Offensive 72. Đă trải qua hơn 13 năm làm tù binh trong trại tù cộng
sản. Mr. Nguyễn là anh hùng của ngày xưa và là anh hùng của ngày hôm
nay.
Với tư cách là bạn bè và là khách của nhà trai, tôi có dịp lên tiếng
nhắc lại những ngày Nguyễn chiến đấu tại Quảng Trị, những ngày anh ở
lại Bến Cát cho đến khi Tư lệnh sư đoàn tự vẫn và ông bị bắt vào tù.
Mrs. Nguyễn mang bầu đi cùng chúng tôi ra khơi, được tàu Mỹ vớt,
sanh cháu Việt trong trại tỵ nạn. Đặt tên Việt để nhớ măi về quê
hương. Và hôm nay... Không khí cảm động và hơi căng thẳng, nên chúng
tôi t́m cách kết luận nhẹ nhàng,... và hôm nay, Dr.Việt bỏ người cha
Marin Corp Việt Nam và cả người cha giáo sư đại học Hoa Kỳ để về ở
rể với người cha vợ Arizona chỉ v́ cậu bác sĩ của chúng tôi đi theo
tiếng gọi của ái t́nh...
Tiếp theo, MC là em gái của cô dâu giới thiệu bà mẹ Lan Hương đi lên
chứng kiến lễ cưới của con trai. Ông chồng cũ Việt Nam đi 1 bên, ông
chồng hiện tại Hoa Kỳ đi 1 bên. Cô gái sông Hương khoác tay cả 2
chàng đi lên bàn thờ. Quan khách vỗ tay tán thưởng c̣n nhiều hơn là
dành cho cô dâu chú rể.
Trong đời chúng tôi, chưa từng dự 1 đám cưới nào như vậy. Chú rể mới
chụp h́nh kỷ niệm với 3 ông bố. Bức h́nh là một di tích lịch sử của
gia đ́nh.
> Họp khóa mùa Xuân
Tháng 3 năm 2004, kỷ niệm 50 năm của 1 khóa quân trường. Anh em
chúng tôi vào trường Đà lạt tháng 3 năm 1954. 50 năm sau anh em gặp
lại tại Orange County, điểm danh xem ai c̣n ai mất.
Cô Lan Hương đến dự đi cùng gia đ́nh chúng tôi. Anh Nguyễn độc thân
từ miền Đông về gặp anh em. Đi cùng gia đ́nh trung tá Tâm, chúng tôi
đều là những ông già 70 tuổi.
Riêng cô gái sông Hương vẫn c̣n trẻ như ngày xưa. Anh em họp mặt hết
sức cảm động. Giới thiệu từng trung đội của năm 1954 xa xôi. Thời
gian đó chúng tôi xa Hà Nội năm lên 18 chưa từng biết yêu. Đến năm
1975 th́ bao nhiêu mộng đẹp bay ra thành khói tan theo mây chiều.
Từ Vũ thế Quang, Nguyễn hữu Luyện và anh Nguyễn của đại đội 5, cho
đến các bạn của đại đội 6 như Lại Thọ, Trần quốc Lịch, Lê xuân Định.
Tiết mục sau cùng là người đẹp trao ṿng hoa chiến thắng một đời cho
các chiến sĩ cao niên. Chị Thiều, nữ sinh Sài G̣n trao ṿng hoa cho
nhẩy dù Ngô quang Thiều như chuyện t́nh năm xưa của thời chiến dịch
Hoàng Diệu. Lan Hương của xứ Huế trao hoa cho anh Nguyễn, thủy quân
lục chiến.
Bây giờ anh Thiều và một số bạn khác đă ra đi, nhưng Nguyễn và Lan
Hương vẫn c̣n đây. Vẫn là cha mẹ của những đứa con, là ông bà của
các cháu, nhưng chàng trai Hà Nội và cô gái xứ Huế chỉ c̣n biết nhau
trong t́nh bạn.
V́ đây là chuyện thật nên vào tháng 10 năm nay 2009, nếu các bạn ṭ
ṃ muốn biết mặt những nhân vật từ trong tiểu thuyết bước ra cuộc
đời, th́ xin đến San Jose. Khóa chúng tôi họp mặt lần cuối, kỷ niệm
55 năm kể từ khi ra trường tháng 10 năm 1954.
Sau này, có lẽ lực bất ṭng tâm. Năm 2014 kỷ niệm 60 năm nhập ngũ,
anh em chúng tôi sẽ tổ chức tại gia. Nhà ai nấy làm. Chỉ có thể mời
cô Lan Hương đến dự. V́ cô gái sông Hương măi măi tuổi 20.
Lan Hương với quân phục Thủy Quân Lục Chiến
người cha của bác sĩ Việt, Cha nuôi, Cha ruột và Cha vợ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại