Nguyễn Khánh Vũ
Tác giả tự giới thiệu: Tôi tên Nguyễn Khánh
Vũ, kỹ sư điện toán cho một công ty bên Arizona. Đă tham gia với bài
"Nước Mỹ và tôi" vào năm đầu tiên, và mới nhất là các bài "Không Cho
Phép Ḿnh Quên"; "Homeless tại Mỹ." "Lễ Tạ Ơn 2008". Sau đây là bài
viết mới nhất.
Quê hương là một nơi mà cho dù bao năm xa cách, cho dù bao nhiêu bận
rộn trong cuộc sống thường nhật cũng khó làm cho người ta quên.
Hôm qua gia đ́nh tôi vừa nhận được một số h́nh ảnh từ Mỹ Tho, Việt
Nam gửi sang. Số là bà chị, con d́ tôi, vừa lập gia đ́nh. Chú rể là
một Việt kiều về từ Canada. Hai người quen nhau qua sự giới thiệu
của một người bạn của d́ tôi.
Mỹ Tho, vẫn như ngày tôi ra đi, không một chút thay đổi. Thời gian
dường như ngưng đọng lại ở các làng quê Việt Nam nói chung và tại Mỹ
Tho, quê tôi, nói riêng. Sinh hoạt tại các làng quê vẫn như những
thế kỷ trước. Người dân hầu như không biết ǵ đến tiến bộ khoa học
của thế giới bên ngoài. Vẫn cảnh con trâu đi trước, cái cày theo
sau.
Vẫn những người nông dân chân lấm, tay bùn. Những người cầm quyền
tại Việt Nam hiện nay cứ vỗ ngực khoe khoang, nước Việt sẽ vượt
Thailand lên hàng đầu các nước xuất khẩu gạo trên thế giới, nhưng
thử hỏi đời sống người nông dân có ǵ thay đổi sau hơn mấy chục năm
dưới cái chế độ gọi là v́ dân của họ, và sau những vụ mùa vất vả
người nông dân c̣n lại được ǵ?
Ống kính của người thợ quay phim không biết vô t́nh hay hữu ư đă
ngừng khá lâu khi quay lướt qua phần mộ của gia tộc. Ngoại tôi nằm ở
đây đây. Mới đó mà Ngoại đă mất hơn hai năm. Tôi luôn nhớ những lần
Tết đến, mấy chị em tôi quây quần lại và chúc Tết Ngoại qua điện
thoại. Lần nào tôi cũng chúc "Chúc Ngoại khoẻ mạnh, sống lâu trăm
tuổi để tụi con c̣n về thăm Ngoại nha Ngoại". Ngoại cười hiền hậu "Ừ
Ngoại ráng sống 100 tuổi. Mà năm nay tụi con có về thăm Ngoại hôn?".
Thế là tôi im lặng, ngập ngừng. "Ngoại nói vậy thôi, ở bển tụi con
ráng mần ăn, khi nào rảnh rỗi th́ về thăm Ngoại".
Ngoại tôi lưng c̣ng lắm. Mỗi lần về Mỹ Tho thăm Ngoại, tôi lại thấy
Ngoại c̣ng hơn. Con cháu về thăm, Ngoại mừng và khỏe ra trông thấy.
Ngoại lúi húi giựt mấy trái dừa tươi về bổ ra cho chúng tôi uống.
"Tụi con uống đi, đi xe đ̣ xa xôi về thăm Ngoại", Ngoại cứ lăng xăng
đi tới đi lui nhắc nhở.
Nhớ hồi Ba tôi c̣n ở trong tù cộng sản, năm nào ba tháng hè Má tôi
đều đưa mấy chị em về gửi dưới Ngoại. Ngày ngày Ngoại đi kéo tàu dừa
rớt trong vườn, nuôi vài con heo, con gà, chắt chiu từng đồng lo cho
con cháu và phụ đỡ Má tôi nuôi Ba tôi trong tù. Ngày nào cũng vậy,
trước khi rời nhà đi thăm vườn, Ngoại cũng đều căn dặn mấy chị em
tôi ở nhà chơi, đừng theo tụi con nít trong xóm đi la cà. Vậy mà
bóng Ngoại vừa khuất khỏi hàng dừa ngoài ngơ là tôi với nhỏ em đă
phóng biến đi mất. Có lần Ngoại bắt gặp tôi cùng lũ trẻ trong xóm đi
tắm sông. Ngoại bắt về, nằm xuống phản, rồi Ngoại quất cho 3 roi đau
quắn đít. Đánh xong, Ngoại quăng cây roi, rồi ngồi bệt xuống bệ cửa,
mắt nh́n xa xăm. Ngoại nói run run như khóc "Cha Má bây gửi bây cho
Ngoại. Cha bây người ta bắt đi không biết chừng nào về. C̣n Má bây
bận làm ăn trên Sàig̣n. Bây cứ căi lời Ngoại đi tắm sông. Lỡ Hà Bá
nó bắt bây, chừng Cha bây về, Ngoại ăn nói làm sao với Cha bây?".
Rồi Ngoại xuưt xoa khi xức dầu cù là cho tôi "Ngoại đánh bây đau,
bây có giận Ngoại không?". Tôi hồi đó không được như cái thầy ǵ đó
trong truyện Tàu, thấy Mẹ đánh không đau th́ thương Mẹ hơn v́ biết
Mẹ đă già yếu. Tôi giận Ngoại v́ Ngoại đă quất tôi tới 3 roi thay v́
chỉ 1. Thấy tôi im lặng không trả lời, Ngoại lại nói "Thôi đi thay
đồ đi, rồi Ngoại nấu cơm cho ăn. Mai Ngoại rảnh Ngoại nấu chè cho
bây ăn".
Ngoại tôi là bà tiên nhân từ trong truyện cổ tích. Ngoại để giành
từng trái xoài, từng nải chuối, vài kí gạo, rồi Ngoại theo xe đ̣ lên
Saigon tiếp tế cho gia đ́nh tôi. Cái thời mà Việt cộng, đỉnh cao trí
tuệ của nhân loại, ngăn sông cấm chợ, đời sống ở các thành phố như
Saigon, vô vàn khó khăn. Quanh năm chỉ có bo bo, xếp hàng tranh nhau
vài con cá ương, gạo th́ mục và trước khi bán họ c̣n trộn thêm đá
dăm. Cả một miền Nam trù phú đă tiêu điều bởi một lũ ngu đần nhưng
cao ngạo sau khi chiếm được miền Nam chỉ bởi sự mặc cả, mua bán giữa
các đại cường.
Ngoại tôi cả một đời ít khi rời khỏi mảnh đất quê. Lần nào lên
Saigon thăm cháu, Ngoại chỉ ở chừng 1 hay 2 bữa là Ngoại đ̣i về.
Ngoại nói "Ngoại đi vậy không ai trông nhà. Gà, vịt không ai lo." Và
lần nào trước khi về, Ngoại cũng hôn từng đứa cháu một. Mấy chị em
tôi cứ chọc Ngoại "Ngoại "Tây" quá há". Khái niệm quê hương với tôi
rất gần gũi, mộc mạc. Quê hương là bóng Ngoại c̣ng, là nụ cười móm
mém của Ngoại tôi. Giờ Ngoại mất rồi, tôi chẳng c̣n mấy hứng thú mỗi
khi có ai rủ tôi về thăm Việt Nam.
Xem xong cuốn băng video, tôi vừa vui vừa buồn. Vui v́ mừng cho bà
chị họ nên duyên vợ chồng và hy vọng chị sẽ có một cuộc sống tốt đẹp
hơn cho bản thân và cho con cái chị sau này nơi xứ xa. Vui v́ được
nh́n lại bà con, cḥm xóm, quê hương dù chỉ qua băng đĩa. Vui v́
thấy những người thân yêu vẫn b́nh an, mạnh giỏi. Buồn v́ thấy sao
quê ḿnh vẫn c̣n nghèo quá. Nh́n những đứa bé ḿnh trần trùng trục,
đen đủi, khẳng khiu đứng hai bên đường làng nh́n theo đám rước dâu,
tôi muốn ứa nước mắt. Các em chắc chẳng thể hàng ngày đến trường, mà
phải lam lũ đi coi trâu thuê cho người hoặc theo đám mót lúa vào
những ngày gặt. Các em vẫn hồn nhiên vui cười mà không hề biết tương
lai sẽ ra sao. Cuộc đời các em rồi sẽ lại như cha mẹ các em hiện
tại, ăn bữa sáng là phải chạy lo cho bữa chiều, quần quật quanh năm
mà cuộc sống ngày càng nghèo, càng khó hơn. Có những đứa bé nét mặt
rất ngây thơ, tay chân vẫn c̣n lấm lem bùn đất đứng ngây người ngắm
nghiá những chiếc xe rước dâu bóng lộn mà không hề dám lấy tay sờ
vào v́ người tài xế cứ chăm chăm trông chừng chúng, như thể những
con bệnh truyền nhiễm cần tránh xa.
Những người quay phim chuyên nghiệp th́ cứ xua đuổi chúng v́ lo sợ
h́nh ảnh nghèo nàn, ốm yếu của chúng sẽ lọt vào ống kính. Những cụ
già lưng đă c̣ng, miệng nhai trầu, tay chống gậy nh́n theo mà cứ
xuưt xoa khen sự giàu sang của chú rể. Các cụ có được hưởng nhàn khi
cao tuổi, hay ngày ngày vẫn phải vất vả mót từng cọng dừa khô, nhặt
từng cọng củi sót lại trong vườn người khác, hoặc lặn lội ṃ kiếm
từng con tép hầu có thể đấp đổi qua ngày.
Đám cưới dưới quê thật là vui. Cô dâu ở cồn bên kia giàm Kỳ Hôn nên
có cảnh rước dâu rất đổi nên thơ, cứ như cảnh ngày xưa, ngựa anh đi
trước, vơng nàng theo sau. Nhưng thay v́ dùng ngựa th́ người ta dùng
đ̣. Mấy chục chiếc đ̣ được kết hoa trông rất đẹp mắt nằm san sát
nhau, nổi bật bên bờ sông. Giàm này có tên Kỳ Hôn. Theo tục truyền,
ngày xưa vua Gia Long đang đi thuyền, nh́n thấy nước một bên chảy
xuôi, một chiều chảy ngược, nhà vua buột miệng nói Cái giàm này kỳ
hôn?. Người xưa lấy chuyện này mà đặt tên cho cái giàm.
Máy chụp h́nh cứ bấm nhấp nhoáng. Chú rể cho mướn đến hai nhóm quay
phim như thể sợ có ǵ trục trặc. Đó là chưa kể ba bốn cái máy do
thân nhân, gia đ́nh chú rể đua nhau tự quay lấy. Đường làng dẫn ra
bờ sông dường như quá chật, quá hẹp cho hơn một chục chiếc xe tháp
tùng chú rể đi đón dâu. Mấy anh tài xế chắc được bo hậu hĩ lắm hay
sao mà trông có vẻ vênh váo khác thường với những người dân quê đứng
hai bên đường làng trông theo.
Đám cưới Việt kiều có khác, cô dâu thay một lúc bốn, năm cái áo dài,
chú rể cũng xúng xính khăn đóng, áo dài lạy bàn thờ làm lễ gia tiên.
Đúng như ông bà ḿnh nói, có tiền sinh lễ nghĩa. Thay v́ đơn giản
các thủ tục cưới hỏi, người ta lại bày vẽ nọ kia làm cho đám cưới
thêm phần long trọng và cầu kỳ. Chú rể không nhận tiền mừng mà c̣n
làm tiệc đăi cả làng, không kể thân sơ, không kể giàu nghèo. Đám
cưới đăi luôn ba ngày, cứ như một đám cúng đ́nh. Ba con ḅ thiệt to
được vật ra làm tiệc. Có những người theo tôi biết chẳng có họ hàng
ǵ với gia đ́nh tôi, thậm chí chẳng có quan hệ hay quen biết ǵ cũng
có mặt trong đám cưới. Họ xông vào phụ cái này, giúp cái kia để mong
được mời vào bàn. Các công việc như chăng mấy tấm bạt, sắp xếp bàn
ghế, lau rửa chén bát hoặc kết lá dừa làm cổng vu qui cũng không cần
thuê người làm. Họ làm một cách tự nguyện, vui vẻ, nói chuyện, bàn
tán râm ran như thể đám cưới một người thân của họ. D́ tôi bữa nào
cũng dành ra đến ba, bốn bàn riêng cho họ. Vui nhất là đám con nít,
chúng cứ bu theo đám thợ nấu ăn ở phía nhà sau. Lâu lâu được cho cái
này, cái kia là chúng nhảy lên, chạy khoe với chúng bạn. Chắc là lâu
lắm rồi chúng mới được ăn ngon và nhiều như vậy. Nh́n chúng ăn mà
tôi thấy tội nghiệp và thương vô cùng. Chúng cũng trạc tuổi những
đứa cháu của tôi nhưng chúng hoàn toàn không có tuổi thơ hoặc một
tuổi thơ quá lam lũ, cực nhọc. Nh́n những cánh tay đen đủi quệt vội
nước mũi v́ cái nóng hay cái cay của đồ ăn rồi tiếp tục ăn say sưa,
ăn như thể sợ mất phần hoặc sợ bị đ̣i lại, tôi vừa buồn cười vừa
muốn khóc.
Cuốn phim kết thúc đă lâu mà tôi cứ ngồi lặng yên, miên man trong
suy nghĩ về quê hương, về đất nước tôi. Tương lai quê hương tôi sao
vẫn mù mịt, tối tăm như tương lai của những đứa bé này.
Hơn 30 năm trước, chúng ta mất đi một nửa nước trù phú, giàu có. Một
nửa nước mà mọi giá trị nhân bản c̣n nguyên vẹn, con người c̣n đối
xử thật con người với nhau. Một nửa nước mà các căn bản dân chủ, dân
quyền, tuy chưa trọn vẹn do hoàn cảnh chiến tranh, đă đâm chồi, nẩy
lộc. Hơn 30 năm sau, chúng ta mất hoàn toàn một nước, mọi giá trị
đạo đức xă hội hầu như bị đạp đổ. Đồng tiền đă và đang thay thế t́nh
người trong quan hệ giữa người và người. Cũng v́ tiền, bọn cầm quyền
sẵn sàng bán mọi thứ. Chúng bán đất, bán biển cho bọn Tàu phù để mua
ngày, mua tháng tiếp tục làm tay sai. Chúng nhận tiền của tư bản
ngoại quốc để biến cả nước thành một băi rác khổng lồ. Chúng bán
thanh niên, thanh nữ đi làm lao nô khắp nơi. Con người Việt Nam,
quốc thể Việt Nam bị rẻ rúng, bị chà đạp. Thật tội nghiệp cho mẹ
Việt Nam đă sinh ra, đă cưu mang một bọn dốt nát, độc ác nhưng vỗ
ngực tự xưng đỉnh cao trí tuệ của nhân loại. Nước Nhật hứng chịu 2
trái bom nguyên tử, thất bại nhục nhă trong thế chiến thứ 2, 1945.
Vậy mà chỉ đến năm 1970, Nhật đă làm thế giới ngưỡng phục khi tổ
chức hội chợ thế giới ở Đông Kinh. Chỉ vọn vẻn 25 năm. Ngày nay,
Nhật là một đại cường kinh tế, cả thế giới bị chi phối bởi sản phẩm
của Nhật. Cả thế giới ngưỡng mộ tư cách và tinh thần Nhật. Ngày
trước, khi đọc cuốn "Nhật Bản ngày nay" trong tủ sách của Ba tôi,
tôi thầm mơ ước "Việt Nam ngày sau" sẽ chẳng thể thua kém. Giấc mơ
Việt của tôi bao giờ thành sự thật?
Tôi yêu quê tôi qua những h́nh ảnh giản đơn của những con người rất
đỗi b́nh dị, khó nghèo. Tôi yêu quê tôi với bao nhọc nhằn của đời
sống thường nhật. Và tôi yêu quê tôi với ước mơ một ngày quê hương
sẽ thanh b́nh, mọi người dân được chăm lo, mọi đứa trẻ được đến
trường với tuổi thơ đầy ắp tiếng cười, hạnh phúc.
Nguyễn Khánh Vũ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại