"…Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá… biết đâu đến một lúc nào
đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần
đến cho ḿnh"
Truyện ngắn Chị 'Cả Bống' xuất hiện đầu tiên trên báo Người Hà Nội,
số ra ngày 8/6/05. Lập tức toàn bộ số báo bị tịch thu. Ông phó tổng
biên tập cho in bài 'nổi loạn' này bị mất chức. Tác giả bị công an
hạch sách. Giá chợ đen của số báo đăng truyện này lên gấp chục lần
giá thường. Chuyện ǵ thế? Đấy là một họat cảnh xă hội chúng ta hiện
nay được tác giả khắc họa bằng những h́nh tượng khá 'điển h́nh'
trong hiện thực xă hội ngày hôm nay. Điểm lơi của hiện thực xă hội
đó là nạn tham nhũng. Tham nhũng mọc rễ chằng chịt, đan xen nhau,
móc ngoặc nhau thành một ṿng vây kín những con người b́nh thường,
hiền lành và lương thiện. Nhân dân ta có cần phải chịu đựng số phận
như thế?
Chiều tà, một người đàn ông phóng như ngựa phi nước đại về phía tây
thành phố, nơi ấy có nhà tù với cái tên rất đẹp là 'Hoà khí'. Tới
cổng gác, ông ta tŕnh thẻ căn cước cho lính canh. Sau khi xem chứng
minh thư, lính canh dẫn ông vào văn pḥng nộp hồ sơ. Một người đứng
tuổi đeo kính trắng nhận hồ sơ rồi bảo:
- Dẫn tới khu nhà chờ, đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có kết quả.
Lính canh lại dẫn ông ta đi, khu nhà chờ gồm vài dăy nhà cấp 4 sập
xệ và rêu mốc, rất đông người ở kín các gian pḥng, đàn ông, đàn bà,
lớn bé, già trẻ, đủ cả… Điều kiện sinh hoạt rất tồi tệ song không ai
ta thán, đơn giản họ chỉ ở lại đây có vài tuần. Từ khi lập ra khu
nhà chờ này không lúc nào vơi người. Ngày nào cũng có người đi lại,
ngày nào cũng có người đến. Giống như người đàn ông kia, mọi người
chờ thẩm tra hồ sơ, nếu đủ tiêu chuẩn sẽ được vào tù. Tiêu chuẩn đơn
giản nhưng không phải không kỹ càng, chỉ những người lương thiện
không dính tư lưu manh nào mới được vào tù. Tất nhiên lũ bất lương
đừng ḥng bén mảng tới.
Chẳng ai lấy làm ngạc nhiên, ở xứ xở này, không có chuyện ǵ là
không xảy ra kể cả những chuyện ngược đời, đơn giản mọi người không
những thích đùa mà c̣n đùa rất dai. 5 giờ rưỡi sáng, kỹ sư Hoàng
thức dậy, vợ và đứa con trai mười tuổi của anh đang ngủ say. Đứa con
gái 17 tuổi của anh đêm qua không về, chị giúp việc cũng đă dậy từ
lúc nào, đèn dưới bếp hắt lên mấy vệt sáng le lói qua khe cửa. Mười
phút cho việc vệ sinh cá nhân, 25 phút cho việc mở các loại cửa. Như
mọi nhà trong thành phố, từ lâu anh đă biến căn hộ của ḿnh thành
một pháo đài. Các cửa sổ ngoài việc lắp chấn song bằng thép dày, c̣n
được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ tay, chia đều từ trên xuống
dưới. Cửa đi cũng bằng thép đúc, bên ngoài dán một lớp gỗ mỏng. Tính
từ trong ra đến cửa, c̣n năm lớp cửa như thế, tất cả đều có khoá đặc
biệt, mỗi cửa gồm ba chiếc khác loại nhau. Mở đến lần cửa cuối cùng
th́ vợ con anh cũng vừa trở dậy. Những việc chuẩn bị cho một ngày
mới diễn ra đă thành nếp. Sau khi dặn ḍ kỹ lưỡng chị giúp việc hai
vợ chồng dắt xe đi làm. Chị kiêm thêm nhiệm vụ đưa con tới trường,
chiều về ghé qua chợ mua thức ăn cho ngày hôm sau. Trước khi ra
cổng, anh một lần nữa kiểm tra trên người vợ con xem có đeo bất cứ
loại trang sức nào không, nhắc vợ cẩn thận kẻo bị cướp… Anh lại lần
lượt khoá tất cả các cửa từ trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ
xe. Đứng bên ngoài tḥ tay qua các lỗ cửa thực hiện những thao tác
của người mù, mười phút nữa cho công việc ấy, xong xuôi vợ chồng con
cái chia thành hai ngả phóng xe đi.
Kỹ sư Hoàng làm việc tại một cơ quan thiết kế gần trung tâm thành
phố. Mới ngoài 40 mà tóc anh đă gần như bạc trắng, thằng con trai
lớn 19 tuổi đang ở trung tâm cai nghiện, đứa con gái thứ hai 17 tuổi
đua đ̣i chúng bạn bỏ cả học đi vũ trường thâu đêm, suốt sáng. Không
phải vợ chồng anh không biết dạy con mà là bất lực. Con đường đời
biết bao nhiêu cạm bẫy, nó gài khắp mọi nơi, mọi chốn, gài trên mỗi
bước chân. Già đời chững chạc như vợ chồng anh, ngày nào cũng phải
nhắc nhau từng tí một mà vẫn ngay ngáy lo rằng không biết lúc nào,
cái bẫy nào sẽ ụp xuống ḿnh đây?
Kỹ sư Hoàng chợt lạnh người. Có tiếng c̣i nghe rợn tai, một cảnh sát
giao thông bước quả quyết từ trên vỉa hè xuống đường vừa tuưt c̣i,
vừa chỉ thẳng cái dùi cui vằn vện vào mặt anh, một cảnh sát khác
ngồi vắt vẻo trên yên xe máy phân khối lớn sơn màu trắng. Chưa kịp
hiểu ḿnh có sai luật hay không anh vội đạp phanh, chiếc xe dừng tắp
lại.
- Kiểm tra giấy tờ! Người cảnh sát vừa rút chiếc c̣i ra khỏi miệng
vừa giơ tay lên mũ chào như một cái máy, vừa ra lệnh cho anh. Cầm
giấy tờ của anh đưa cho anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối
lớn, anh cảnh sát ấy lại tiếp tục đút c̣i vào miệng cầm gậy trỏ
xuống đường chọn bắt xe khác. Anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân
khối lớn, lướt qua đống giấy tờ của một anh khác. Không nói năng anh
ta đưa mắt ngó lơ đi chỗ khác như thể chờ ai đến đọc giùm. Cũng như
một cái máy, kỹ sư Hoàng dựng xe, móc bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ
vuông vắn có in h́nh lănh tụ, bước tới chỗ anh ta.
Đến cơ quan, vừa kịp giờ làm việc, chuông điện thoại reo. Đầu dây
bên kia là một thẩm phán toà án, người đang xử lư vụ kiện đ̣i nợ của
cơ quan anh. Bằng một giọng rất lễ phép anh thẩm phán nhắc khéo anh
rằng vụ kiện của cơ quan anh sẽ có thể bị đ́nh chỉ v́ phía anh chưa
nộp chi phí cho việc thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng bữa nhậu
chiều qua v́ điện thoại cho anh không được mà anh ta và đám chiến
hữu bên viện kiểm soát phải kư nợ nhà hàng một khoản kha khá, lúc
nào anh ghé qua thanh toán giùm…
Chiều hôm đó về nhà, kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng v́ tin cô con gái đă
trở về đang nằm bẹp trên gác th́ đă nghe vợ mếu máo báo tin chiếc xe
máy của chị bị cướp, mẹ con phải đi bộ về. Thực ra chị đă dối anh,
chiếc xe máy đó chị đă buộc phải thế chấp để chuộc cô con gái từ cái
động của một mụ tú bà, v́ cô c̣n nợ mụ một khoản tiền vay mua son
phấn với mức lăi 40 % một ngày. Thế coi như của đi thay người. Kỹ sư
Hoàng chưa kịp phát điên lên v́ giận dữ th́ may quá nhà có khách.
Ông trưởng khu phố và mấy cán bộ của Uỷ ban lừng lững bước vào:
- Chúng tôi đến nhắc anh về khoản đóng góp xây nhà tù – Ông trưởng
khu vào đề ngay, nhân tiện báo để anh biết tháng trước có xe chở vật
liệu đến đây, anh đă thuê thợ sửa nhà mà không xin phép. Uỷ ban đă
nắm được việc này, nếu anh không thu xếp ngay th́ sẽ bị lập biên bản
thu giữ giấy tờ nhà, giấy tờ đất.
Kỹ sư Hoàng ngớ ra, quả thật tháng trước anh có thuê thợ lắp thêm
một lần cổng nữa, phải xây mấy mét vuông tường, tưởng việc nhỏ,
không phải xin phép, ai ngờ… Thôi đành 'thu xếp' cho mấy vị trong Uỷ
ban, nhưng c̣n khoản đóng góp xây nhà tù?
- Can phạm bây giờ nhiều quá ông trưởng khu phố giải thích. Đấy anh
xem, trong nhà gặp lưu manh, ra đường đụng kẻ cướp, đủ các kiểu ăn
cướp; rồi c̣n lũ ăn trộm, lừa đảo cho vay nặng lăi, nhà tù nào cũng
chật ních, phải xây thêm. Ngân sách không kham nổi phải áp dụng
phương pháp 'Nhà nước và nhân dân cùng làm'. Phố ta được giao chỉ
tiêu góp vốn xây 500 mét vuông nhà tù, thế mà ngẫm lại vẫn chưa đủ
cho số tội phạm của chính phố ta đang nằm trong đó, chưa kể số sắp
phải vào tù nay mai…
Đoàn cán bộ khu phố về được một lúc th́ lăo Tiến cụt gị đến, đó là
một lăo già vô tích sự nhà kế bên. Lăo bị cụt một bên gị từ hồi
chiến tranh, giờ sống bằng số tiền thương tật, thỉnh thoảng con cháu
dấm dúi gặp chăng hay chớ cho thêm. Suốt ngày chẳng làm tṛ ǵ, chỉ
hay la cà hết nhà này đến nhà khác kiếm câu chuyện làm quà. Nhà kỹ
sư Hoàng là một trong những nơi lăo hay ṃ đến. Lăo dở hơi ấy liến
thoắng như thể đă tỏ tường mọi chuyện:
- Họ đến đ̣i tiền đóng góp xây nhà tù phải không? Anh kỹ sư này tôi
nói anh xem có đúng không nhé: – Làm người lương thiện bây giờ vất
vả quá, phải góp tiền xây nhà tù cho bọn bất lương ở, lại c̣n phải
nai lưng nuôi chúng nữa, trong khi bọn lưu manh ngày càng chiếm đa
số, người lương thiện ngày càng giảm đi. Biết đâu đến một lúc nào
đó, những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần
đến cho ḿnh. Khi ấy tất nhiên bọn lưu manh tha hồ ở ngoài, v́ lương
thiện bây giờ đâu có nhiều nhặn ǵ, vừa bắt chính bọn chúng phải nai
lưng ra làm đề nuôi người lương thiện, như thế có phải là công bằng
không ?
Kỹ sư Hoàng ph́ cười v́ cái lư sự ấy của lăo Tiến cụt, vừa lúc ấy,
chuông điện thoại trong nhà đổ dồn, vợ anh nghe xong, mặt tái mét ra
báo tin dữ:
- Anh tới ngay bệnh viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị cả bị cướp
giật té xe, chấn thương sọ năo đang nằm cấp cứu trong ấy.
Chị Cả Bống là chị gái kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị có ba thằng
con trai th́ hai thằng lớn theo bố làm nghề xin đểu kiêm trấn lột ở
bến đ̣ Đuôi Cáo bị đâm ḷi ruột, chết cả ba bố con từ năm kia. Cũng
là cái số thôi. Làng khối người làm nghề ấy hoặc hao hao nghề ấy mà
có sao đâu, chỉ thỉnh thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về c̣n lưu
manh hơn trước. May c̣n lại một ḿnh thằng út tên Phúc ngoan, hiền,
học giỏi. Năm ngoái đỗ đại học lên ở kư túc xá. Nó thương cậu mợ
Hoàng nghèo nên không muốn nhờ vả. Chị Cả bán hết mảnh vườn c̣n lại
sắm cho nó cái xe máy cũ làm phương tiện đi lại. Hôm ấy đang làm cỏ
ngoài đồng có người gọi về cái trạm điện thoại công cộng ở đầu làng
báo tin nó bị nạn. Chị nghe nhắn lại mà muốn quỵ luôn xuống ruộng.
Vội vă chạy về nhà, chị vét vội mấy bơ lạc, bơ gạo nếp cho vào mấy
cái bao ruột tượng tất tả chạy ra bến đ̣ Đuôi Cáo. Vừa mới mon men
gạ bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ gặp mấy anh quản lư thị
trường, chị bị bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ cũng không nghe,
c̣n dẫn hết 'nghị định 01' đến 'thông tư 04' ǵ đó ra đọc sang sảng
vào hai cái tai đă chỉ c̣n nghe thấy tiếng lùng bùng của chị. Kết
quả mấy bơ lạc ấy bị tịch thu v́ lư do bao b́ không có nhăn hiệu
hàng hoá!
Thật khốn khổ cho chị, chỉ do cuống lên v́ đứa con cuối cùng c̣n sót
lại đang gặp nạn, muốn bán tống bán tháo mấy món tài sản ít ỏi ấy
cho thật nhanh để lấy tiền đi xe lên thành phố. Chứ có phải chị buôn
gian bán lận ǵ đâu? C̣n tiền thuốc thang, nói dại, nếu nó bị nặng
chị chưa biết sẽ trông vào đâu, một viên thuốc cảm bằng cái cúc áo
bây giờ giá bằng ba bốn cân thóc. Giờ th́ ngay đến việc lên nh́n mặt
con cũng bị chặn đứng lại rồi. Không có tiền ai người ta cho chị đi
xe hàng trăm cây số? Càng nghĩ chị càng quưnh quáng chân tay, cuống
cuồng, đứng chôn chân một chỗ, đầu óc mụ đi, mắt ráo hoảnh, vô hồn
nh́n phía trước như một bức màn sương… bỗng từ trong cái màn đục lờ
ấy, một bóng trắng hiện ra quằn quại, máu bê bết hiện ra chập chờn
lúc xa xa, lúc ập ngay trước mặt, gió lạnh quất gai người. Phảng
phất màu tanh của máu tươi. Tai chị nghe rơ ràng tiếng kêu cứu của
đứa con trai. Chị bàng hoàng nhận ra đó là tiếng rên từ địa ngục,
tiếng của một âm hồn không c̣n ở cơi nhân gian này nữa:
- Mẹ ơi, con chết rồi. Họ đang mổ bụng con. Mẹ ơi…
Chị cả Bống hốt hoảng lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng con, chợt
cái bóng như có người giằng lấy, chập chờn quăng qua quăng lại trước
mặt chị rồi mờ dần mờ dần, vẫn c̣n ri rỉ tiếng kêu cứu của oan hồn,
rồi tất cả lịm đi. Cả tiếng kêu cứu lẫn cái bóng máu me chợt tắt
ngấm bởi một tràng cười ré lên sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng
không phải vọng lên từ địa ngục, tiếng cười ấy rơ ràng đang ở cơi
nhân gian hiện hữu này…
Chị cả Bống sau này phát điên không về làng nữa, cứ lê la liếm láp ở
quanh cái bến đ̣ có cái tên rất ấn tượng là bến đ̣ Đuôi Cáo ấy.
Nhưng chị không điên ngay lúc đó, có người chứng minh là sau khi ra
khỏi trụ sở ban quản lư thị trường chị vẫn c̣n tỉnh táo nhớ ra trong
người c̣n sót mấy đồng tiền lẻ. Chị lần vào trạm điện thoại công
cộng gọi điện báo cho cậu em trai. Đó là tất cả những ǵ chị làm
được cho đứa con. Sau đó chị mới phát điên.
Kỹ sư Hoàng đến bệnh viện Chúng Sinh th́ trời đă tối. T́m tới pḥng
cấp cứu, anh hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, cô hộ lư mặc blu trắng bảo:
- Biết ai là phúc với hoạ ǵ ở đây. Đi mà hỏi trực ban.
Pḥng cấp cứu rộng mênh mông, đầy những giường là giường, giường nào
cũng ít nhất hai người nằm trở đầu đuôi. Đủ các kiểu tai nạn, vỡ
đầu, găy chân, ḷi ruột, ḷi xương. Ánh đèn nê ông trắng bệch soi
loang lổ những máu me bông gạc. Nồng nặc một thứ mùi vừa tanh tanh
máu, vừa ngầy ngậy thuốc tây. Bóng những blu trắng đi qua lại giữa
các giường như ma trơi. Làm sao nhận ra đứa cháu bây giờ?
Kỹ sư Hoàng vội vă đến pḥng trực ban. Pḥng trực ban cấp cứu nằm
cuối dăy hành lang đầy những kẻ nằm người ngồi vạ vật rất chi là bệ
rạc. Trong pḥng có mấy người cũng mặc blu trắng đang chụm đầu bàn
bạc nhỏ to:
- Cái mật hôm trước bán vội quá. Ngay hôm sau có người tới trả cao
hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột – một người nói
- Cái này đếch bán nữa, đem ngâm rượu. Hũ rượu trước hết con mẹ nó
rồi. Mấy lăo hen suyễn kinh niên uống vào là khỏi, để giành bán cho
các lăo ấy. Gớm họ vừa chi tiền vừa cám ơn rối rít ấy chứ – một
người khác nói
- Thôi được rồi! Người thứ ba nói – các ông xuống làm ngay đi, thằng
này căn cước ghi rơ ràng: – 19 tuổi. Đă kiểm tra, đảm bảo c̣n nguyên
dương (đàn ông chưa xuất tinh lần nào) chết do chấn thương sọ năo
vừa được mấy phút. Cái mật này mới tuyệt hảo, để quá hai tiếng có mà
hỏng mẹ nó cả ch́ lẫn chài. Đă điện thoại cho bên công an rồi, họ
bảo cứ mổ đi, có ǵ đừng 'quên' họ là được.
Hai người kia vội vă đứng dậy lao nhanh ra khỏi pḥng, vừa lúc ấy kỹ
sư Hoàng bước vào:
- Bác sĩ làm ơn cho hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi, sinh viên
năm thứ hai, nghe nói bị chấn thương sọ năo có cấp cứu ở đây không,
nằm giường số mấy? Tôi là cậu ruột cháu – kỹ sư Hoàng vừa hỏi vừa tự
giới thiệu
Anh bác sĩ c̣n lại trong pḥng thoáng một chút giật ḿnh. Anh ta làm
như nghĩ ngợi điều ǵ rồi ngập ngừng:
- Tên Phúc, sinh viên, 19 tuổi.. A… anh… à bác ngồi chờ cháu một
lát.
Linh cảm thấy có ǵ nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, lại cứ tưởng
anh bác sĩ kia v́ thông cảm với nỗi đau của ḿnh mà chưa nỡ nói
ngay. Kỹ sư Hoàng vừa lo sợ vừa cảm động nh́n anh bác sĩ đang cúi
gằm mặt, tay lần giở một cuốn sổ to tướng chậm răi lần một hồi. Mồ
hôi đă toát ra lấm tấm trên khuôn mặt đỏ như gà chọi, anh bác sĩ
chợt ngẩng lên bảo:
- Trong sổ này không thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ cháu đi lấy
sổ khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.
Nói xong anh ta gập sổ rồi vội vă ra khỏi pḥng, không quên đóng sập
cửa lại, c̣n một ḿnh trong pḥng, kỹ sư Hoàng ḷng như lửa đốt.
Bỗng chuông điện thoại reo vang, một hồi, hai hồi… chừng như người
đầu dây bên kia có việc cần gọi cho bằng được. Kỹ sư Hoàng do dự
giây lát rồi nhoài người với lấy cái ống nghe, định nói cho bên kia
chờ lát nữa gọi lại. Vừa áp ống nghe lên tai, kỹ sư Hoàng chợt nghe
ngay một giọng nói dằn từng tiếng:
- Trực ban cấp cứu phải không? Bảo với pháp y rằng cái mật lần này
tuyệt đối không được bán nghe chưa! Chú Sáu bên Uỷ ban đăng kư rồi
đấy.
Kỹ sư Hoàng chưa kịp hiểu mô tê ra sao th́ người đầu dây bên kia đă
dập máy. Sau khi định thần suy nghĩ kết hợp với mấy câu cuối nghe
được loáng thoáng lúc mới bước vào pḥng, kỹ sư Hoàng chợt lạnh
người với một nỗi nghi ngờ. Anh với cuốn sổ lúc năy mở ra. Ngay giữa
trang cuối cùng, rơ ràng có tên nạn nhân Nguyễn Hồng Phúc, 19 tuổi,
sinh viên, té xe, nhập viện lúc… giờ… ngày – người đưa đến: Phạm văn
A – bạn cùng lớp. Bỗng cánh cửa sịch mở, anh bác sĩ khi năy ùa vào.
Nh́n thấy cuốn sổ trên tay kỹ sư Hoàng, anh ta thoáng một giây bối
rối rồi lập tức liến thoắng:
- Cháu quên không đọc trang cuối, đúng là có…
Anh ta chưa kịp nói hết câu kỹ sư Hoàng đă ngắt lời:
- Tôi biết hết rồi, anh không phải giải thích
Rồi chẳng muốn nói ǵ thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả cuốn sổ, hấp tấp
lao nhanh ra khỏi pḥng, anh bác sĩ hé cửa ngó theo, hơi lắc đầu,
mỉm một nụ cười ư nhị rồi đóng cửa lại, ung dung quay vào. Chuông
điện thoại lại reo, anh ta cầm lấy ống nghe:
- Dạ… dạ… à thế ạ… Báo cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế th́ chú nói chú
Sáu chuẩn bị rượu tốt để ngâm, cháu sẽ bảo anh em mang sang ngay bây
giờ ạ.
Kỹ sư Hoàng xuống đến nhà xác th́ Phúc đă nằm trong ngăn lạnh. Một
không khí thê lương sặc mùi tử khí. Nền nhà vương đầy những bó nhang
cụt, những cục nến găy, những mẩu giấy tiền vàng mă… làm quang cảnh
nơi đây giống như vừa xảy ra một vụ cướp. Viên quản lư nhà xác nghe
tŕnh bày, quan sát anh từ đầu đến chân bằng cặp mắt âm u như cặp
mắt quỷ rồi chẳng nói chẳng rằng, ông ta lừ lừ tiến đến kéo một ngăn
tủ ra. Kỹ sư Hoàng lạnh toát người nh́n trân trân cái xác… "Đúng
thằng Phúc rồi, chị Cả ơi, khổ thân chị quá"… Không giữ nổi b́nh
tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu vào ngăn tủ. Mùi máu tanh tưởi ập vào
giác quan. Anh chợt tỉnh, ngẩng phắt lên, lấy tay lật manh áo trước
bụng đứa cháu… một vết mổ cẩu thả c̣n chưa khít miệng với mấy mũi
khâu vội vàng, dúm dó:
- Các người đă mổ cháu tôi… các người đă… Tôi sẽ kiện, kỹ sư Hoàng
gào lên trong nước mắt
- Híc… viên quản lư nhà xác cất tiếng, giọng cũng âm u như phát ra
từ bụng gă – Tha hồ cho ông kiện, tất cả những cái chết bất đắc kỳ
tử thế này đều phải mổ hết, luật pháp quy định như vậy. Hừ có mà
điên mới đi kiện luật pháp. À mà tôi đă vi phạm nội quy khi cho ông
xem xác, lấy ǵ chứng minh ông là người nhà bây giờ? Mời ông đi khỏi
đây. Nói xong gă đưa tay đóng sập ngăn tủ lại.
- Nhưng tôi… kỹ sư Hoàng chưng hửng… vậy c̣n cháu tôi?
- Trước hết phải có giấy tờ chứng minh ông là người nhà của nạn nhân
đă, rồi sau đó phải làm đầy đủ thủ tục mới mang được lấy xác ra khỏi
đây. Mà ông định cơng xác trên lưng mang về hay sao? Viên quản lư
lạnh lùng phán.
Kỹ sư Hoàng có vẻ hiểu ra những việc cần làm, anh thất thểu bước ra
khỏi nhà xác gọi điện về nhà bảo vợ chuẩn bị căn cước, sổ hộ khẩu
lên phường xin giấy chứng nhận rồi t́m đến một tiệm bán quan tài.
Ông chủ tiệm quan tài có tên 'Nhân nghiă đường' hăng hái đón khách.
Chỉ vào đống quan tài đủ các kiểu loè loẹt đang bày la liệt, bảo kỹ
sư Hoàng:
- Tuỳ bác chọn cái nào th́ chọn. Bác cho biết địa chỉ, số nhà, giờ
khâm liệm… chúng tôi sẽ cho người đến lo liệu.
- Không phải liệm ở nhà mà là ở nhà xác bệnh viện chúng sinh. Kỹ sư
Hoàng ngắt lời
- Thế th́ không được rồi. Ông chủ Nhân nghiă đường lắc đầu – tôi
không bán được cho bác đâu, cũng không làm ǵ được hết.
- Tại sao lại như thế ? Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên?
- Chắc đây là lần đầu tiên nhà bác có người chết ở bệnh viện – ông
chủ Nhân nghiă đường giải thích – bệnh viện có luật của họ, muốn lấy
được xác ra phải có cửa. Quan tài mua tiệm nào do họ chỉ, khâm liệm,
ma chay… tất tần tật do người của họ làm hết. Có thế họ mới ăn chứ,
độc quyền mà.
- Té ra phải như vậy. Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời khỏi tiệm
'Nhân nghiă đường'. Quay lại chỗ nhà xác chờ một lúc lâu th́ vợ anh
mang giấy tờ tới. Mấy đứa bạn học của Phúc biết tin cũng đă t́m đến,
mang theo nhang hoa và trái cây. Lúc này đêm đă gần khuya, mắt đỏ
hoe vợ anh mếu máo:
- Ối anh ơi, vẫn chưa thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà ông chủ
tịch nói măi ông ấy mới kư cho cái giấy chứng nhận, lại vừa đóng lệ
phí, vừa bồi dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó nằm đâu để em vào thắp nén
nhang cho cháu.
Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và đám bạn của Phúc vào, tŕnh mớ giấy tờ cho
viên quản lư.
Gă này săm soi một lát rồi lắc đầu:
- Không được, trường hợp này công an c̣n phải điều tra, vả lại khi
năy ông c̣n định kiện tụng ǵ nữa cơ mà? Sáng mai đến giải quyết
- Chẳng lẽ để đứa cháu lạnh lẽo qua đêm không một chút khói nhang an
ủi linh hồn? kỹ sư Hoàng lúc này đă mụ mẫm hết tinh thần, cụt què cả
ư chí, anh chỉ c̣n biết vớt vát như một cái máy:
- Tôi xin ông, ấy là tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện tụng ǵ đâu.
Mọi việc giao cho các ông 'lo' hết. Chỉ mong sao mang cháu về nhà…
- Vậy th́ về viết cam đoan đi, viên quản lư hạ giọng – nhưng cứ phải
sáng mai mới giải quyết. Không có giấy của công an th́ bố tôi cũng
không dám giao xác cho các người.
Sáng sớm hôm sau. vừa tḥ mặt đến cổng nhà xác bệnh viện Chúng Sinh
đă có mấy kẻ mặt mũi rất chi là khả nghi túm lấy kỹ sư Hoàng.
- Xác của bác là xác tai nạn giao thông phải không? Giá chót tám
triệu, chúng em lo mọi thủ tục chiều lấy xác ra… quan tài khâm niệm
12 triệu nữa bao trọn gói – một người trong bọn bảo.
- Tại sao lại phải đến chiều? Làm ngay trong sáng nay không được
sao? kỹ sư Hoàng hỏi lại.
- H́ các bác này đúng là chưa 'chết' lần nào. Phải đợi công an người
ta hoàn tất hồ sơ chứ… một người khác giải thích – mà chúng em phải
đưa bác đến làm tờ khai, chiều lấy được là c̣n nhanh, với điều kiện
phải có bồi dưỡng… không th́ cứ đợi đấy.
Đám người ấy quả là thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ sư Hoàng cũng
đưa được xác đứa cháu về nhà sau khi đă được khâm liệm cẩn thận. Vẫn
không thấy bóng dáng chị cả đâu, linh tính xảy ra chuyện chẳng lành,
kỹ sư Hoàng bàn với vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc trông nom nhang
khói, để anh về làng đón chị Cả lên:
- Có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi thăm, mấy
đứa bạn của Phúc chạy ra nghe ngóng rồi vào bảo:
- Mấy thằng c̣ nghiă địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền lối đi là
12 triệu, phía trong tám triệu, chưa kể tiền lo giấy phép chôn và
công đào huyệt lấp đất xây mộ, tuỳ theo to nhỏ tính riêng. Nếu túng
tiền th́ chôn đứng. Chôn đứng rẻ hơn một nửa, tất nhiên đất rộng chỉ
bằng 1/3. Nghiă địa bây giờ khối người phải chôn như thế, thành ra
đầy những ma đứng, linh hồn đứng, đứng vĩnh hằng.
Vội vă phóng về quê, kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người khi hàng xóm
bảo chị Cả Bống đă lên thành phố từ chiều hôm qua, mấy nhà khác thấy
anh về đổ đến hỏi thăm. Có người chợt nhớ ra bảo:
- Sáng nay đi chợ thấy ở bến đ̣ Đuôi Cáo có ai nhang nhác bác Cả
Bống ấy. Hay là bác sang t́m thử xem.
Không kịp suy tính, kỹ sư Hoàng vội vă lao sang bến đ̣, t́m khắp các
hàng quán hỏi thăm, ai cũng lắc đầu. Chợt anh nh́n thấy dưới bờ sông
sát mép nước, một người đàn bà đầu tóc rũ rượi đang ngồi ném những
nắm cát xuống ḍng sông… kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc, vừa thận trọng
tiến lại gần… Ai như chị Cả? Anh cất tiếng gọi… một tiếng, hai
tiếng… Người đàn bà chợt quay phắt lại… Đúng là chị, chị nh́n anh
với đôi mắt thất thần, khuôn mặt răn reo, lem luốc cát. Bỗng chị lảo
đảo lao đến, ôm chầm lấy anh, gào lên nức nở:
- Ối! Con ơi, con về với mẹ đây rồi, người ta cướp cái ǵ của con,
con chết có đau không? Con về đây báo oán mẹ… mẹ không đến được với
con… con ơi
Cứ thế chị gào măi, gào măi, tiếng gào rợn cả một khúc sông. Kỹ sư
Hoàng hai tay nâng khuôn mặt chị, miệng hoảng hốt nhắc đi nhắc lại:
– Em đây mà, Hoàng đây mà!
Song chị đâu có nghe, đâu có thấy, chỉ một mực gào tên con… dần dần
tiếng chị khản đặc chỉ c̣n như tiếng thở lào phào… Người chị bỗng lả
đi, từ từ khuỵ xuống. Kỹ sư Hoàng quỳ xuống theo, hai chị em ôm nhau
quỳ trên băi cát, hoàng hôn bắt đầu buông, trăng chiều rực lên đỏ
thẫm. Qua màn nước mắt, anh cảm thấy tất cả không gian như ch́m
trong biển máu, bên tai anh chợt vọng lên văng vẳng giọng nói của
lăo Tiến cụt hôm trước:
- Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá… biết đâu đến một lúc nào
đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần
đến cho ḿnh.
Phạm Lưu Vũ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại