Hồ Ông
Trên đường từ thác Prenn đến thị xă Đà Lạt có ngôi biệt thự cổ xây
trên một ngọn đồi thấp, đă bỏ hoang từ nhiều năm. Người ta đồn rằng
trong ngôi biệt thự đó có hồn ma thường hiện về phá phách nên chủ
nhân buộc phải khóa kín cửa, bỏ vào thị xă Đà Lạt cách đó khoảng 3
cây số, mua ngôi nhà khác ở.
Sau năm 1975, ngôi biệt thự vẫn nằm chênh vênh giữa cảnh thiên nhiên
kỳ tuyệt với đồi thông reo vi vút quanh năm, bên thung lũng giăng
kín sương mù vào mỗi buổi b́nh minh, khiến người ta có cảm giác như
kiến trúc cổ kính đó được xây lơ lửng giữa tầng mây.
Một chỗ ở lư tưởng như vậy, lại bỏ hoang nhiều năm, th́ cái lư do
“có ma” quả thật dễ làm người ta tin đó là sự thật. Nhưng dù có ma
hay không, ngôi biệt thự vẫn nguyên vẹn hiện diện bên con đường
ngoằn ngoèo, kích thích óc ṭ ṃ của du khách trên đường từ Sàig̣n
ra Đà Lạt nghỉ mát vào mỗi dịp hè.
Từ xứ Đà-Lạt sương mù, nó trở thành câu chuyện làm quà hấp dẫn cho
du khách đem về kể lại với thân nhân, bè bạn sau một chuyến đi xa.
Một trong những huyền thoại về ngôi biệt thự đó, tôi được nghe qua
lời kể của người bạn thân là anh Trần Duy Vũ, một người thích t́m
hiểu về thế giới tâm linh.
Trong một chuyến đi nghỉ mát tại Đà-Lạt, khi xe chạy ngang ngôi biệt
thự lẻ loi, kỳ bí đó, bác tài xế xe đ̣ như một hướng dẫn viên ngành
du lịch, đă giới thiệu với hành khách về những hiện tượng ma quái
xảy ra trong ngôi biệt thự bỏ hoang. Câu chuyện khá hấp dẫn, nên khi
xe vừa tới bến, Vũ đă bám sát bác tài xế, mời vào quán cà phê Thủy
Tạ bên Hồ Xuân Hương và khẩn khoản nhờ bác kể lại chi tiết từ đầu
câu chuyện.
- Ông thích nghe chuyện về ngôi biệt thự đó lắm hả?
Bác tài xế nh́n Vũ, đoạn nói tiếp:
- Ông có tin rằng cách đây hơn 20 năm, chính tôi đă cùng một người
bạn thân sống trong ngôi biệt thự đó không?
Vũ hỏi:
- Bác hoặc người bạn là chủ nhân của ngôi biệt thự đó hả?
Bác tài xế lắc đầu:
- Không! Cả hai chúng tôi không ai là chủ nhân cả. Đúng hơn, người
chủ của ngôi biệt thự là bạn cố tri của cụ thân sinh ra Ngạc, tên
người bạn tôi. Khi thấy ngôi biệt thự tuyệt đẹp đó bị bỏ hoang khá
lâu, Ngạc đă đến nài nỉ ông Thanh, người chủ ngôi biệt thự, cho anh
ta và tôi đến ở. Dù Ngạc biết lư do ông Thanh phải rời bỏ nơi đó v́
những hiện tượng ma quái đă liên tục xảy ra từ ngày gia đ́nh ông
Thanh, gồm hai vợ chồng và cô con gái tên Đoan Trang, dọn về ở sau
khi sang lại của một người bạn Hoa kiều. Can ngăn măi không được,
ông Thanh trao ch́a khóa cho Ngạc và chỉ hai ngày sau, chúng tôi mỗi
người một va-ly quần áo, đến sống tại ngôi biệt thự...
Kế đến đây, bác tài im lặng, đôi mắt bác mỗi lúc một trở nên xa xăm.
Khói thuốc bay lơ lửng. Tiếng kèn saxo từ dĩa hát kéo dài những âm
vang xa tít tắp. Rồi dường như từ một cơi mênh mang vĩnh cửu, bao
nhiêu h́nh ảnh của quá khứ, cựa ḿnh trổi dậy trong tiềm thức bác.
- ... Dọn về ngôi biệt thự cả tuần lễ, tôi và Ngạc không thấy có
hiện tượng ǵ khác lạ. Chúng tôi bắt đầu nghi ngờ về những chuyện ma
quỷ vẫn thường hiện h́nh trong ngôi biệt thự này, như lời kể của ông
Thanh. Có lẽ ông bị một ám ảnh nào từ quá khứ và nỗi ám ảnh đó được
kích thích thêm do cảnh trí tĩnh mịch của môi trường chung quanh
khiến phát sinh ra ảo giác cũng không chừng.
Ngoài những giờ học ở trường Chính trị Kinh doanh, tôi và Ngạc say
mê chăm chút vườn hoa đầy màu sắc, cạo rửa sạch lớp rêu xanh phủ
trên những phiến đá lót thoai thoải từ sân trước của ngôi biệt thự
xuống con đường đất đỏ tẻ ra mặt lộ.
Thế là chỉ trong một thời gian ngắn, chúng tôi đă lột bỏ lớp vải
liệm thời gian phủ kín ngôi biệt thự và thay vào đó bằng lớp áo màu
muôn sắc của các loài hoa.
Ngôi biệt thự trở thành địa điểm họp mặt picnic lư tưởng của bạn bè
chúng tôi vào những ngày Chúa nhật. Sinh khí của tuổi trẻ đă phá vỡ
bức màn hoang tịch nơi đây. Chút dè dặt ban đầu khi hai chúng tôi
đặt chân đến ngôi biệt thự bỏ hoang đă hoàn toàn tan biến. Trái lại,
cả Ngạc lẫn tôi đều nôn nao muốn được “diện kiến” con ma nào đó, nếu
quả thật có, một lần cho biết.
Những đêm khó ngủ v́ uống quá nhiều cà phê, tôi và Ngạc hết học bài,
đọc sách lại bày bàn cờ tướng ra đánh với nhau. Ngạc rất say mê tṛ
giải trí này. Hắn bỏ công ra các nhà sách mua những cuốn sách cờ thế
của nhiều kỳ thủ nổi danh về nghiên cứu. Nhưng mỗi lần đấu với tôi,
Ngạc vẫn bị thua một cách khít khao làm hắn trở nên cay cú. Hắn cứ
bắt tôi đấu tiếp hết bàn này tới bàn khác, dù đêm đă khuya.
Ngạc nói:
- Ông chỉ giỏi cặp Ngựa. T́m cách triệt được cặp Ngựa của ông là tôi
thủ thắng như chơi.
Tôi cười:
- Đồng ư! Nhưng đâu dễ ǵ! Bằng mọi giá tôi phải bảo vệ cặp Ngựa
vàng của tôi chứ!
Tôi đi một nước Ngựa, chuẩn bị chiếu “Tiền Mă, Hậu Pháo”. Nước đi
của tôi làm Ngạc bối rối. Hắn khum khum bàn tay trên con Xe nghĩ
ngợi, đôi mắt hắn chăm chú đến thất thần.
Tiếng củi nổ lách tách trong ḷ sưởi. Tôi quấn chặt chiếc khăn
phu-la quanh cổ, nhưng vẫn rùng ḿnh v́ cái lạnh như từ xương tủy
lạnh ra. Bên ngoài h́nh như trời nổi cơn dông. Qua khung cửa đóng
kín, tôi vẫn nghe rơ tiếng reo của ngàn thông mỗi lúc một lớn dần
thành tiếng hú rờn rợn trong đêm hoang tịch.
Ngạc vẫn để bàn tay lơ lửng trên quân cờ. Hắn bất động như một pho
tượng. Tôi giục:
- Đi đi chứ bạn! Nghĩ măi, buồn ngủ thấy mồ!
Ngạc vẫn im lặng dán mắt vào những quân cờ. Bên ngoài gió vẫn thổi
mạnh. Tiếng những trái thông khô rơi rụng trên mái ngói, tiếp theo
là những làn mưa quất mạnh vào khung cửa kính.
- Mưa lớn quá!
Tôi buột miệng nói và tiến lại phía cửa sổ nh́n xuống thung lũng tối
đen bên sườn đồi. Thỉnh thoảng một ánh chớp loé lên soi rơ làn mưa
trắng xóa phủ trên những ngọn thông đen sẫm, nghiêng ngả lắc lư
trong tiếng gió hú vang từ những ngọn đồi cao tràn xuống thung lũng.
- Quốc!
Nghe tiếng Ngạc gọi, tôi quay phắt lại nhưng chưa kịp lên tiếng.
Ngạc đă xua tay ra dấu cho tôi im lặng, nghe ngóng.
Ngạc rời bàn cờ nhẹ nhàng đến sát bên tôi, thầm th́:
- Ông có nghe ǵ không? H́nh như có tiếng gơ cửa.
- Vô lư! Giờ này ít nhất cũng 1 giờ đêm rồi, c̣n ai đi ngang khoảng
đường này nữa!
Trả lời cho nhận xét của tôi là tiếng gơ cửa mỗi lúc một rơ hơn,
thôi thúc hơn. Hai chúng tôi nh́n nhau ngầm hỏi ư kiến. Sau cùng
Ngạc nói:
- Dù sao ḿnh vẫn phải ra mở cửa. Mưa gió thế này, biết đâu có kẻ lỡ
đường...
- Nhưng kẻ nào lại tự tiện trèo qua cổng ngoài để vào tận trong này
gơ cửa?
Ngạc nói:
- Dây chuông cổng nhà ḿnh đă hư rồi, bắt buộc họ phải làm thế nếu
không muốn chết cóng dưới cơn mưa băo ở khoảng đèo chỉ có mỗi một
ngôi biệt thự này.
Rồi một cách dứt khoát, Ngạc bước nhanh ra phía ngoài. Tôi vớ vội
chiếc đèn pin bám sát theo Ngạc đề pḥng bất trắc.
Ngạc vừa mở chốt gài, xoay nhẹ nắm đấm cửa, một luồng gió lạnh buốt
mang theo bụi mưa thốc mạnh vào, làm cả hai chúng tôi phải bước thụt
lùi mất bước, suưt ngă.
Liền đó một bóng người quần áo trắng toát, ướt sũng loạng choạng
bước vào. Tôi và Ngạc nhanh nhẹn kề vai rán sức khép chặt cánh cửa
trước sức gió mỗi lúc một hung bạo.
Rồi không ai bảo ai, chúng tôi cùng lượt xoay lại nh́n người khách
bất đắc dĩ. Nếu không kịp tự chủ, cả hai chúng tôi đă bật la lên v́
kinh ngạc.
Trước mắt chúng tôi là một thiếu nữ tuyệt đẹp, bộ quần áo mỏng ướt
sũng nước dán sát thân h́nh càng làm nổi rơ những đường cong tuyệt
mỹ. Nàng đưa tay bóp nhẹ những lọn tóc đen nhánh, bết nước phủ trước
ngực và im lặng nh́n chúng tôi. Thú thật trong đời tôi đă từng tiếp
xúc với nhiều người con gái nổi tiếng hoa khôi, nhưng chưa hề thấy
người nào có đôi mắt đẹp như cô gái này. Đôi mắt, tôi phải diễn tả
như thế nào đây? Nó vừa thăm thẳm diệu vợi, vừa quyến rũ mê hoặc,
làm tê liệt người đối diện. Tôi không hiểu đây có phải là đôi mắt mà
các nhà văn vẫn thường ca tụng là “đôi mắt liêu trai” hay không!
Tôi và có lẽ cả Ngạc, đều bị thôi miên bay mất cả hồn vía trước ánh
mắt... liêu trai của người con gái. Chúng tôi quên hẳn là cô gái
đang lạnh run trong t́nh trạng gần như lơa lồ.
Ngạc không giấu được vẻ bối rối, lên tiếng trước:
- Xin lỗi! Mời cô vào trong này.
Cô gái nhẹ gật đầu, lặng lẽ đi theo. Ngạc quay lại ra hiệu cho tôi
lấy khăn tắm, bộ quần áo ngủ và chiếc áo choàng của Ngạc v́ vóc dáng
hắn nhỏ nhắn hơn tôi nhiều.
Ngạc đưa cho cô gái:
- Xin lỗi, nhà không có phụ nữ, cô thay tạm bộ quần áo này kẻo cảm
lạnh.
Trong lúc cô gái vào pḥng tắm thay quần áo, Ngạc và tôi trở lại
pḥng khách. Chúng tôi loay hoay pha trà và thêm củi vào ḷ sưởi.
Tôi nói với Ngạc:
- Đúng là một tuyệt thế giai nhân từ... trời rơi xuống, biến chúng
ta thành hai chàng Lưu Nguyễn. Nhưng cô gái này có vẻ kỳ bí quá! Từ
lúc bước vào đây, cô ta chưa nói một lời. À, mà sao bên ngoài lạnh
như cắt da xẻ thịt, mà cô nàng chỉ mặc trên người có mỗi bộ quần áo
mỏng manh. Hay là...
Tôi bỏ dở câu nói, nhưng Ngạc vẫn hiểu ư. Hắn nh́n tôi, tia mắt sáng
long lanh:
- Nếu cô nàng là ma, tôi vẫn sẵn sàng yêu nàng.
- Cậu không sợ à?
- Có ǵ mà sợ? Đọc “Liêu trai chí dị” của Bồ Tùng Linh, tôi vẫn mơ
ước có ngày được gặp những người đẹp yêu ma như các nhân vật trong
truyện. Đối với tôi, sắc đẹp trên hết, dù sắc đẹp đó thuộc về người
hay về ma.
Tôi đùa:
- Các nhân vật trong truyện của Bồ Tùng Linh, vừa gặp nhau là...”bèn
giao hoan”, bạn có giống như vậy không?
Ngạc trách:
- Ông không nên đùa như vậy! Tôi nhận xét cô gái này có vẻ học thức
và ít nhất cũng xuất thân từ một gia đ́nh danh giá. Cứ nh́n cử chỉ,
dáng đi của cô ta, tất cả đều toát ra một phong cách sang cả, quư
phái, mặc dù cô ta đang trong t́nh trạng ướt như chuột lột.
- Ngạc ơi, ông bạn bị tiếng sét ái t́nh rồi đấy!
Nói xong tôi cười phá lên.
Bên ngoài cơn dông vẫn lồng lộn gào rú với ngọn gió mănh liệt lướt
qua từng chập, ném những cành cây khô rào rào trên mái ngói và khung
cửa sổ. Qua ánh chớp, rừng thông bên sườn đồi biến thành những bóng
đen ma quái, nghiêng ngả chập chờn trong bản luân vũ ma quỷ kéo dài
như bất tận.
Khoảng 15 phút sau, cô gái từ nhà tắm bước ra trong bộ quần áo ngủ
màu hột gà và chiếc áo ấm của Ngạc choàng hờ trên vai.
Rất tự nhiên, cô gái ngồi xuống ghế salon và đưa bàn tay búp măng
trắng muốt đỡ tách trà nóng Ngạc rót mời.
- Cám ơn, tôi phiền hai anh nhiều quá!
Giọng nói êm êm chẳng khác ǵ tiếng hót thánh thót của loài chim
quư, có sức thu hút không kém ǵ đôi mắt đầy quyến rũ của nàng.
Tôi và Ngạc lúc này ở trong trạng thái say say, chập chờn giữa ảo
giác và thực tại. Cá nhân tôi mặc dù b́nh thường rất ngổ ngáo trước
đám bạn gái, nhưng không hiểu sao, cũng như Ngạc, tôi bất ngờ cảm
thấy bối rối trước cô gái, chẳng khác nào con chuột nhắt bị thôi
miên co rúm lại trước ánh mắt của con linh miêu.
C̣n người con gái lạ, khác hẳn thái độ e dè, kín đáo ban đầu, nàng
hoàn toàn chủ động và hoạt bát trước chúng tôi.
- Rất tiếc cho đến bây giờ tôi vẫn chưa được hân hạnh biết quư danh
của hai vị ân nhân.
Tôi ngượng ngùng nói:
- Chúng tôi không dám nhận hai tiếng “ân nhân” đâu. Giúp đỡ người lỡ
đường chỉ là điều nhỏ nhặt. Cô cứ gọi tôi là Quốc, c̣n anh bạn đây
là Ngạc. Chúng tôi cùng đang theo học tại trường đại học Chính trị
Kinh doanh.
- C̣n tôi là Mỹ Linh, sinh viên năm thứ hai đại học Văn khoa Sàig̣n,
phân khoa Triết*.
Nói xong Mỹ Linh nh́n nhanh một lượt pḥng khách, giọng nàng trở nên
mơ màng:
- Cách đây lâu lắm, tôi đă từng sống những tháng hè trong ngôi biệt
thự này...
Tôi và Ngạc sửng sốt chồm người về phía trước nh́n nhau thật nhanh,
rồi tiếp tục dán chặt ánh mắt vào Mỹ Linh. Nàng nói tiếp:
- Lúc đó, tôi c̣n nhỏ, chừng 9, 10 tuổi ǵ đó. Tôi được cha mẹ gửi
lên đây nghỉ mát với gia đ́nh ông Hàng Vây Chi là bạn thân của ba
tôi. Ông Hàng Vây Chi là một nhà kinh doanh nổi tiếng trong giới Hoa
Kiều ở Chợ Lớn. Ông có người con gái tên là Hàng Tố Hoa rất xinh
đẹp. Tôi và chị Hoa thân nhau chẳng khác ǵ chị em ruột thịt. Chị
vừa học giỏi vừa nhan sắc, nổi tiếng một vùng. Vậy mà, hồng nhan bạc
mệnh, bất ngờ trong một chuyến nghỉ mát, chị Tố Hoa đă thắt cổ chết
mà không ai biết lư do. Sau đó ngôi biệt thự này được bán rẻ cho một
người khác.
Đến đây, Mỹ Linh nh́n suốt tôi và Ngạc, đoạn nói:
- Phải chăng hai anh là chủ nhân hiện thời của ngôi biệt thự?
Bị bất ngờ trước câu chuyện của Mỹ Linh, cả tôi và Ngạc như chết
sững trên ghế. Măi sau Ngạc mới lên tiếng:
- Không. Ngôi biệt thự này là của ông Thanh mua lại. Ông Thanh là
bạn thân của ba tôi. Thấy ông ấy bỏ hoang...
Kịp nhận ra ḿnh lỡ lời, Ngạc im bặt, chớp chớp mắt, né tránh tia
nh́n của Mỹ Linh. Tôi nhanh trí xoay qua chuyện khác:
- Xin lỗi, tôi có hơi ṭ ṃ... V́ lư do ǵ cô bị lỡ đường trong đêm
khuya khoắt gió băo như thế này?
Thay v́ trả lời câu hỏi của tôi, Mỹ Linh đứng dậy tiến về phía ḷ
sưởi nhặt một thanh củi ném vào đống than hồng, rồi nàng chậm răi
nói:
- Tôi bị thôi thúc bởi ư muốn mănh liệt và không thể cưỡng lại được
về một chuyến đi xa... Bây giờ th́ tôi thấy đă thật sự nhẹ tênh.
Đứng trong căn pḥng này, tôi như thấy lại tuổi thơ. Thời gian vẫn
đè trĩu trên hai vai tôi, đă trở nên vô nghĩa! Có lẽ những con chim
bay ở tuốt tầng cao mới thấy cuộc đời này là nhỏ bé, tạm bợ và nó sẽ
chẳng c̣n tiếc nuối ǵ những cọng rơm chắt chiu làm chiếc tổ trên
cây. Ở trên cao thật cao từ một cơi vĩnh hằng nh́n xuống chốn cũ,
mới thấy rơ đó chỉ là cơi tạm.
Mỹ Linh ngừng nói, chầm chậm bước về phía cửa sổ kính nh́n ra bên
ngoài. Mưa gió đă ngớt. Bầu trời chợt loé lên vài tia chớp xanh xao,
yếu ớt. Từ trên từng cao, tiếng sấm ùng ục, đục ngầu từ từ chuyển
động, nhỏ dần rồi mất hút ở cuối trời.
Vẫn xoay lưng về phía chúng tôi, Mỹ Linh nói tiếp:
- V́ những tham vọng, đam mê từ cuộc sống, con người ta đâm ra sợ
hăi trước cái chết và cứ bám riết lấy nó một cách u mê. Có ai hiểu
rằng những người trút bỏ được cái thân xác trần gian tạm bợ kia, họ
rất vui khi bước chân vào cơi cực lạc muôn đời!
Dứt lời, Mỹ Linh xoay người lại nh́n tôi và Ngạc mỉm cười, nụ cười
tiêu dao, thanh thoát, hiếm thấy ở một người trẻ tuổi như nàng. Rồi
thật bất ngờ, Mỹ Linh đề nghị:
- Khuya lắm rồi. Có lẽ hai anh cũng nên đi nghỉ. Ngày mai tôi sẽ rời
khỏi nơi đây trước khi trời sáng.
Nghĩ rằng Mỹ Linh muốn rời khỏi ngôi biệt thự trong lúc trời chưa
sáng rơ, để tránh tiếng một người con gái đă ở qua đêm với hai thanh
niên trong ngôi biệt thự hoang vắng trên khoảng đường đèo, Ngạc định
nhường buồng ngủ với đầy đủ tiện nghi của chúng tôi cho Mỹ Linh,
nhưng nàng từ chối:
- Cám ơn hai anh. Tôi muốn nghỉ tại pḥng ngủ cách một gian buồng
của hai anh. Đó chính là chỗ trước đây dành cho tôi và chị Hàng Tố
Hoa.
Tôi bật hỏi:
- Cô không... ngại à? Một căn buồng đă bị bỏ trống từ nhiều năm
nay...
Mỹ Linh cười để lộ chiếc răng khểnh vô cùng duyên dáng:
- Có ǵ đâu! Căn pḥng đó luôn luôn đầm ấm đối với kẻ trở về. Biết
đâu tôi sẽ gặp lại chị Tố Hoa thân yêu...
Tôi nh́n Mỹ Linh trân trối:
- Một cô gái dịu hiền như cô, mà không sợ... ma sao?
Mỹ Linh hỏi lại tôi:
- Thế ông có sợ ma không?
- Ma th́ có lẽ tôi không sợ, nhưng sợ... cô, cô Mỹ Linh à!
Câu nói của tôi làm Mỹ Linh bật cười. Tiếng cười từ từ vút cao, lanh
lảnh nhọn sắc đến độ nếu có một kẻ nào bất chợt đi ngang qua ngôi
biệt thự vào giờ này, chắc chắn sẽ rởn gai ốc và cắm đầu bỏ chạy...
oOo
Buổi sáng tôi thức dậy khá muộn. Có lẽ Ngạc đă đưa cô gái đi từ sớm,
tôi đoán thế, v́ ngôi biệt thự hoàn toàn im ắng. Nhớ tới những sự
kiện xảy ra vào lúc nửa khuya, tôi có cảm giác như đó chỉ là cơn
mộng. Nhưng rơ rệt ba chiếc tách trà vẫn c̣n nguyên vẹn trên bàn
khách. Tôi mở cửa đi xuống nhà để xe xem xét và không thấy chiếc
Honda 90 của Ngạc.
Buổi trưa vẫn c̣n ẩm đục. Những tia nắng mỏng yếu ớt không đủ xuyên
qua đám sương mù trôi là đà trên thung lũng ven đồi. Làm vườn chán,
tôi rửa chân tay rồi vào nhà đọc sách. Tôi thầm nghĩ hôm nay là Chúa
nhật, Ngạc lại vừa quen được một cô gái xinh đẹp như Mỹ Linh, dễ ǵ
anh chàng chịu bỏ về nhà đem bàn cờ tướng ra đấu suốt buổi với tôi
như mọi ngày nghỉ khác.
V́ đêm truớc thiếu ngủ nên chỉ nằm suy nghỉ vẩn vơ một lát, tôi
thiếp đi lúc nào không biết. Trong giấc ngủ mệt nhọc tôi mơ thấy Mỹ
Linh bay là là trên thung lũng sương mù.
Nàng ngoái lại vẫy tay hối thúc Ngạc đuổi theo. Ngạc cúi rạp người
trên yên xe rú mạnh tay ga. Bỗng từ trên đỉnh đèo xuất hiện một
chiếc xe đ̣ bon bon đổ dốc và tông mạnh vào chiếc Honda của Ngạc. Cả
xe lẫn người bị hất tung vào vách núi...
Cơn ác mộng làm tôi sợ hăi thét lớn và giật ḿnh tỉnh dậy, mồ hôi
tuôn nhớp nháp lưng áo mặc dù trời đang lạnh.
Lúc này h́nh như c̣n sớm, tôi đoán thế, nhưng ngoài các cửa sổ đều
buông rèm kín nên căn pḥng nhá nhem tối. Tôi để tay lên ngực, chỗ
trái tim đang đập mạnh làm tôi muốn ngộp thở, rồi xỏ dép tiến về
phía bức tường đặt công tắc điện.
Khi ngọn đèn vụt sáng, tôi thấy Ngạc đang ngồi lặng lẽ nh́n vào bàn
cờ tự hồi nào. Có lẽ Ngạc đang suy nghĩ nước đi của ván cờ dang dở
hồi tối hôm qua trước khi Mỹ Linh xuất hiện.
Sau phút thảng thốt, tôi hỏi Ngạc:
- Cậu đưa người đẹp Mỹ Linh đi chơi tận cơi ta bà thế giới nào mà
măi bây giờ mới dẫn xác về vậy?
- Xa lắm!
Ngạc đáp nhẹ như hơi gió thoảng, trong lúc bàn tay hắn với năm ngón
cong cong vẽ những nước đi tưởng tượng trên bàn cờ tướng. Tôi tiến
lại ngồi đối diện với Ngạc bên bàn cờ, rồi nói với hắn:
- Tôi vừa gặp một cơn ác mộng. May mà cậu đă về đây.
Ngạc nói, mặt vẫn cúi xuống bàn cờ tướng:
- Ông để ư làm ǵ chuyện đó. Ở cơi tạm này th́ thực hay mộng cũng
vậy thôi, có khác ǵ nhau đâu! Một ông vua giàu sang quyền quí trị
v́ vài ba chục năm, th́ cũng chẳng khác ǵ một giấc kê vàng, khi ông
ta xuôi tay từ giă cơi đời.
Nghe Ngạc nói, tôi bật cười bảo hắn:
- Gớm! Mới gần cô Mỹ Linh có một đêm một ngày thôi mà bạn đă lây cái
máu triết lư của nàng rồi! Nghe bạn nói, tôi cứ tưởng như chính cô
ta nói vậy!
Bỗng Ngạc đưa tay xóa nhanh bàn cờ dang dở, đoạn ngước lên nh́n tôi
nói bằng giọng khẩn khoản ít có:
- Ông có thể chiều tôi, đánh với tôi một ván cờ cuối cùng không? Tôi
hứa! Chỉ một ván cuối cùng thôi!
Tôi vui vẻ đáp:
- Ồ, nếu bạn thích, tôi sẵn sàng đấu với bạn bao nhiêu ván cũng
được. Bạn sắp cờ đi, tôi bắc chút nước pha trà, trời lạnh quá!
Ngạc đưa tay ngăn lại:
- Thôi khỏi cần! Tôi chỉ đấu một ván cờ cuối cùng thôi mà!
Tôi cảm thấy có một cái ǵ là lạ trong thái độ của Ngạc trưa nay.
Hắn cứ lập đi lập lại câu “ván cuối cùng”. Hay là anh chàng bị dày
ṿ bởi mặc cảm thua sút bạn bè? Có thể lắm! Trong việc học hành, mặc
dù Ngạc rất chăm chỉ cần mẫn, nhưng ngay từ hồi c̣n ở bậc Trung học,
tôi vẫn luôn luôn đứng trên hắn trong bảng xếp hạng và những kỳ thi
tốt nghiệp. Về mặt t́nh cảm, nhũng người con gái Ngạc yêu chân t́nh,
say đắm nhưng hắn vẫn bị ruồng rẫy. Trong khi đó, đối với những
người con gái chúng tôi cùng quen biết, tôi chỉ đùa giỡn ṿng ngoài,
lại được họ yêu tha thiết. Điều kỳ lạ là Ngạc tuy không đẹp trai,
nhưng có vóc dáng thật nghệ sĩ và rất đa tài. Hắn làm thơ khá hay,
thổi sáo, chơi đàn guitar, piano, violon thật tuyệt diệu. Chính tôi
có lần đă phải thốt lên: “Bạn tài hoa nghệ sĩ quá Ngạc ạ! Nếu tôi là
con gái, tôi sẽ sẵn sàng quỳ xuống dâng trái tim cho bạn”. Câu nói
thành thật của tôi khiến Ngạc xúc động, nhưng hắn chỉ cười buồn:
“Thời buổi này đám con gái chỉ thích những tên thanh niên vai u thịt
bắp! Bởi thế tôi luôn luôn cô đơn giữa thế giới loài người. Họa
chăng tôi chỉ có thể t́m được t́nh yêu ở những cô gái... liêu trai!”
Sắp xong những quân cờ, Ngạc bảo tôi:
- Ông đi trước đi!
- Bạn chứ! Tôi đáp.
Ngạc lắc đầu:
- Không! Bạn đă chấp tôi đi trước nhiều lần rồi, trên bàn cờ cũng
như ngoài cuộc đời, nhưng rút cuộc tôi vẫn luôn luôn thua bạn. Cái
thua của kẻ được chấp nó nặng nề lắm!
Nước cờ đầu tiên của tôi lên Tượng. Ngạc vào Pháo đầu.
Hắn nói:
- Bạn lại nhường tôi ở thế tấn công rồi!
- Đừng nghĩ thế. Hăy coi chừng hai con Mă của tôi vượt qua sông với
những thế chiếu liên hoàn là bạn kẹt lắm đó!
Ngạc đáp, giọng lạnh lùng, quyết liệt:
- Bằng mọi giá tôi sẽ giết cặp Ngựa của ông ở ván cờ cuối cùng này!
Những nước cờ sau, Ngạc dồn cả hai con Xe và Pháo chận đuổi, quyết
bắt cho được con Mă của tôi, chính v́ thế Ngạc bị sơ hở lớn trong
thế thủ. Nếu như mọi lần, tôi chỉ cần đi thêm vài nước là thủ thắng
v́ mặt Tướng bên Ngạc trống, lại bị khuyết mất Sĩ là hai tay “cận
vệ” quan trọng.
Tôi liếc nhanh Ngạc. Môi hắn mím lại, khuôn mặt tái xanh như da
người chết. Hắn nh́n chằm chằm thế Mă giao chân của tôi như con hổ
ŕnh mồi, thèm thuồng, nhưng chưa dám tấn công.
Không khí căng thẳng một cách vô lư, bất thường. Tiếng những trái
thông khô rơi rụng và tiếng “Tác! Tác!” của loài nai từ rừng xa vang
vọng. Tất cả như đọng lại tại bàn cờ.
- Thí!
Bất ngờ Ngạc la lớn và cầm conXe đỏ đập mạnh trên con Mă của tôi,
vang lên một âm thanh chát chúa. Nh́n những quân cờ c̣n lại trong
ván cờ tàn của hai bên, tôi bỗng trở nên bối rối. Hơn Ngạc một con
Xe lại bền Sĩ Tượng, thêm ba con Chốt sắp vượt qua sông, tôi sẽ
thắng Ngạc dễ dàng nếu muốn. Nhưng thực tâm tôi không muốn thế. Nh́n
nét mặt căng thẳng của Ngạc, tôi thấy dường như có một cái ǵ nghiêm
trọng sau ván cờ này. Ḷng tôi dấy lên một nỗi lo sợ vu vơ. Tôi
quyết định: Phải thua! Nhưng thua làm sao thật tự nhiên để Ngạc
không thể khám phá ra.
Tôi cầm con Tượng kéo xuống để hở mặt Tướng, sau khi con Xe đỏ của
Ngạc đă tàn sát cặp Sĩ của tôi. Tiếp đến v́ một nước đi “lơ đễnh”,
tôi lại bị Ngạc bắt mất con Mă vốn là nỗi đe dọa đối với hắn.
Ngạc sung sướng reo lên:
- Nhất định ông phải thua tôi ở ván cờ cuối cùng này!
Tôi nh́n vào bàn cờ làm ra vẻ suy nghĩ thật lâu. Mà thực ra tôi cũng
đang điên đầu để t́m ra được nước thua kín đáo. Cuối cùng tôi xuất
Tướng và chỉ chờ có thế, Ngạc cầm con Xe đỏ vỗ mạnh. Tướng tôi lại
thụt vào.
Rồi chỉ bốn nước sau, con Chốt đỏ của Ngạc nhập cung. Ngạc cầm con
Xe đỏ lên. Nước cờ quyết định thắng bại đă rơ. Tôi liếc Ngạc và cảm
thấy hài ḷng về nước thua kín đáo tôi đă khéo léo tạo ra từ những
nước đi trước.
Nhưng thật bất ngờ, Ngạc ném mạnh con Xe đỏ của hắn vào bức tường
đối diện, thay v́ đặt lên bàn cờ chiếu bí tôi. Ngạc nói bằng giọng
tuyệt vọng:
- Ông vẫn thắng! Tôi luôn luôn là kẻ bại trận!
Tôi làm bộ ngạc nhiên:
- Sao thế? Ông chỉ chiếu thêm một nước là tôi bí mà?
Ngạc lắc đầu:
- Không đâu! Ông thắng tôi ở sự cao thượng của t́nh bạn. Vừa rồi v́
háo thắng, mặc cảm, tôi tưởng rằng đă giết được cặp Mă của ông và
thủ thắng. Nhưng giờ th́ tôi hiểu tôi đă thua. Ông đă “tặng không”
cho tôi con Xe và cặp Mă!
Nói đến đây Ngạc đưa tay lựa con Xe và hai con mă Xanh bỏ vào túi
quần rồi từ từ đứng dậy. Hắn nh́n tôi bằng ánh mắt thăm thẳm, miệng
lẩm bẩm:
-Tôi vẫn thua ở ván cờ cuối cùng này. Cám ơn bạn đă chu đáo dành cho
tôi... “chiếc xe song mă”. Vĩnh biệt!
Ngạc xoay lưng bước ra cửa. Tôi vừa toan đứng lên giữ hắn lại, nhưng
bất chợt tôi nh́n thấy nguyên một phần đầu phía sau của Ngạc dập
nát, óc và máu bầy nhầy ướt đẫm lưng áo.
Tôi hét to với nỗi kinh hoàng cùng cực và ngă xuống ngất lịm.
Kể đến đây, bác tài xế rút khăn tay lau những giọt mồ hôi lạnh nhơm
nhớp trên trán. Đoạn nói tiếp:
- Ông biết không, tôi nằm bất tỉnh như thế khá lâu. Đến khi mở mắt
ra, tôi ngạc nhiên thấy pḥng khách lố nhố những người, trong số có
cả hai nhân viên cảnh sát.
Thấy tôi đă hồi tỉnh, Đoan Trang khẽ nói:
- Anh ở một ḿnh, trúng gió như thế này nguy hiểm quá. Lúc ba em và
mọi người đến thấy hai cánh cổng sắt bên ngoài và cánh cửa trong này
vẫn mở toang.
Linh tính có chuyện không may đă xảy ra, tôi hỏi Đoan Trang:
- Có chuyện ǵ vậy em?
Ông Thanh đứng bên cạnh con gái, đỡ lời:
- Bác báo cho cháu biết một tin vô cùng đau đớn: Ngạc đă tử nạn v́
bị chiếc xe đ̣ tông văng vào vách núi, gần khoảng thác Đa Tăng La.
Nguyên phần sọ phía sau bị dập nát. Ngay sáng mai bác sẽ điện về
Sài-G̣n cho gia đ́nh cậu ấy biết.
Nghe ông Thanh nói tôi choáng váng. Sự kiện xảy ra hoàn toàn trùng
hợp với giấc mơ kinh hoàng của tôi. Từ việc Ngạc bị chiếc xe đ̣ tông
vào vách núi gây vết thương trí mạng phía sau ót, đến việc Ngạc rủ
tôi đánh ván cờ sau cùng trước khi tôi ngất đi. Thực và mộng quện
chặt lấy nhau đến độ tôi nghi ngờ ngay cả sự có mặt của ông Thanh,
Đoan Trang, hai nhân viên cảnh sát. Họ đang hiện hữu thực sự, hay
cũng chỉ là h́nh ảnh, sự kiện nối tiếp của cơn ác mộng? Tôi cắn vào
môi ḿnh. Cảm giác đau điếng đủ cho tôi hiểu, ít nhất ở thời gian
này, tôi đang tỉnh.
Tôi vụt rời khỏi giường bước nhanh đến chỗ bày bàn cờ tướng. Những
quân cờ hai bên vẫn c̣n nguyên với những diễn tiến của trận đấu của
ván cờ tàn vừa qua. Con Chốt đỏ của Ngạc đang nằm trong cung và chỉ
thêm một nước chiếu nữa là bên xanh của tôi bị thua. Tôi nhớ lại,
Ngạc đă cầm con Xe đỏ và thay v́ chiếu bí tôi, hắn đă ném mạnh vào
bức tường. Tôi nh́n xuống đất. Con Xe đỏ vẫn c̣n nằm lăn lóc bên
những mẩu thuốc lá theo thói quên bừa băi, tôi thường búng tứ tung
thay v́ dúi vào chiếc gạt tàn. Một điều nữa khẳng định sự có mặt của
Ngạc vừa mới đây là: bộ cờ thiếu mất con Xe và hai con Mă xanh -
những quân cờ Ngạc đă lấy bỏ vào túi trước khi xoay lưng bước đi...
Rửa mặt thay quần áo xong, tôi theo cha con ông Thanh và hai nhân
viên cảnh sát đến nhà xác bệnh viện Đà Lạt. Trời chiều lạnh buốt.
Rừng thông dưới thung lũng ven đường qua cơn giông băo đêm trước,
nhoài mệt ủ rũ dưới sức nặng của những đám mây xám chập chùng từ bốn
phương tám hướng trôi về. Đầu óc tôi bềnh bồng, hư ảo. Những h́nh
ảnh, những sự kiện giữa mộng và thực vẫn đan chéo vào nhau trong
cùng một khoảng không-thời-gian nhiều biến động.
Tới bệnh viện Đà Lạt tôi lặng lẽ bước xuống xe theo ông Thanh, Đoan
Trang và hai người cảnh sát vào khu nhà xác. Mới đến cửa tôi đă nghe
nhiều tiếng khóc thút thít vang ra.
Người cảnh sát đi bên tôi chép miệng nói:
- Lúc này tai nạn xảy ra nhiều quá. Trưa hôm qua chiếc xe lô chở hơn
mười hành khách lao xuống vực, không ai sống sót hết!
Từ bên trong, tiếng một người đàn bà thảng thốt la lên:
- Trời ơi đúng là Mỹ Linh, con gái tôi! Tại sao con bỏ mẹ con đi thế
này con ơi là con ơ-i-i-ơi...!
Cái tên của người con gái bị tử nạn khiến tôi giật ḿnh bước nhanh
lại chỗ thềm xi-măng quàn hàng chục xác người. Tôi nh́n mặt người
chết. Đúng là cô gái đêm qua đă đến ngôi biệt thự của chúng tôi giữa
cơn mưa băo. Da mặt tuy đă tái nhợt, nhưng cũng không xóa hết vẻ
thanh tú hiếm có mà ai đă từng gặp một lần, khó thể nào quên. Không
cầm ḷng được, tôi buột miệng hỏi người đàn bà:
- Thưa bà, có phải cô Mỹ Linh học năm thứ hai phân khoa Triết ở Đại
học Văn Khoa?
Không ngước lên nh́n tôi, người đàn bà rền rĩ: “Trời ơi tự dưng một
hai nó đ̣i đi thăm lại căn nhà cũ của con Hàng Tố Hoa, đứa bạn gái
của nó đă chết từ đời thuở nào rồi. Thật là khổ thân tôi!”
Một cảm giác lạnh buốt vụt chạy nhanh từ xương sống lên đến đỉnh
đầu. Cô gái đang nằm đây bị tử nạn vào trưa ngày hôm qua. Thế mà vào
buổi tối cũng ngày hôm đó, tôi và Ngạc đă cùng ngồi nói chuyện, uống
trà với cô ta!
Đang bàng hoàng trong cơn chấn động thần kinh, tôi bị ông Thanh nắm
vai kéo lại chỗ đặt xác Ngạc. Bị thôi thúc bởi sự ṭ ṃ cùng với
niềm sợ hăi tột cùng, tôi lật tấm vải quàn, trước ánh mắt ngạc nhiên
của ông Thanh, tôi tḥ tay vào túi quần Ngạc...
Rút tay ra giơ lên trước mặt, tôi từ từ x̣e từng ngón.
Trong ḷng bàn tay tôi là ba con cờ: Con Xe và hai Con Mă!
Bác tài xế kết thúc câu chuyện bằng tiếng thở dài:
- Hơn hai mươi năm trôi qua, tôi vẫn c̣n sợ hăi khi nh́n thấy bất cứ
con cờ nào của bàn cờ tướng. Tôi c̣n bị ám ảnh bởi Ván cờ ma quỷ!
Hồ Ông
*** Trước 1975 gọi là ban Triết, không ai gọi là phân khoa Triết.
Một Đời Bất Khuất
Thiên bi hùng ca
QLVNCH
Để nhớ lại những
ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Dọc đường gió bụi
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh
Nuôi
Huấn luyện Sĩ
Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương
Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương
Quân
Quốc lộ 20 - hành lang
của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên Hoà, em
gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao
Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT
Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất
hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt
Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời
Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính
VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n
đây
Khi người ta gọi bác của
tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một
ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh
nặng
Người lính VNCH trong
nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời
người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người
lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm
mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
T́nh Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác
chàng
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người
Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người
Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần
Văn Quí
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính
găy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng không
quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người
lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính VNCH
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao
thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Tự do ơi, tự do!
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí
Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối
thoát
Những bài ca một thời
cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như
Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng
Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
V́ hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Ngh́n trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút
ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn
Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn
già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường
Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất
đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại
Để nhớ để quên