NHAN SẮC CƯ TANG

Đy l chuyện đnh trại Gia Binh rất nổi tiếng tại Banmthuột, nhn vật v mọi chuyện đều l sự thật của năm xưa, c Yến - m đng ra phải gọi l b Tin - hiện vẫn cn sống ở Saigon v vẫn mi tc che dấu tch xưa của bạo tn !
Mộ của ch Tin trong Nghĩa trang Qun Đội Bin Ha đ được gia đnh cải tng lu lắm rồi ...
Đọc lại ... Xin thắp nn hương lng chu knh viếng ch Tin, ch ơi ....
Như Thương


Bệnh viện bỗng dưng xn xao v phng 120 đng nghẹt lnh v những người thăm nui khi một người phụ nữ mang thai 8 thng được chuyển đến . Bc sĩ v y t chạy ngược, chạy xui khi biết người mẹ chuẩn bị lm bồn. C điều g lạ với một sản phụ thế nhỉ ?

Người đn b mang thai tn Nguyễn thị Yến, cn rất trẻ, nhập viện với một vng băng trắng ngang trn . Mảng băng trắng đ hất ngược phần tc pha trước ra sau lm khun mặt c Yến trng hơi luộm thuộm, vết thương thấm mu ra ngoi bng băng một cht nay đ thẫm mu mu lại . Điều đặc biệt l c lun miệng ni với tất cả bc sĩ, y t v những người bn cạnh c:

- Cho em đi thăm anh Tin một cht hay cho em nhn thấy ảnh một cht cũng được, rồi em sanh con nhanh thi m...

- Em biết anh ấy cn sống...

- Em đỡ ci đầu anh ấy dẫu biết anh ấy bị thương, nhưng vẫn cn sống...

- Em xin cc anh chị ni cho em biết anh ấy nằm ở phng no đi, em đi bộ sang cũng được nữa...

- Em lạy bc sĩ cho em đi thăm chồng em...

- Bc sĩ , chồng em cn sống m, anh ấy chỉ bị thương ở đầu thi . Tin em đi

Những cu ni c đầu đui lại dường như thảng thốt, mất bnh tĩnh trong giọng ni . C khng khc, nhưng khng cn biết mnh cn một b gi 3 tuổi đứng khc tht tht bn b ngoại ở gc phng m c lại lun miệng hỏi về người chồng .

Mọi người đều cầu nguyện cho người sản phụ khc thường ấy được mẹ trn con vung . Cơn vật v, mồ hi, hơi thở rướn cong, tiếng ồn o trộn lẫn nhau gồm cả tiếng ku x lng của người mẹ v gọi xt xa của người vợ ...

- Anh Tin ơi ...

Mu, mồ hi v nước mắt nhe nhoẹt đu đ trn những khun mặt người, trn bn sanh, trong phng bệnh . Những bn tay vỗ về người sản phụ v nựng nịu đứa b gi mới vừa cho đời đ lm mọi người trong phng khc rng. Mẹ trn con vung - cảm tạ Ơn Trn v vn

Sau ngy ấy, lnh vo cng lc cng đng - cả cấp chỉ huy mang lon Thiếu t - v anh em binh sĩ . Ai cũng ni một cu giống nhau duy nhất, kể cả cc bc sĩ :

- Trung y Tin cn sống, anh ấy nằm bn phng Hồi sức, chị mới sanh cn yếu lắm, mai mốt y t đem anh ấy sang thăm chị, chị đừng lo!

Rồi sau đ họ lặng lẽ đi về, hết tốp ny đến tốp khc - nhưng sao khun mặt họ nặng trĩu buồn v vị chỉ huy đ rưng rưng nước mắt ... Những phong thư tiền được trao cho b ngoại của chu b 3 tuổi, cụ khc rng mỗi lần nhận phong thư . Đứa b gi ngơ ngc v hốc hc trng thật tội nghiệp, quanh quẩn bn mẹ nhn em mnh một cch t m, ngy thơ . Trong ti em đầy kẹo của cc c y t cho, em thch lắm, nhưng sao mẹ lạ qu ... mẹ khng ni g với b cả, chỉ c b ngoại l m b hoi thi v cc b đi vo thăm mẹ nữa ...

Một tuần lễ tri qua, người sản phụ by giờ nằng nặc đi đi thăm chồng - nghe đu đ một cu ni đau lng trong dy hnh lang:

- Chắc c ấy sẽ đin thi ... chịu sao nổi!

V người sản phụ qun cả cho con b ... đứa b khc ngất, b ngoại lại đến kế bn dỗ dnh con gi cho b b. Người sản phụ ăn rất t, gần như khng chịu ăn v ngủ rất t. Ngy cũng như đm v vừa chợp mắt được một chốc lại giật mnh trăn trở, rồi lại hỏi mẹ ruột về chồng mnh .

Hnh lang bệnh viện dần dần biết ton bộ cu chuyện thương tm no lng của người quả phụ - cho ti bắt đầu viết hai chữ Quả Phụ Tử Sĩ từ đy -
Đm hm ấy, Việt cộng đnh trại Gia Binh - trại sĩ quan lẫn trại của binh sĩ - Địch cng đồn bằng chiến thuật biển người từ đồn điền caf sau trại Gia Binh . Tiếng lựu đạn nổ vang trời trong đm khuya, tiếng h xung phong, tiếng đạn trn đồn bắn trả, tiếng chn người chạy rầm rập quanh vch nh, tiếng đập cửa, tiếng ln đạn trn nng sng, tiếng gọi ku cứu, tiếng tht, tiếng gọi chữa chy nh ... tất cả đ tạo thnh một mớ m vang cực kỳ hỗn độn khuấy động mn đm yn tĩnh .

Tn một đm, sng hm sau ... chiến trường tang thương phơi bầy những g đ xảy ra hi hng đm qua. Nh chy, người chết chy, nh sập, những cnh cửa mở toang v những bn chn tn bạo đạp tung, người chết v người bị thương nằm ngồi ngẩn ngơ thất hồn bn cạnh người sống hốt hoảng !

Một người đn b chết chy mi kht lẹt bị kẹt dưới thanh gỗ ko nh chắn ngang ci bụng mang thai ! Người chồng - l một sĩ quan đm qua trực đồn - ngồi im lặng bn xc vợ, chẳng buồn ko thy vợ ra khỏi ci đ ngang ấy, những đứa trẻ đứng lớ ngớ bn cạnh gọi mẹ, gọi ba ...

Một người đn b bụng mang dạ chửa khc nữa với vết thương vin đạn xuyn ngang trn ngồi vuốt khun mặt b bết mu của chồng v lun gọi : Anh Tin ơi ... Đứa b gi trong gc nh khc ngất trong hoảng hốt v b cụ gi ngồi m chu ku Trời ...

Tất cả mọi người dường như khng cn nhn thấy ai v nhn thấy g nữa - khun mặt những nạn nhn l nt v hồn, sợ hi cn đọng lại đm qua. Những căn nh bỗng mở toang hoang v đổ nt mọi ng ngch, đồ đạc vương vi khắp nơi .

Lng người chết lặng ! V Trời Đất m u chuyển mưa ...

Giọt mưa đổ xuống phủ hết cy cối quanh khu trại Gia Binh, những l cốt gần đấy v xa tri đi những vệt mu trn hin nh của người đn b ngồi m đầu chồng - Trung y Huỳnh Huỳnh Tin đm qua xuống ca trực, nn đ ở nh với vợ con ...

Bẵng đi 30 năm sau, ti c dịp gặp lại người quả phụ năm xưa chưa trn 25 tuổi - by giờ đ lm b ngoại - vẫn mi tc cắt ngang trn chn my - vẫn gầy gầy, ngồi đn tranh cho ti nghe v giọng Bắc chng xuống kể lại chuyện xưa ...

VC đ đạp cửa nh c vo đm đnh trại, chng dng bng sng con ạ . Rồi chng gọi ch ra ngoi, c sợ qu chạy theo van xin chng đừng giết ch, chng bắn dọa c một vin đạn xuyn qua trn c đy rồi li ch ra trước phng khch ... Chng bắn trng ngay đầu ch trước mắt c ... Khi chng đi rồi, c ngồi m đầu ch v ku cứu, nhưng cảnh tượng ngoi sn thật khủng khiếp ... nh thm Bi đối diện bị chy, nh con bị sập v cy cối đổ ngang dọc !

C gọi mi vẫn khng thấy ai đến trong đm khuya, đến sng th c khng cn nhớ g nữa cả kể cả chuyện c sinh b Nguyệt Trừ v chuyện c c b Nhật Trừ 3 tuổi .

Một năm sau, người Tiểu đon trưởng đưa c ra thăm mộ ch - ngi mộ ấm cng v được chăm sc đng hong trong Nghĩa Trang Qun Đội Bin Ha . Nhn di ảnh ch, bấy giờ c mới khc chồng thật sự con ạ ! Mới tin rằng chồng mnh đ chết ...

Bao nhiu hy vọng, bao nhiu hồ nghi mong manh đ che lấp được ci giấu giếm của bạn b đồng ngũ chồng mnh trong lng c 1 năm v c đ sống với niềm hy vọng nhập tm rằng ch Tin chỉ bị thương nặng m thi - tr c c kể từ lc ấy đ kha lại mọi suy nghĩ khc .

V c bắt đầu cầm trong tay cuốn sổ C NHI QUẢ PHỤ m trước đy b ngoại đ nhận từ vị Thiếu t chỉ huy trưởng .

Con xem lại vết thẹo trn trn c ẩn sau mớ tc thời thanh xun của tuổi chưa đầy 25 - c vn mi tc sang một bn v ti nhn thấy vết thẹo di thật su nằm vắt ngang gần hết trn - C cn ni thm :

- C biết vo tuổi lm b ngoại của c, c khng nn để kiểu tc trng rất trẻ ny, nhưng đ l NHAN SẮC CƯ TANG của c dnh cho người chồng yu qu, c lẽ đời sẽ hiểu cho c ...

Người đn b quả phụ năm xưa cư tang chồng vẫn ở vậy nui hai đứa con gi Nhật Trừ, nay l bc sĩ Sản Khoa v Nguyệt Trừ nay l y t . B lm bạn với tiếng đn tranh v những đứa học tr đến học đn . B khng khc nữa, lặng lẽ bnh tm sống với hnh ảnh chồng trn chiếc bn thờ trong phng ngủ của b .

Như Thương


 


VĂN CHƯƠNG

Cy viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm qu hương
Truyện di Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chng ti
Bi thơ trn đồi Bc sĩ Tn
Vin đạn vang rền
Chuyện tnh tri ngang
Khối diễn hnh
Bi tập
Lễ mn kha
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Qun Trường - Về php
Kỷ niệm Qun Trường - Cp php
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gi bụi
Tnh Bất Khuất
Ngy xưa thn i
Ti đi lnh
Bất Khuất
Quan m Ty Du H truyện
Lm trong sng tiềng Việt
Hạ cờ ty
Th dai
Kỷ niệm kh qun
Trận cuối trong đời lnh của ti
Khc ht Qun Hnh
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tm thư của Cố Thiếu y Trần Văn Qu
Trận -Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mi trường xưa
Phạm Xun Tịnh - Một cuộc đời
Những ngy thng khng qun
Tự do ơi, tự do!
V hai chữ Tự Do
Nghn trng cch biệt
Thầy Chn
Để nhớ để qun


Người lnh VNCH

Soi hạm HQ5 v trận hải chiến Hong Sa
Ngy 19-01 Kỷ Niệm ngy Hong Sa nhuộm mu
Đi vo lng địch: Cu chuyện thật của người Nhi HQ VNCH
Người bạn 101
Năm thng tuổi thơ thuở no
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Qun VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yu
Phi Cng thời chiến
Người con du nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đnh bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai mu Mũ
Biệt Hải trn vng biển bo tố
Chuyện người lnh trinh st
Nhan sắc cư tang
Niềm vu qun trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngy biến loạn thng Tư đen
Bạn ti, những SVSQ kha 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lnh chiến ĐPQ v NQ
Sng Mao, Ngy thng cũ
Tự truyện của một phi cng

Chập chng tủi nhục
Tm sự người lnh

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai gi từ vũ kh
Mối tnh đầu
Tnh lnh
Đời lnh
Tn cuộc hoa ny
N v Ti
Vin ngọc nt
Những năm di qua đi... hội ngộ
Ngy Qun Lực : Lời th tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ qun
Nghĩ về người vợ lnh
Chuyện tnh với chng cựu Khng Qun Y 2 K
Ht Ԕ qua Mỹ
Anh hng tử - Kh hng bất tử
Thằng lnh bạc tnh
Cuối đường
Đ đy trn qu hương
Here and There In The Homeland
Người cn nhớ hay người đ qun
Những ngy t chung với ng Đạo Dừa
Cy cầu bin giới
Khu trục bọc thy
Tướng Đỗ Cao Tr v Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Ci Nhn Của Người Ngoại Quốc

Đm liu trai
BNH-TUY, những ngy cuối cng...
Tnh Anh Lnh Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm mu của HQ/VNCH: Trận Ba Ri
Mặt trận Miền Đng vẫn yn tĩnh
Charlie ngy ấy v Charlie by giờ
Mu cờ v sắc o
T binh v ha bnh
Ty Ninh, cht cn lại trong lng một người lnh
Hoi niệm
Tm tư v cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thch Quang Long
4 ngi mộ lnh nhảy d Vị Quốc Vong Thn
Hai người bạn
Đi dng về Cỏ Thu Hong thị
Ci chn gỗ
Một H.O. muộn mng
Vi hng gởi anh Tru mến
Thin bi hng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngy Ma H Bo Lửa
Trận chiến c đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đnh cuối cng của ĐPQ...
Qua những trại t cộng sản...
Sng Mao, phi vụ ngy 30 Tết
Nước mắt mẹ gi
Vin đạn cuối cng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lnh ấy của ti...
Khc một dng sng
Ci muỗng
Tử thủ
Những tiếng ht bừng sng A 20
Thin đường đỏ
Khoc o chiến y
Chuyện tnh của một Phi Cng
Hai v sao lạc
Ti thương nhớ vợ ti
Bng hồng tạ ơn
Viết về L Hữu Lượng
Chinh nhn v người tnh
Ti vo học viện Cảnh St Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lnh về Ngy Qun Lực 19/6
Nhiệm vụ
C gi Bnh Long
Những ngy hồi đ
Ngy QL19/06 - Người Lnh VNCH ... Ti nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt ội Thin Nga
Viết về ngy QL 19/6/2011
Người khng nhận tội  
Cho c ... em gi Biệt Cch D
Chuyện tnh chị Hạ v anh Nui
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đm Cao Min
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tn Cảnh
Quan m ch lộ
Rải tro theo gi
Một chuyến đi ton phạt
Chinh chiến điu linh
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Người khng nhận tội
Thng 4 xt xa
Tm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngy về
Người lnh miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Gy sng
Chuyện người Nghĩa Qun
Chuyện Người Nghĩa Qun Thờ Hnh Của Chnh Mnh
Đại Bng Gảy Cnh Thng Tư
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Phnom Penh, ngy ấy cn đu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Tr
Trung T Nguyễn Đức Xch "NGƯỜI T BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cng
Nhớ hay Qun
Người lnh miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Ch Quế
Pleiku nắng bụi mưa bn
M thần tượng
Cơm chy qun trường
Anh trai Bin Ho, em gi C Mau
Giọt nước mắt Đm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lnh...
Cu chuyện t của ĐT Phi Cng HK...
Dng sng cỏ mục
Bn những bờ rừng
Đm thnh v cng
Người t kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Ma Đng năm ấy
Người Lnh Việt Nam Cộng Ha qua những tnh khc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cng
Những người t cuối cng
Lửa mu hận th
Người Lnh VNCH trong kho tng m nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chng con vẫn cn đy
Khi người ta gọi bc của ti, ba ti v anh ti l 'giặc' !
Hy thắp cho anh một ngọn đn
Chiếc o phong sương tnh anh nặng
Người lnh VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đm hỗn mang
Ngỡ ngng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ thng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Qu cho con trong t
Những ging sng lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thn
Rừng khc giữa ma xun
L thư tnh của người lnh VNCH
C con gi qu giang trong đm mồng một Tết
Lon Guigoz hnh trang người t...
Con ch Vện v người t cải tạo
Một lần toan tnh...
Tấm thẻ bi
3 người chiến binh "homeless"...
Tri theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Gio
Em khng nhn được xc chng
Chuyện buồn người vợ t
Người Việt của ti - Quận Dĩ An
Sao hm, sao mai
Những l thư tnh
May m c em
Thằng b đnh giy người Nghĩa Lộ
May m c em đời cn dễ thương
Gi qu đầu năm
Cy Mai rừng của người Lnh Trận
Cnh chim Thần Tượng
Ba dng nước mắt
Những xc chết trn mnh đất chữ "S"
Thn phận người lnh gy sng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trn Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay qun kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tnh khoai lang
Tm tnh người lnh VNCH tỵ nạn ở Thi Lan
Hồi tưởng ngy Qun Lực 19-6-73
Vinh danh người lnh VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nh thơ Hn Mặc Tử
Tập thơ "đi hồ" v một thin diễm tnh
Về Qu
ng gi bơi rc
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người ch họ của ti
Ti bị bắt
Nhớ lắm những ma Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bn đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vo Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi tri cng tr nhớ
B x đai-t
Chuyện kể: Một buổi trn đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tm Jackpot
Cy cầu bin giới
Ngy giỗ Tổ Hng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim.v một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bi thơ dang dở
Thất tnh
Dấu "Hỏi Ng" trong văn chương Việt Nam
Ngy xưa thn i...
Gi bụi một thời
Người sợ bng
Hong hn trn ni Ty
yu đương
Đm qua sn trước nở cnh mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yu người lm thơ
Tết Nguyn Đn
Đừng yu người lm thơ
Như những vần my
Đm cưới
Hạnh phc muộn mng đm Ging Sinh
Tnh... tiếc
Ging Sinh năm no
Vn cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tnh
Ma Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Thng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu c sầu chăng sng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xui dng sng Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện v c
Tc May sợi vắn sợi di
Tm sự tuổi gi
Xm biển
Đi tm tm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hy gip ti
Con cn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người qut chợ
Lời tỏ tnh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi khng đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thong xưa
Cnh Hoa Ngọc Lan
Bước khng qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con G ni
Con Mo hay con Thỏ?
Đời vẫn đng sống
Tết lng ti
Bầu B một gin
Nghỉ h ở Mallorca
Chiếc xch l chở ma xun
Em đi để lại con đường
Một thời con gi
Bố ti v người t Nguyễn Ch Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bng
Khi con đường khng lối thot
Những bi ca một thời cuộc đời
Tiếng chung i tnh
Những con co co xanh
Nếu chỉ cn một ngy để sống
Bố ti
Thing Ling Như Những Linh Hồn
Giấc mộng di
Duyn số trời định
49 Ngy với em
Bi ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mnh
Hy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Lm thinh
Mu tm trong thơ
Lệ Mừng trn cnh Đồng Chim
Thằng chu nội đch tn
Chị Cả Bống
Lm rể Ninh Ha
Trời đất bao la
Nỗi buồn ma Thu
Duyn Nam Bắc
Đ-lạt trời mưa
Xt xa
Tiểu thơ
Đi mắt
Giọt mưa trn tc
Qu ti, ngy b thơ lớn ln
Ma thu cuộc tnh
Cy sầu ring sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhn những ma xun đi...
Qu hương ruồng bỏ
Ba ti v ti
Vượt thot
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngy v vị
Khc lặng thinh
Đời cn vui v c cht tm tem
Đi mắt Phượng
Ngưi bn lim sỉ
Bi ca vọng cổ
Tnh gi
Buổi chiều ở Thị trấn Sng-Pha
Saigon ngy ấy
Phm phu tục tử
Thăm qu
Dấu tch n tnh
Địch thủ
Tm
USS Midway - ng bạn gi năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vi vng Thơ, Rượu v Tết
Ma Xun uống rượu
Tnh người
Hồi k của một người H Nội
Tnh nghĩa, nghĩa tnh
Đi đũa
Ging đời... v hồi m ging đời...
Khng cho php mnh qun
Thảm st trn đảo Trường Sa
Em ti
12 bến nước
Cho Mẹ
Cho tc
Những người khng đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn my Tần
Tnh ngy dại