ÐI TÌM JACKPOT

Chiều hôm nay Thứ Năm, ngày 29 tháng 3 năm 2012, tin tức trên Ðài CNN nói về cuộc bầu cử sơ bộ của Ðảng Cộng Hòa. Chuyện ứng cử, bầu cử tổng thống Hoa Kỳ thì tôi và vợ tôi rất “khoái” theo dõi, nhất là những cuộc ứng cử, bầu cử tổng thống Hoa Kỳ những năm gần đây từ khi ông George W. Bush thắng ông Phó Al Gore chỉ có 537 phiếu phổ thông.Thích thú đến nỗi, có khi vợ chồng tôi không thèm ngủ, thức tới một, hai giờ sáng là thường. Chúng tôi ngồi xuống coi, bàn bạc, thảo luận Vợ tôi cho biết “Về Pledged và Unpledged Delegates, ông Mitt Romney đã có 595; Ông Rich Santorum c ó 265; Ông Newt Gingrich chỉ được 157 và lẹt đẹt là ông già Ron Paul vỏn vẹn có 79”. Tôi giải thích thêm: “Thật ra, ông Romney thắng 20 tiểu bang, được 563 Pledgesd Delegates cộng với 32 Unpledged Delegates tức là Super Delegates của các quan chức trong đảng mới có con số Delegates đó. Tuần tự, ông Santorum thắng 11 tiểu bang được 262 Pledged Delegates cộng với 2 Unpledged Delegates. Ông Gingrich chỉ thắng có 2 tiểu bang nên chỉ có 155 Pledged Delegates cộng với 2 Unpledged Delegates. Ông Paul không thắng được một tiểu bang nào, chỉ được chia cho 79 Delegates cộng với 1 Unpledged Delegate”. Thứ Ba, ngày 3 tháng 4 tới với các cuộc bầu cử Primaries của Maryland, Washington D.C và Wisconsin có thể trả lời rằng thì là các ông Santorum, Gingrich và Paul tiếp tục nữa hay phải bỏ cuộc đua. Các ổng chỉ mong cho ông Romney không đủ 1,144 Ðại Biểu để cùng rủ nhau vào Ðại Hội Ðảng ở Tampa, Florida vào 4 ngày 27 đến 30 tháng 8 năm 2012 mà “hầm bà làng” cá mè một lứa bầu lại. Tôi vừa hớp một hớp café filter nóng hổi vợ mới pha cho vừa như nhớ ra điều gì, nói “Anh chưa ghi số Mega Millions. Hôm nayThứ Sáu rồi”. Tôi cảm thấy hơi ghiền ghiền chơi Powerball từ hồi mới qua Mỹ năm 1992 đến giờ, nay lại thêm Mega Millions. Tôi đứng dậy, bước vào phòng “Văn Phòng” của mình kế bên, lấy tờ Megaplier, lấy cây viết, ngồi xuống. Mắt dán vào mấy con số nhỏ chút xíu, tay run run, đầu suy tính ghi con số nào vào đây hay ghi quách “QP Pick cho mau”?

Theo HO.14, gia đình tôi qua Mỹ vào ngày 18 tháng 11 năm 1992 khi giá xăng tròm trèm cở 1 đô la một gallon và gói thuốc Marlboro đỏ trọn lõn cũng chỉ 1đô la thôi. Ngày đó, chúng tôi những gia đình HO vào định cư ở thành phố nầy, Thành Phố Kansas, Tiểu Bang Missouri trên con đường Brownell nhỏ, hẹp, ngắn ngủn một block chiều dài. Vào những năm con đường tìm việc khó khăn, ăn Foodstamp, lảnh Welfare…nói tiếng Việt thì giỏi, nói tiếng Mỹ thì khó quá, ở nhà thông dông, ngồi kể chuyện giang hồ tứ chiếng. “Nhàn cư vi bất thiện”, ông bà mình nói đúng quá! Ngồi lâu cũng đau đít. Nhậu nhiều cứ sáng xĩn, chiều say. Nói nhiều tầm bậy thì trật nhiều tầm bạ. Một ngày 24 giờ, một tuần 7 ngày, rảnh quá biết làm gì cho hết thời gian đong đưa!? Một số anh em “thoát ách độc tài của Việt Cộng và nghèo đói của cái gọi là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam” bắt đầu mò mẫm thú vui vặt: mua số cạo. Số cạo tiếng Mỹ là scratch lottery của Missouri hay nơi chân trời, góc biển nào xứ Mỹ đi nữa cũng để “trước mua vui, sau làm việc nghĩa” mà thôi, không phải mua giàu. Nói theo giọng, điệu của cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, chơi lớn thua lớn, chơi nhỏ thua nhỏ, càng chơi càng thua. Ngày Mùa Ðông tháng giá năm 1993, chúng tôi, có các ông Ðại Úy Tiểu Ðoàn Trưởng Nguyễn Văn Ðình-Ðình Già-, Trung Úy Trưởng Cuộc CSQG Dầu Tiếng Lê Văn Thanh-Thanh Sói-, Trung Úy Trưởng Chi An Ninh Quân Ðội Trương Văn Lực-Lực Lùn-, Ðại Úy Tiểu Ðoàn Trưởng Lê Văn Thương-Thương Xì Gà- và tôi, Ðại Úy Trưởng F. Ðặc Biệt Nguyễn Văn Sáu-Sáu Lèo- hùn tiền lại với nhau chơi số cạo. Các ổng bị chỉ định đi mua nhưng các ổng giành nhau “cạo”. Shop “N” Go và 7-Eleven không xa nhưng tuyết cao tới đầu gối và trời lạnh căm căm, ông nào cũng ớn. “Viêt số bốc thăm”, tôi nghiệp ông Ðình Già trúng số “người đi mua số” hoài nên phải đội sương gió đi mua liền liền Trúng đồng nào hay trúng “ticket” nào mua lại đồng nấy, mua hết ticket nấy. Mua tới, mua lui, hết tiền mà cũng hết ticket luôn. Về sau, thỉnh thoảng lại thấy anh nầy hay ông kia cũng ngứa tay, mua một, hai đồng để có dịp lấy đồng tiền 25 cent ra mà vừa cạo vừa ngâm nga câu “mất tiền mà vui”. Tôi nhớ, “xưa thật là xưa” có một lần trúng được 50 đô la. Và tôi cũng mường tượng, chắc mình cũng đã bỏ ra vài trăm đô la rồi. Ở lâu thành quỷ, những người chúng tôi không chơi số cạo nữa. Nó vừa không thấy trúng lại vừa trúng không được bao nhiêu. Tờ giấy số thường ghi “win up to $10,000!”, “$5,000 giveaway”…nhưng trúng như mò kim dưới đáy biển. Về sau, tôi, những người bạn Việt Nam thích nhíu mày tô đen vào ô con số hay vào chữ QP của Powerball hơn. Thích Powerball hơn cũng có nghĩa là mất nhiều đô la hơn. Từ đó đến giờ cũng trên 15 năm dài chưa nghe, chưa thấy ông, bà nào ở đây trúng được trên 100 đô la! Tôi, năm 1998, lúc còn làm trong Station Casino, tiền thân của Ameristar Casino chỉ có một lần lấy được của Powerball 100 đô la mà thôi và rồi thôi. Hồi đó, tôi trúng 4 trong 45 con số banh trắng ( white ball ) và không có con số nào banh đỏ ( red ball ). Vậy chứ, xác suất trúng cũng phải tỷ lệ 1/19,088 lận, không dễ chút nào!? Powerball có tên từ năm 1992, ban đầu năm 1988 là Lotto America. Hồi đó có 45 số banh trắng và 45 số banh đỏ và tiền mua 1 đôla cho một ô chơi ( one play $1 ) mà thôi. Mấy ổng tính hơn thiệt, cho nên từ ngày 15 tháng 1 năm 2012 mới đây thì một ô chơi bây giờ phải 2 đô la và con số banh trắng, banh đỏ là 59 và 35, có nghĩa là, mình phải trúng 5/59 số banh trắng và 1/35 số banh đỏ thì mới trúng Ðộc Ðắc tức là trúng Jackpot. Trúng Ðộc Ðắc, trúng Jackpot, trời ơi!, phải có 175 triệu 223 ngàn 570 ô chơi ( one play $2 ) thua mình mới thắng. Khó hơn mấy tên Việt Cộng gian ác hết sức đòi lên Thiên Ðàng, Niết Bàn với Chúa, với Phật. Mỗi lần thấy tôi cặm cụi tô tô, vẽ vẽ ghi số, bà xã cứ “Em không muốn trúng Jackpot chút nào, chỉ mong vài ngàn, vài chục ngàn là mừng lắm rồi!”. Tôi hỏi tại sao? Bả nói là “Dễ chết!”. “Nhưng người ta trúng, ai chết đâu mà dễ với khó?” Tôi nói lại như vậy. Còn các con tôi, đứa nào như đứa nấy nhìn ba vừa cười vừa nói y như nhau rằng “Ðể tiền mua beer chắc ăn hơn Ba à”. Nhưng tô tô, vẽ vẽ hoài cũng mỏi mắt lắm, tôi thường mua QP cho mau, cho tiện. QP tức Quick Pick, là chọn cách mua tự động, máy muốn nhả số nào là tùy ý nó. Ðã nói là trúng số thì mua nhiều hay mua ít, mua mình chọn hay máy chọn có khác gì nhau, phải không? Tôi nghĩ, giấy số chỉ bán cho mấy ngưòi “nghèo mà ham” như chúng tôi mà thôi. Giàu chẳng thấy ai mua và nếu có mua thì mua khi Jackpot lên tới hằng trăm triệu. Năm 1993 vừa đi làm lương 4 đô la rưỡi một giờ vừa đi học thêm Microprocessor Technology. Trên đường đêm dài đi đi về về nhà với trường, trường với nhà, bà con thường kháu nhau: “Trúng độc đắc bạc trăm triệu biết làm sao há?” “Thì giàu, thì sung sướng, thì ăn chơi cho đả chứ làm sao với làm siết gì cha”. Thằng Trung nhí nhắt: “Chưa chắc sung sướng. Giàu sinh tật chơi bời, mắc Aids là “lúa dàng”. “Phải biết làm việc thiện nữa các ông nội”. Chú Năm Tày xía vô. Gọi chú Năm là Chú Năm Tày vì chú là người Tày miệt Bắc vào. “Thì giúp đỡ bà con mình nghèo chết mẹ ở Việt Nam kia cà”. Một ông bạn khác, dòm lại là chú Thương Xì Gà. Chú có tật là cái miệng mím mím cười và thường bập bập điếu xì gà rẻ tiền. Chú từ từ vừa cười cười vừa nói. “Chưa trúng thì oang oang làm người thiện nhân cứu độ kẻ cơ hàn. Trúng rồi tìm cha nầy không có, mẹ kia không ra”. Chú Hiền Ðộc Thân nhảy vào vòng chiến. Chú là Hiền Ðộc Thân vì đã gần năm mươi rồi mà vẫn “ở dzậy”. Bạn bè nói chơi “Thằng chả “ở dzậy” để nuôi bầy con rơi chớ gì”. Chú Thanh Sói ngồi trong hóc nãy giở im ĩm, bây giờ lên tiếng “Tôi mà trúng độc đắc là nín thin thít trốn chạy ngay. Anh Sáu đây tôi cũng dấu. Ông Lực đây tôi cũng dấu”. Thằng Say hỏi: “Tại sao chú phải trốn?”. Chú Thanh hề hề “Ngu sao không trốn mậy? Không trốn để chết hả? Ai bảo đảm mình không bị ám sát và vợ con mình không bị bắt làm con tin chuộc tiền!?”. “Vậy thì, những người Mỹ trúng độc đắc hằng trăm triệu chết hết trơn!?” Thằng Say vặn lại. Thằng Hồng Biên Hòa vẫn được tiếng là hiền hòa, ít ăn ít nói cũng xía vô: “Thật mà nói, tôi mà biết mình trúng Jackpot mấy chục hay mấy trăm triệu đô la, tôi không biết tôi có còn biết tôi là Hồng Biên Hòa nữa hay không hay đã đứt gân máu chết rồi?” Câu nói của nó, ai cũng lấy làm tức cười và nghĩ cũng có thể lắm. Chú Lực Lùn dù thấp con, nhỏ người nhưng thường là người khoái nói nhiều, nói lớn tiếng nhất, chịu không nổi, thọt vô: “Mầy có mua giấy số bao giờ mà trúng với trật?”…

Tôi ra Snyders Supermarket sát bên nhà mua 5 đô la Mega Millions. Năm đô la được 5 ô chơi, tức là được 5 cái “one play $1”. Tờ Megaplier tôi ghi 15 con số banh trắng White ball và 2 con số banh Mega Millions trong 3 ô chơi và 2 con số QP Pick trong 2 ô khác cho máy chọn. Không rõ tại làm sao chiều nay người ta sắp hàng thiệt là dài chờ mua Mega Millions đông dữ? Hỏi đó là trả lời đó, bởi vì Jackpot ngày mai đã tới con số trúng kỷ lục là 500 triệu đô la rồi. Nhìn trước cũng có một người Việt Nam - Ông Thủy Già-, người mà ra đây mua giấy số, tôi thường gặp mua số cạo loại 1đô la, 2 đô la hoài. Ổng xuề xòa cười: “Thì cho vui vậy mà”. “Cũng có lần trúng 5 đồng, 10 đồng. Mua lại, trớt quớt”, ổng nói thêm. Ông Thủy Già, Cựu Thượng Sĩ Cảnh Sát, ốm yếu, nhỏ thó, tuổi cũng quá thất thập cổ lai hi rồi. Ổng cho biết: “Cứ một, hai ngày lại tới đây bọc vài đồng “tiền già” mua vài tờ số cạo “Thì cho vui vậy mà”. Ngoái lại đằng sau, tôi thấy vài tay tổ ghiền chơi MO Lottery. Họ chơi thét thành ghiền như dân Sài Gòn ghiền uống cà phê sáng đến nỗi không uống thì nhớ quán, nhớ bàn, nhớ bạn…. Mấy ổng số nào, số gì cũng chơi kể cả ba cái số cạo scratch cards. Nào Pick 3, Pick 4, Lotto, Show Me Cash, Powerball, Mega Millions, ngay cả Club Keno ít ai chơi cũng thấy mấy ổng thậm thà thậm thụt “quọt quẹt”. Chắc chắn bạc ngàn mấy ổng không “cúng” cho Chúa, cho Phật nhưng “cúng” cho Sở Xổ Số Tiểu Bang Missouri hết trơn. Dù đứng xa mấy ổng cả chục thước, tôi cũng cứ phải nghe lời xầm xì diễu, hề, tếu như lời thì thầm cõi xa xăm đâu đó giọt vắn giọt dài chua chát: “Ðừng coi thường nghen! Mai triệu phú đó”. Cách đây khoảng 5 năm, người ta đồn “Ông Hiệp Khùng trúng 100 ngàn”. Nhưng, nghe đồn thì có, thấy trúng thì không. Chú có trúng là trúng bị một Thằng Mỹ Ðen to con lớn xác đánh tưởng chết trưóc nhà vào một đêm khuya Mùa Ðông đi Casino về thì có. Hồi mới vừa đặt chân tới cái thành phố nhỏ nhoi và nghèo nàn nầy năm 1992, tôi có nghe người ta nói “Thằng Long Khùng trúng số 100 ngàn đô la. Nó lo ăn nhậu. Nó ham làm đại ca. Nó thích có đàn em…và nó xài sảng và nó nghèo sát đất”. “Thì nó khùng mà”. Người ta nói với nhau như vậy. Trong số các tay tổ đó có ông Tàu Chợ Lớn tên Lâm Văn Cẩm. Ông nầy cùng làm trong Station Casino với tôi từ lúc mới thành lập vào tháng 12 năm 1996 cho đến bây giờ đổi chủ mới là Ameristar Casino. Chuyện ổng mua số cạo hay mua Powerball 50 đô la, 100 đô la là thường. Ổng muốn làm triệu phú nhưng “khó quá anh ơi!”. Năm 2001, lúc mà Jackpot của Powerball lên tới 300 triệu đô la, ổng giải thích nầy nọ một cách hữu lý ngọt ngào, tôi mất 50 đô la mà lấy lại chỉ có 3 đô la nhờ trúng 1 con Powerball. Ðã trên 30 năm chỉ ở Kansas City, Missouri, ổng đào năm nầy qua năm khác tìm Jackpot mà tìm hoài không ra. Ổng nấu ăn ở các tiệm Tàu khắp thành phố. Ổng hùn vốn mở nhà hàng North Bowl Chinese Restaurant trên đường Vivion. Ổng làm “Cook” ở China Town trong Ameristar Casino. Ổng sói hết cả tóc trên đầu. Ổng bây giờ đã 70 tuổi cộng thêm mấy tháng. Ổng chưa bao giờ được Sở Xổ Số Tiểu Bang Missouri phát cho số tiền trên 100 đô la. Ổng cứ gãi đầu, tóc cứ rụng, đầu cứ sói!!! Jackpot, tôi nghe nói mà không hiểu nghĩa, chỉ biết là trúng số độc đắc. Trúng số độc đắc ai mà không ham? Ham thì tham mà tham thì thâm. Các ổng và ngay cả cá nhân tôi ham Jackpot mà thâm tiền, thâm bạc. Cũng như từ ngày ở đây có các casino: Argosy, Harrah’s, Ameristar, Isle of Capri, mấy ông, mấy bà, mấy đứa nhỏ Việt Nam hùn tiền cho họ giàu thêm ra và mình thì “từ chết tới bị thương” thất điên bát đảo đến nỗi tán gia bại sản, vợ chồng li dị tới, ly dị lui…”Jackpot”, đại khái tôi nghe mấy đứa nhỏ dở tiếng Việt, giỏi tiếng Anh giải nghĩa rằng: “Jackpot is any large amount of money won through gambling of a draw Poker or a Slot machine…”. Mấy người nửa đời ở Việt Nam qua Mỹ đồng thời Việt Cộng chiếm Nước Việt Nam Cộng Hòa năm 1975 nói thêm: “Là số tiền dồn hết cho một người chơi Poker có một đôi Jack…”. Chơi Poker giống đánh Phé của mình. Jack, người Việt thường gọi là “Thằng Bồi”. Thằng Bồi, hồi nhỏ tụi tôi thường kêu là con “Ri” khi đánh Xì Phé, Bài Cào, Cắt Tê…với nhau. Vậy mà năm 2006, Người Việt chúng ta ở Nebraska và South Dakota đã “bưng” được cái hủ của thằng Jack là Jackpot. Ngày 18 tháng 2 năm 2006, tám công nhân hảng thịt ConAgra ở Lincoln, Nebraska đã trúng 365 triệu đô la Jackpot của Powerball. Tám công nhân đó có 2 người Việt Nam là Ðào Văn Quang và Trần N Dũng mỗi người lảnh 22.1 triệu đô la. Cùng năm nầy, ngày 17 tháng 5, Lan “Bill” Nguyen và vợ là Tina, chủ tiệm Colorful Nails Salon ở Pierre, South Dakota cũng trúng Jackpot 116 triệu 800 ngàn đô la của Powerball. Hai vợ chồng chọn cách lảnh một lần 51 triệu 584 ngàn và 584 đô la. Sau khi trừ hết các khoản thuế, họ còn lại 38 triệu 688 ngàn và 566 đô la. Gớm! Trúng 116 triệu 800 ngàn mà lảnh chỉ 38 triệu 688 ngàn và 566 đô la!? Nếu có người, nhất là người Việt của ta đông đâu có bao nhiêu mà trúng thì, chúng ta có thể nói “Có công mài sắt, có ngày nên kim?” Việc trúng số, ông bà ta thường nói “Có đức mặc sức mà ăn”. Liệu các ông cặm cụi móc, moi, bới, xới, cào, quào, cuốc, đào…đến bao giờ mới gặp khi ông nào ông nấy đều “chằn ăn, trăn quấn”. Mua là mua “cho vui một chút hy vọng”. Tôi biết tôi làm sao mà “bợ” được 5 ngàn, 10 ngàn đô la chứ nói gì độc đắc với độc địa. “Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bách thắng”, tôi biết tôi “Thằng Ba Trợn Lỗ Trí Thâm”, mấy thằng bạn “Ôn Hoàng Vịt Lộn” của tôi nói như vậy thì làm sao mà trúng!? Tại sao vẫn chơi!? Tại ham chứ tại sao tại trăng gì nữa. Ở đây nước Mỹ, mình phải sắp hàng mua giấy số. Lúc còn ở Việt Nam, tôi thấy mấy ông bà cụ già khấp kha khấp khểnh, mấy người tàn tật cà lặt cà lọi, mấy cháu bé rách rưới cơ hàn, dạo khắp hang hóc phố phường, thôn ấp heo hút nhà quê mà đến tận nơi chốn người ta ăn nhậu, người ta nằm võng đong đưa mà nài nỉ, mà cầu khẩn mua giùm giấy số. Nói đến đây lại nhớ đến những người bạn của mình ở tù ra hồi đó những năm 1980, 1990. Họ có già gì, mới khoảng 35, 40 tuổi đời,quá lắm là 50 thôi. Họ có tàn tật gì, sức khỏe còn mạnh hùng hục! Họ bị không cho có việc làm. Họ bị ruồng bỏ. Họ phải ngồi lây lất giữa chợ đời bán giấy số kiếm miếng ăn. Ông bạn Kiều, Ðại Úy Trịnh Truyện Kiều tủi sự đời, gục đầu nơi Chợ Vườn Chuối, Quận Ba Sài Gòn không muốn nhìn cái thế sự đổi đời đen đúa chờn vờn trước mắt. Mấy ông bạn ở Phan Thiết như Thắng, Quốc Gia Hành Chánh giả dạng Tu Sĩ Phật Giáo thuần thành, ngồi thiền trên đường Nguyễn Du, lâm râm “Ðừng nghe những gì Cộng Sản nói mà hãy nhìn kỷ những gì Cộng Sản làm”. Ông Hương Cụt Tay, cựu phóng viên Báo Sống, Báo Ðời của Chu Tử tiên sanh thời nào, bây giờ ngồi gãi vết thẹo nơi tay cụt ở đầu Ðường Gia Long, cứ bảo: “Hồ Chí Minh ăn cắp câu nói ai cũng biết của Quản Trọng Nho thời Xuân Thu Chiến Quốc: “Nhất niên chi kế mạc như thụ cốc. Thập niên chi kế mạc như thụ mộc. Bách niên chi kế mạc như thụ nhân””. Ðại Úy Sư, “Sư Tững” con Ông Cò Bá lơ láo đôi mắt viễn vong, mơ hồ ngồi đối diện nhà lầu cũ ngày xưa của ba mình mà chặc lưỡi. Những người bị gán chết cái danh “Ngụy Quân, Ngụy Quyền” ngồi bán giấy số khắp nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Họ ngồi bán chứ không được đi bán bởi vì họ bị “quản chế”, họ bị kiểm soát, họ bị theo dõi, Công An Khu Vực đâu để yên!.Ở Việt Nam, tiền trúng độc đắc thì nhất định bao nhiêu là bao nhiêu. Ðợt nầy không ai trúng thì số tiền không ai lảnh đó dồn vào công quỹ. Người ta thắc mắc “Có khi nào dồn vào túi mấy cha đảng viên cán bộ!?” Ai biết? Ở Mỹ, mội lần xổ số không có người trúng thì số tiền không ai lảnh đó được dồn lại cho kỳ sau. Vì thế cho nên mới có 500 triệu đô la tiền trúng Jackpot của Mega Millions tôi mới vừa mua xong đó. Ở bển, chỉ có 10 trái banh mang số từ 0 đến 9 trong 6 cái lồng. “Mời các em ra quay số” quay 6 cái lồng đựng 10 con số thì việc mà xổ trùng các con số với nhau là thường. Ai bảo không có một lần xổ số nào đó rất kỳ lạ sẽ xẩy ra có tới 6 con số giống nhau? Ðiều nầy, bên Mỹ thì không bao giờ. Có tới vài chục con số trắng, vài chục số đỏ mang tên Powerball, Mega Millions ball thì trúng là trúng 1 con mà thôi. Trái banh mang con số nào đó đã ra rồi ai bỏ vào xổ nữa mà ra với không ra nữa.

Sáng Thứ Sáu, ngày 30 tháng 3 năm 2012, tôi dậy sớm bất thường. Bất thường vì thường nhật, tôi lồm cồm bò ra khỏi giường sớm lắm cũng phải sau 9 giờ sáng. Bây giờ mới 8 giờ sáng. Tôi có ham ngủ gì! Một phần, ngày xưa làm ca đêm; Một phần đợi mấy đứa con ham chơi, khuya lắc khuya lơ mới về, riết rồi quen mắt thức, riết rồi quên ngủ đêm. Mấy ông bạn già cằn nhằn: “Thiếu nhi đa thụy tất ngu. Lão nhi đa thụy tất tử”. Ý mấy ổng cho là tôi sắp về với ông bà ông vải. Có gì lạ, tuổi già ai cũng ngủ ít, dậy sớm “bình minh sổ trản trà” với nhau mỗi tản sáng mới đúng chứ. Ai đời cứ ngủ khò! Rủa còn được, nói gì cằn nhằn. Tôi vừa ngồi nhâm nhi nước trà chờ bà xã làm tô phở ăn sáng vừa coi CNN. Chương trình Early Start và Starting Point của Ông Già Tề Thiên Ðại Thánh Wolf Blitzer và Cô Mỹ Trắng không phải người Mỹ, dẫu hơi hô hô như mấy bà bạn Bến Tre của tôi nhưng duyên lắm, linh hoạt lắm tên là Soledad O’Brien. Ðang chuyện rùm beng dân da đen biểu tình binh thằng nhỏ da đen Trayvon Martin đòi treo giải thưởng, đòi tự lùng bắt thằng dân Mễ lai George Zimmerrmand trên TV thì đứa con gái út tôi gọi điện thoại, rằng: “Ba biết gì không?”. “Biết gì?”, tôi hỏi. Nó nói “Jackpot của Mega Millions đã tới 540 triệu rồi. Con với mấy người cùng chỗ làm hùn mỗi người 2 đô la. Mới mua về đây”. Số tiền 500 triệu, 600 triệu đô la lớn đến mức mà con gái tôi chưa từng ngó ngàng đến xổ số mà cũng nhột nhạt hùn tiền đi mua. Tôi ngoái ra sau hỏi vợ “Có hùn hạp gì không. Trúng đừng có tiếc nghen. Tôi đi”. “Ði đâu”, bả hỏi. “Thì đi mua giấy số nữa chớ đi đâu. Ðã 540 triệu rồi đó bà”, tôi vừa nói vừa cười. “Thà để tiền mua “con gà đi bộ” còn hơn”, vợ tôi không màng, trả lời một cách vô tư lự

Mega Millions hồi đó có tên là The Big Game với 6 tiểu bang tham gia trước tiên là Georgia, Illinois, Maryland, Massachussettes, Michigan, Virginia và xổ lần đầu vào ngày 6 tháng 9 năm 1996. Ðến tháng 5 năm 2005 The Big Game đổi ra là Mega Millions. Mega Millions hiện nay có tới 42 tiểu bang gia nhập với Washington D.C và U.S Virgin Islands. Mega Millions có từ 1 đến 56 số banh trắng White ball và 1 đến 46 số banh Megaball. Như vậy, ai trúng 5 trong 56 con số banh trắng White ball cộng thêm 1 trong 46 con số banh Megaball sẽ “ôm” độc đắc Jackpot bạc triệu. Nơi xổ Mega Millions hai ngày Thứ Ba và Thứ Sáu là Atlanta, Georgia. Tiểu bang Missouri của tôi mới bước trể tràng vào Mega Millions ngày 31 tháng 1 năm 2010. Tôi chỉ chơi Mega Millions khi Powerball lên giá 2 đô la 1 ô chơi ( one play $2 ). Jackpot của Mega Millions nhiều lần lên cao tới nhiều trăm triệu đô la. Hai số trúng ở Georgia và New Jersey ngày 6 tháng 3 năm 2007 là 390 triệu đô la. Hai số trúng 380 triệu đô la xổ ngày 4 tháng 1 năm 2011 là của người mua ở Idaho và New York trúng. Và bây giờ, con tôi đã nói: “Jackpot của Mega Millions đã tới 540 triệu rồi”. Năm trăm bốn mươi triệu đô la, một hiện tượng lịch sử chưa từng có trên cái xứ sở gọi là The United States of America nầy. Người ta tính, nếu chiều nay không ai trúng một lần nữa thì Thứ Ba, ngày 3 tháng 4 tới, trong vòng 4 ngày thôi, số tiền trúng độc đắc sẽ là một hàng số dài thiệt là dài 1, 000,000,000 gọi là một tỷ đô la như chơi. Hóa ra, người ta Dân Hiệp Chủng Quốc hay Hiệp Chúng Quốc cũng tham dữ! Nói thì nói vậy, dân nào thấy tiền không ham. Tôi, dân Việt Nam ham thấy mẹ. Ðã mua 5 đô la ngày hôm qua, sợ chưa chắc ăn, hôm nay mua nữa để có thua thì cũng “thua cho đả” cái đời “nghèo mà ham”’. Một trăm bảy mươi sáu triệu số mua mới có một số trúng. Tỷ lệ 1/176 triệu, khó hơn mò kim dưới đáy biển!?

Tôi tới trước hết là tiệm tạp hóa “Shop” trên đường Independence. Tiệm nầy thường tôi tới không phải mua nước ngọt, bánh kẹo, thuốc hút, mà tới đổ xăng hảng BP của British Petroleum Company. Cái hảng mà “chết điếng” hơn 20 tỷ đô la đền bù cái vụ dầu xịt ra biển Vùng Vịnh Mễ Tây Cơ vào ngày 20 tháng 4 năm 2010. Hàng chục người đang sắp hàng, may quá không có người Việt Nam nào. Có người Việt Nam nào, dễ bị thắc mắc rằng “anh cũng hám dữ” một cách vô duyên. Tôi mua mau “QP Pick” cho lẹ. Thoáng coi tờ giấy số, đúng rồi 540 triệu đô la độc đắc. “Ngon cơm nghen”, tôi nói trong bụng. Cùng trên đường và cũng không xa, đối diện đằng kia là 7- Eleven. Tiệm nầy với Shop “N” Go thân thuộc với chúng tôi từ hồi mới qua Mỹ. Shop “N” Go đã bị đóng cửa từ lâu, nghe nói mắc tội tàng trữ, mua bán ba cái xì ke, ma túy gì đó. Dấu vết Shop “N” Go không còn. Còn chăng, một bãi cỏ xanh được bao bọc bởi hàng rào của Ðại Học Y Khoa Kansas City, “The University of Kansas City”. Còn lại một mình 7- Eleven thì thường xuyên có nạn bạo hành, cướp giựt. Người em bạn Kim Ngọc Huệ của tôi nhỏ con, ốm yếu, già cả bị 2 thằng Mỹ đen dềnh dàng đánh gần chết vì nhất định “không đưa cho tụi nó cái bóp đựng mấy trăm đồng mới lảnh ngân hàng ra”. Ngồi trong xe, lấy ra tờ 5 đô la sẳn, ra xe, đóng cửa lại, bước mau vào tiệm, bảo: “five dollas Mega Millions”, mua xong, tôi “dzọt” lẹ. Ði lẹ, vì bửa nay tôi quyết mua nhiều và mua khác chỗ nhau. Xăng dẫu là 3 đô la 91cent một gallon, cho lắm chỉ 2 gallon là cùng. Thẳng đường, tôi chạy I-29 North, Ị-35 North, xuống cây xăng Quik Trip #153 trên Ðường Armour Rd. Ở đây, hai công nhân đứng bán hầu như chỉ bán giấy số Mega Millions cũng không kịp. Người ta đứng đầy từ trong ra ngoài. Khu nầy, Người Mỹ Trắng nhiều hơn Người Mỹ Ðen, Người Mễ, Người Africa, Người Asia…nhưng nhắm mắt tôi cũng đếm được 6 người Việt Nam đứng phía trước tôi, đang xầm xì. Người mình có khác gì mấy anh Ba Tàu, bất kể chỗ nào cũng cải nhau cho được, có ngán thằng Tây, thằng Mỹ nào đâu! Cả15 phút đứng chờ, tôi mới mua được 5 đô la Mega Millions “QP Pick” là Quick Pick do máy chọn. Chưa đủ, tôi ngược về lại Idependence, chạy xuống Price Chopper trên Ðường Wilson Rd mua thêm 5 đô la nữa. “Hám dữ!”. Không hám sao được, 540 triệu đô la lận mà! Cả nhiều đời cha, con, cháu, chắt, chít …cong lưng làm chết cha cho đến bao giờ mới có? Khu nầy, các Zip code 64106, 64124, 64123, 64127…là nơi người Việt tỵ nạn quây quần cho nên, không lạ gì, sắp hàng dài lắm thì người Việt cũng dài lắm. Họ ồn ào với nhau rằng: “Anh cũng mua giấy số nữa à!, “Mua cho vui vậy mà”, “Biết đâu trời ngó tới. “Ðúng là nghèo mà ham”. Tôi thì, tôi mua đại rồi dông. Cũng gần 2 giờ trưa rồi còn gì. Mới bưóc vào nhà, bà vợ diễu cho: “Trúng Jackpot 640 triệu rồi phải không?”. “Bà nói giỡn hoài, trên tờ giấy số tôi mua đây chỉ có 540, sao có 640 triệu?”. Vừa trả lời với vợ vừa ngồi xuống bàn. “Tôi dọn cơm. Ông coi TV rồi biết”, vợ tôi nói lại. May là, ngày hôm qua và hôm nay, bà xã lấy 2 ngày “Sick Day” nghỉ ở nhà mà “lo” cho chồng chạy bậy chạy bạ mua giấy số, nấu phở, pha trà, pha cà phê cho chồng coi TV thấy người ta chen chúc mua giấy số. Bà vợ tôi vẫn là bà vợ Việt Nam vướng víu truyền thống “nội trợ”. Tôi vẫn là tôi ông chồng Việt Nam gia trưởng nề nếp gia phong, gia uy, gia quyền…Còn may trên đất Mỹ!? Ðúng rồi, trên CNN, Ông Già Tề Thiên Ðại Thánh Wolf Blitzer và cô Soledad O’Brien lai Úc-Cuba hô hô cái miệng đang nói về cuộc xổ số có tính cách lịch sử tối nay trúng 640 triệu đô la. Sống trên đất Mỹ mới thấy mình có nhiều điều hết sức hạnh phúc, ngạc nhiên, thích thú. Không nói nhiều những xa xôi, khuất tất của mấy đứa nhỏ. Tôi biết con tôi, tụi nó có nhiều thú vui hết sức mà người lớn như vợ chồng tôi không biết tới. Tuổi già, sống đời dài chinh chiến ở Việt nam, học hành, lính tráng, tù đầy, “quản chế”…và thời Việt Cộng có đáng đồng xu bát gạo nào? Ở đây, được Chào Cờ Ba Sọc Ðỏ, được Hát Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa, được Biểu Tình Ðả Ðảo Cộng Sản Việt Nam…nát cuống họng, không ai làm gì ta! Coi những cuộc diễn hành các ngày lễ lớn mà thấy cái vĩ đại, công phu xứ người phải khâm phục. Thỉnh thoảng với vài anh em bạn đến “cá độ” đua chó, đua ngựa ở Woodland bên Kansas. Lâu lâu nghe mấy ông nội rủ rê vào Casino chơi Blackjack, Slot machine…vui đó mà buồn đó. Xem thấy buồn cười những kỳ thi American Idol. Háu hức, say sưa những trận đấu football, basketball. Ði ăn đầy tháng, thôi nôi, sinh nhựt, đám cưới, đám hỏi mấy đứa nhỏ và mừng tuổi thọ, thượng thọ, trường thọ của mấy ông già, bà cả…gặp nhau “Người Ðồng Hương” thấy mà quên quê nhà, cố quận. Tranh luận thiếu đường đánh lộn nhau những khi có bầu cử Tổng Thống, ông nầy Dân Chủ, ông kia Cộng Hòa, nghĩ mà buồn cười. Và ngay kỳ xổ số nầy “nóng” cả Nước Mỹ…đủ làm cho ta vui niềm vui tuổi già theo năm tháng với con, với cháu trên xứ người.

Mở các đài địa phương Fox 4 News, KCTV 5, 9 ABC, 41 Action News, ngay các channel thể thao ESPN 206, ESPN2 209 trong Directv…cũng thấy như giống nhau “Historic lottery Jackpot drawing tonight: $640 million”. Dẫu tối nay có mất 25 đô la tốn công đi mua 5 nơi khác nhau có không trúng một con nào đi nữa cũng “đả” cái đời “tiền mất tật mang”. Tật là tật không nghe ông bà ta dạy rằng: “Số giàu đem đến dững dưng, họa là con mắt tráu trưng mới giàu?” Nhưng, tôi cứ nghe “Never say never”, đừng bao giờ nói không bao giờ, cho nên tôi cứ thua dài dài, mất tiền dài dài, không trúng dài dài và cũng ngậm đắng nuốt cay, không lời thở than dài dài…mà cười “Thế sự thăng trầm quân mạc vấn”. Bà xã đem tới một dĩa nhỏ Gỏi Nhựt, mấy miếng bánh phồng tôm, một chai Budweiser và nói: “Ngồi chờ ôm jackpot nghen”. “Thì còn gì nữa”, tôi nói lại cứng cáp như thể chắc ăn. Trên TV chiếu các địa phương nầy, địa phương kia người ta còn chen nhau mua trể giấy số Mega Millions 640 triệu đô la, nhất là ở Cali, có lẻ người Việt đông lắm không chừng. Bà vợ tôi chắc hai ngày ở nhà mệt hơn đi là, đã ngồi xuống bên tôi vừa hớp một hớp nước đá lạnh vừa nói như giữ lập trường trước sau như một “Chỉ mong vài ngàn, vài chục ngàn là mừng lắm rồi”. Số bắt đầu ra, trước hết là 46 rồi 23, rồi 38, rồi 4, rồi 2, rồi Megaball là 23. Tôi có 25 con số Megaball nhưng không có con nào 23. Tôi có 125 con số trắng White ball nhưng mấy con số trắng White ball 2, 4, 23, 38, 46 nó sắp hàng ở đâu đâu mà không có được 2 con rủ nhau đứng chung một hàng. Năm tờ giấy số có 25 hàng, mỗi hàng có 5 con số trắng White ball và 1 con số Megaball, tôi không được 1 con Megaball để an ủi được 2 đô la, nói gì 1 con số trắng White ball + một con số Megaball mà lấy 3 đô la. Con gái tôi nó gọi “Ba, con trúng số rồi”. “Cha mầy, “Tết Congo” mới vô được 1 con chứ đứng nói tới trúng với trật”. Tôi thường mở đầu câu nói với hai đứa con út của tôi bằng hai tiếng “cha mầy”. “Cha mầy” riết rồi quen. Tôi quen. Tụi nó quen. Khi quên không có “cha mầy”, tụi nó nhắc và nói “Ba già rồi, hay quên”. “Cha mầy”, quên cái gì? Quên hai tiếng “cha mầy”. “Con nói trúng là trúng “để tiền mua beer chắc ăn hơn Ba à””. Giấy số mua Sáng Hôm Qua, mình thấy MEGA MILLIONS IS NOW $500 MILLION !. Giấy số mua Trưa Hôm Nay lại thấy MEGA MILLIONS IS NOW $540 MILLION ! Và bây giờ xổ thì, rằng, là “Mega Millìons is now $656 million”. Mua gì mua dữ vậy!? Một đêm đã tăng gần 200 triệu đô la! Chưa kịp buồn không trúng đưọc một xu thì, người ta đã tuyên bố rằng, số trúng Jackpot đó được bán ở Kansas, ở Illinois, ở Maryland. Thôi thì, “mua vui cũng được một vài trống canh”. Không, thì làm gì bây giờ!? “L’Argent ne fait pas le bonheur”, tiền không mua được hạnh phúc. Tôi biết rồi, tự nhủ./.

Nguyễn Thừa Bình
Tối 30/3/2012 ( 9/3 Nhâm Thìn )

VĂN CHƯƠNG

ÐI TÌM JACKPOT

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh