EM TÔI, tôi đọc đă nhiều lần. Hôm qua, tôi
đọc cho các con tôi nghe, vẫn phải ngưng mấy lần, vẫn thấm lắm.
Xin gởi các bạn bài EM TÔI. Đây là bài do tác giả Lặng Lẽ viết, dựa
theo cuộc đời và bài thơ BÉ trong tập thơ "Đêm tận thất thanh" của
Phan Nhật Nam.
BĐT
Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên
đường tập kết.
Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn
để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt
nước mắt âm thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đă biết ḿnh là
người nam độc nhất trong gia đ́nh, đă biết ẩm bồng đút cơm cho em và
vỗ về em mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đă biết tắm rửa, thay áo
thay quần cho em, cơng em đi chơi và dỗ cho em ngủ. Mỗi ngày, trời
sập tối mẹ mới gánh hàng về, ba mẹ con ngồi ăn cơm bên ngọn đèn dầu
, tôi và em hỏi han, an ủi mẹ. Mẹ kể cho chúng tôi nghe chuyện chợ
búa như đang nói chuyện với người lớn, tôi ngồi nghe, nh́n đôi vai
gầy của mẹ, nh́n mái tóc và đôi bàn tay khô của mẹ, mà thấy thương
mẹ vô cùng.
Tôi phải bỏ học ở nhà hai năm để trông chừng em. Mẹ có một sạp bán
rau cải ở chợ Cồn. Gọi là sạp chứ thực ra chỉ là một ô đất nhỏ, sáng
mẹ ra đi thật sớm, lúc trời c̣n mờ sương, buổi trưa mẹ về nhà lo cho
chúng tôi ăn, nằm nghỉ ít phút rồi trở dậy sửa soạn cho chuyến chợ
chiều. Một tuần bảy ngày, mẹ đi đi về về trong nỗi cô đơn.
Năm em vừa tṛn năm tuổi th́ mẹ cho em vào mẫu giáo, tôi cũng trở
lại trường, đám bạn cũ của tôi nay đă hơn tôi hai lớp, ngồi xung
quanh tôi bây giờ là những khuôn mặt lạ, kém tôi hai, ba tuổi. Tôi
là học tṛ lớn nhất và học khá nên được làm trưởng lớp. Gần cuối năm
học lớp nh́, tôi nói với mẹ lên xin thầy Hiệu trưởng cho tôi được
thi nhảy tiểu học. Thầy bằng ḷng. Tôi cắm cúi học luyện thi và kết
qủa là tôi đă đỗ được bằng tiểu học năm đó.
Vào lớp đệ thất trường Trần quốc Tuấn, tôi tiếp tục học ngày, học
đêm, năm đệ ngũ tôi thi nhảy một lần nữa lấy bằng Trung học. Đến
niên học đệ tam th́ tôi đă bắt kịp đám bạn cũ, tôi hân hoan nhập bầy
chung với đám bạn ngày xưa. Đây là giai đoạn mà tôi cần tiền để mua
sách học và may thêm quần áo, thời tiểu học và trung học đệ nhất cấp
th́ mặc sao cũng được, nhưng bây giờ đă lên đệ nhị cấp rồi, đă bắt
đầu biết đỏ mặt khi nh́n những đứa con gái trường nữ, thỉnh thoảng
đă biết theo bạn tập uống cafe, ph́ phà điếu thuốc. Tiền mẹ cho
không đủ, tôi bắt đầu công việc kèm trẻ tư gia để kiếm thêm tiền.
Học tṛ của tôi là mấy cô cậu đệ thất đệ lục, nghĩa là cũng chỉ bé
thua tôi vài tuổi .
Ba mẹ con tôi vẫn ngày ngày đi về căn nhà nhỏ, căn nhà vẫn không
thay đổi một chút nào từ ngày bố bỏ mấy mẹ con để ra đi.
Hết năm đệ tam, tôi nộp đơn thi Tú Tài phần nhất. Tôi đậu b́nh thứ.
Một lần nữa, mọi người ngạc nhiên, nhưng tôi biết sức học của ḿnh,
tôi biết mẹ buôn bán tảo tần, tôi thấy những năm tháng gần đây mẹ
trở bệnh hoài, mỗi sáng mẹ lục đục dậy thật sớm nấu cơm để dành cho
anh em tôi, rồi lặng lẽ mang đôi quang gánh lên vai, những tối ngồi
trâm ngâm bên ánh đèn dầu nh́n anh em tôi học bài và những đêm khuya
mẹ trở ḿnh húng hắng họ Tôi thương mẹ và em đến ứa nước mắt, và
càng thương mẹ thương em, tôi càng học như điên, như cuồng. Tôi ước
ǵ Bộ Giáo dục cho tôi thi hai bằng tú tài cùng một lúc. Nh́n mái
tóc mẹ đă lớm chớm sợi bạc, nh́n lưng mẹ mỗi ngày mỗi như c̣ng
xuống, nh́n hai vai gầy của mẹ mà ḷng quặn đau, và cứ thế, tôi vùi
đầu vào sách vở...
Em đă bắt đầu tuổi lớn, đă bắt đầu tuổi mộng mơ con gái, đă bắt đầu
bước vào "tuổi ngọc", nhưng tội nghiệp, biết nhà ḿnh nghèo, biết mẹ
ḿnh buôn thúng bán bưng, biết anh ḿnh vẫn chiều chiều đi kèm trẻ
kiếm thêm tiền và cặm cụi học đốt giai đoạn cho chóng thành tài.
Biết thế nên em ít khi nào xin mẹ, xin anh tiền may áo mới, hai
chiếc áo dài trắng đủ cho em thay đổi. Em lớn lên thiếu t́nh của bố,
nên tôi "quyền huynh thế phụ". Nhiều lúc nh́n mẹ , nh́n em, tôi vẫn
không hiểu tại sao bố lại đành đoạn dứt áo ra đị
Tôi thi đỗ Tú Tài toàn phần năm 18 tuổi, và ra Huế học Đại học Văn
khoa. Mẹ ở một ḿnh với em ở Đà nẳng. Mỗi cuối tuần, tôi theo xe đ̣
về thăm mẹ và em, đến sáng thứ hai trở lại trường. Ở Huế, tôi tiếp
tục công việc kèm trẻ tư giạ Với số tiền nhỏ nhoi kiếm được, tôi phụ
mẹ một ít nuôi em.
Qua sinh nhật thứ 13 của em mấy tháng, một chiều mẹ bỏ buổi chợ, về
nhà than nhức đầu, tưởng là cảm nhẹ, mẹ sai em cạo gió và nấu cho mẹ
bát cháo hành. Khuya đó mẹ lên cơn sốt, lảm nhảm nói mê, sáng hôm
sau em nghỉ học chở mẹ vào nhà thương và nhờ người nhắn tin ra cho
tôi ở Huế.
Lật đật trở vào Đà nẳng bằng chuyến xe đ̣ chót. Trời tối đă lâu,
không kịp ăn uống, từ bến xe tôi đi thẳng đến bệnh viện. Trong căn
pḥng nhỏ, dưới ánh đèn vàng mờ đục, mẹ nằm thiêm thiếp trên giường
bệnh, c̣n em đang ngồi ngủ gà ngủ gật cạnh giường. Đứng yên lặng
nh́n mẹ xanh xao bất động, và khuôn mặt thơ dại của em, trong giấc
ngủ hai khóe mắt vẫn c̣n long lanh giọt lệ, tôi nghe ḷng ḿnh quặn
thắt .
Đánh thức em dậy, em ngơ ngác dụi mắt vài giây. Nhận ra tôi, em nhào
tới ôm chầm và ̣a lên khóc, em cho hay là từ lúc đưa mẹ vào đây, mẹ
chỉ tỉnh lại một vài phút vào khoảng giữa trưa, sau đó mẹ hôn mê trở
lại. Tôi an ủi em, rồi cùng em ra văn pḥng bệnh viện. Cô y tá trực
cho hay mẹ bị đứt một tỉnh mạch ở đầu. Tôi bàng hoàng như bị ai nện
một nhát búa vào ngực. Cô y tá bùi ngùi nh́n em, đôi mắt xót xa ...
Tối đó, anh em tôi cùng ở lại với mẹ, em mệt mỏi, nên chỉ một thoáng
là đă ngủ say. Trong giấc ngủ mệt nhọc, thỉnh thoảng em ú ớ mẹ ơi,
mẹ ơi rồi nức lên mấy tiếng. Tôi nghe như dao cắt trong ḷng. Suốt
đêm không ngủ, tôi cứ ngồi nh́n mẹ nằm im ĺm và bên chân mẹ em ngủ
chập chờn. Tôi tự nhủ thầm với ḿnh đừng khóc, đừng khóc ... nhưng
sao nước mắt vẫn cứ trào ra, một tay ve vuốt bàn tay xanh xao của
mẹ, một tay nắm lấy bàn tay nhỏ bé của em, tôi để mặc cho hai ḍng
nước mắt chảy nhạt nḥa trên má.
Mẹ thở hơi cuối cùng lúc năm giờ sáng, mẹ không tỉnh lại để trăn
trối với hai con một lời ǵ. Mẹ đi trong yên lặng. Tôi nắm bàn tay
mẹ và thấy tay mẹ lạnh dần. Tôi đánh thức em dậy. Hai anh em hôn lên
trán mẹ giă từ. Em vuốt mắt mẹ. Mắt mẹ nhắm hờ. Em ôm chặt hai tay
mẹ, ủ vào ḷng ḿnh miệng kêu lên nho nhỏ: mẹ ơi, mẹ ơi... Em khóc
lặng lẽ, áp ḿnh vào ngực mẹ nước mắt em tuôn ràn rụa làm ướt đẫm cả
vạt áo mẹ bạc màu . Những tiếng kêu nghẹn ngào của em như những viên
đạn bắn thẳng vào tim, tôi ngồi bất động nh́n mẹ, nh́n em, ḷng đau
như muối xát. Tội nghiệp mẹ tôi, tội nghiệp em tôi. Em mới mười ba
tuổi ...
Chôn mẹ xong, tôi bỏ học. C̣n ḷng dạ nào mà học nữa. Nhưng em th́
phải trở lại trường.
Bán đi căn nhà nhỏ xiêu vẹo và gom tóm tất cả vốn liếng của mẹ để
lại, tôi đưa hết số tiền cho mẹ của Minh, một người bạn thân tôi.
Minh có Hân, cô em gái cùng tuổi , cùng lớp với em. Tôi gửi em đến
đó ở và đi học với Hân, cũng may, bố mẹ Minh coi anh em tôi như con.
Tôi dặn ḍ em đủ điều . Số tiền tôi gởi cho mẹ Minh đủ để trả tiền
ăn ở của em trong hai ba năm. Tôi c̣n đưa thêm cho em một ít để em
mua sách vở, may áo quần, tiêu vặt. Tôi ôm em và hứa với ḷng, hứa
với vong hồn mẹ là sẽ lo lắng, sẽ bảo bọc em cho đến trọn đời . Tôi
vào trường Vơ bị Đà Lạt năm 20 tuổi, lương sinh viên sĩ quan ít ỏi,
tôi tiết kiệm không dám xài nhiều, để dành gởi về cho em mỗi tháng.
Tôi dặn em viết thư mỗi tuần kể cho tôi nghe chuyện học hành. Tôi
bắt em hứa là không bao giờ dấu tôi một điều ǵ dù nhỏ bé. Em ngoan
ngoăn vâng lời. Mỗi năm tôi được về phép một lần, hai anh em quấn
quưt không rời. Tôi đưa em đi thăm mẹ. Chúng tôi lặng yên cầm tay
nhau quỳ bên mộ mẹ, nước mắt lưng tṛng.
Em lớn lên và ngày càng giống mẹ. Cũng khuôn mặt và cái nh́n nhẫn
nhục, cũng đôi mắt xa xăm buồn hiu hắt. B́nh thường em rất ít nói,
có lẽ không cha, mồ côi mẹ quá sớm và anh lại ở xa đă làm em rụt rè.
Cũng may, bên cạnh em vẫn c̣n có Hân. Lễ măn khóa của tôi, em và Hân
cùng lên tham dự, lúc này, em đă thi đổ vào trường Sư phạm Qui Nhơn,
hai năm nữa em sẽ trở thành cô giáo, tôi hănh diện giới thiệu em và
Hân với các bạn ḿnh. Nh́n dáng em thẹn thùng e ấp, tôi thấy ḷng
ḿnh rạt rào thương em. Tôi thầm gọi mẹ, mẹ ơi, hai con của mẹ đă
trưởng thành và đă nên người .
Ra trường, tôi chọn binh chủng nhảy dù, có lẽ cũng chỉ v́ tôi thích
màu mũ đỏ. Em vào học và ở nội trú trong trường sư phạm. Tôi thấy
ḿnh yên tâm hơn. Mỗi tháng, tôi vẫn gửi về cho em một nửa tiền
lương lính của ḿnh để trả tiền pḥng, tiền ăn. Tôi biết con gái cần
nhiều thứ hơn con trai, như áo quần, son phấn... Em vẫn viết thư cho
tôi mỗi tuần như em đă làm trong mấy năm qua. Em kể chuyện học hành,
chuyện bạn bè, em lo sợ là tôi đi tác chiến nhỡ có ngày bố con gặp
nhau ở chiến trường, làm sao nhận ra nhau, em không nói thêm, nhưng
tôi cũng hiểu, tên đạn vô t́nh, nếu nhỡ....
Hai năm em học Sư Phạm trôi qua thật nhanh. Em bây giờ đă là một cô
giáo trẻ. Em được đổi về dạy tại một trường tiểu học gần thị xă Phan
Rang. Em thuê nhà chung với hai cô giáo khác. Mỗi ngày ba cô giáo
ngồi xe lam đi đến lớp, chiều về cả ba cùng quây quần nấu nướng . Em
viết thư cho tôi và khoe có quen với Tuấn, một Sĩ quan Hải quân đồn
trú ở Phan rang. Em khen Tuấn hiền lành, ít nói. Em kể thêm là Tuấn
chỉ c̣n có mỗi một mẹ già. Chiến tranh ngày thêm khốc liệt, đơn vị
tôi hành quân liên miên, có khi cả năm chúng tôi mới được về hậu cứ
một lần. Tôi bị thương hai lần trong cùng một năm. Tôi dấu em, không
cho em biết sợ em lo lắng. Trong những tuần lễ nằm bệnh viện và ở
hậu cứ dưỡng thương, tôi bắt đầu viết bài đăng trên các báo và tạp
chí. Tôi kể lại những trận đụng độ kinh hoàng giữa đơn vị tôi và
giặc Cộng, tôi kể lại những "kỳ tích" của bạn tôi, của Mễ, của Lô
....
Sau một lần bị thương nhẹ ở tay, tôi lấy mấy ngày phép ra Phan Rang
thăm em. Em mừng rỡ ôm lấy anh, nhưng khi thấy cánh tay băng bột em
xót xa bật khóc. Tôi an ủi em là biết đâu sau chuyến bị thương này
tôi sẽ được về làm việc hậu cứ. Ngày hôm sau, nghe tin, Tuấn đến
thăm . Thoạt nh́n, tôi đă có cảm t́nh với Tuấn, đúng như em nói,
Tuấn trông rất hiền lành. Trong suốt tuần lễ ở Phan rang, em vẫn
phải đi dạy, nhưng may là có Tuấn, mỗi ngày Tuấn tới chở tôi đi ăn
sáng , trưa Tuấn và tôi lang thang ra chợ bạ ǵ ăn đó đợi giờ ba cô
giáo đi dạy học về. Buổi tối, em đi ngủ sớm, Tuấn ngồi lại nói
chuyện với tôi cho tới khuya. Bên ly cafe, tôi kể cho Tuấn nghe
chuyện của ḿnh. Những h́nh ảnh yêu dấu, xót xa như một cuộn phim cũ
quay chầm chậm. Tôi rưng rưng kể lại ngày mẹ mất. Tuấn lấy tay chùi
mắt, trong đêm tối, tôi thấy mắt Tuấn long lanh ...
Bảy ngày phép cũng trôi nhanh. Tôi trở về Saig̣n, ḷng cảm thấy vui
và nhẹ nhàng v́ đă có dịp gặp Tuấn. Tôi tin Tuấn sẽ không làm khổ
em. Ba tuần sau, tôi nhận được thư Tuấn, trong thư Tuấn kể về gia
đ́nh (mặc dù tôi đă nghe em kể trong các lá thư). Tuấn muốn tiến tới
với em. Tuấn xin phép được đưa mẹ Tuấn đến gặp tôi. Tuấn hứa là sẽ
săn sóc và thương yêu em. Đọc thư Tuấn tôi ứa nước mắt v́ mừng. Mừng
cho em may mắn không gặp những trắc trở trên đường t́nh ái, mừng cho
em gặp được một người chồng hiền hậu. Tôi viết thư cho em và Tuấn,
bảo hai em lo thế nào cho tiện, chỉ cố làm sao cho giản đơn v́ cả
hai đứa cùng nghèo . Bốn tháng sau, Tuấn và em làm đám cưới, nhà gái
ngoài tôi c̣n có thêm mấy thằng bạn trong đơn vị, ông hiệu trưởng,
thầy cô giáo và rất đông học tṛ. Nhà trai ngoài mẹ Tuấn, mấy gia
đ́nh anh chị họ c̣n thêm một số bạn bè Hải quân cùng đơn vị. Nh́n em
xúng xính trong bộ đồ cưới , tươi cười đứng bên cạnh Tuấn, tôi gọi
thầm mẹ ơi, mẹ ơi, về đây dự đám cưới của em. Tôi theo đơn vị lội
thêm hai năm nữa ở vùng giới tuyến, th́ "tai nạn" xảy ra. Trong một
lúc nóng giận v́ thấy ông xếp của ḿnh sao ngu và bẩn quá, tôi không
giữ được lời và đă xúc phạm đến ông, kết quả là tôi bị đưa ra hội
đồng kỷ luật và tống ra khỏi binh chủng nhảy dù.
Sau một thời gian ba ch́m bảy nổi, tôi đổi về cục Tâm lư Chiến, thời
gian này tôi đă khá nổi tiếng , những bút kư chiến trường về Tết Mậu
Thân, B́nh Long. An Lộc ... đă làm vinh danh binh chủng cũ của tôi.
Tôi được giải thưởng văn học với bút kư "Mùa hè đỏ lửa". Tiền thưởng
và tiền bán sách tôi gửi hết cho em. Tuấn và em dùng tiền này mua
được một căn nhà nhỏ ở ngoại ô Phan rang, gần trường em dạy.
Mới ngày nào đó c̣n thẹn thùng nấp bên vai Tuấn mà bây giờ em đă mấy
con. Mỗi dịp rảnh rỗi tôi lại ra Phan Rang ở chơi với em, với cháu.
Tôi ôm cháu, hôn vào hai má phúng phính, hít vào phổi mùi thơm của
trẻ thơ mà thấy ḷng ḿnh dịu lại, những cay đắng, cực nhọc của đời
theo tiếng cười lanh lảnh gịn tan của cháu mà bay xa, bay xa. Tôi
nh́n hai vợ chồng em, nh́n bầy cháu nhỏ lẫm chẫm quây quần bên chân
mẹ mà ḷng vừa vui mừng vừa hănh diện. Tôi ao ước mẹ tôi nh́n thấy
được cảnh này.
Biến cố tháng 4/75 tới như một định mệnh oan nghiệt, cả Tuấn và tôi
đều phải ra tŕnh diện cải tạo. Em ở lại một ḿnh với một bầy con
nhỏ, đứa lớn nhất chưa đầy sáu tuổi và đứa nhỏ nhất c̣n nằm trong
bụng me.. Trong trại, tôi cứ đứt ruột nghĩ về em và bầy cháu nhỏ. Mẹ
của Tuấn đă quá già, làm sao lo phụ với em đây. Rồi em c̣n phải lo
lắng về số phận chồng, số phận anh. Tôi quay quắt như như ngồi trên
đống lửa, tôi nghĩ đến lời hứa với vong hồn mẹ hôm nào mà ḷng đau
như xé, con đă thất hứa với mẹ, mẹ ơi, con đang ở đây tù tội th́ làm
sao lo được cho em ...
Năm 76 tôi bị đưa ra Bắc. Tôi mất liên lạc với em và Tuấn từ tháng
5/75. Làm sao em biết tôi ở đâu mà thư từ thăm gửi. Không biết em có
biết Tuấn ở đâu không, trại tù mọc lên như nấm từ Nam ra Bắc. Hồi
c̣n ở trong Nam, từ Trảng lớn, qua Suối máu , đâu đâu tôi cũng cố ḍ
hỏi tin Tuấn nhưng vô hiệu. Tù nhân đông quá ...
Trại cải tạo Sơn La, sau đợt cho viết thư về gia đ́nh đầu tiên, ba
tháng sau tôi nhận được thư em.Thư em đến tay tôi vào giữa năm 77.
Hơn 2 năm 1 tháng tôi mới nh́n lại nét chữ của em. Run run bóc thư,
mắt tôi cay nồng, nhạt nḥa. Em cho hay là Tuấn đang cải tạo ở Long
Thành, Tuấn có thư về và cho biết vẫn b́nh an, mẹ Tuấn dạo này yếu
lắm v́ cụ đă quá già, em vẫn đi dạy, hai cháu nhỏ ở nhà với bà nội,
hai cháu lớn theo mẹ vào trường, em cho hay đứa con gái út em đặt
tên Tâm, Trần thị Minh Tâm, cháu sinh ngày 12 tháng 9 năm 75, gần 4
tháng sau ngày bố cháu và bác cháu vào tù.
Gần cuối thư, em báo tin là bố c̣n sống và hồi đầu năm 76 có t́m đến
gặp em, làm sao bố t́m ra địa chỉ th́ em không biết, nhưng hôm ấy bố
đến, bố tự giới thiệu tên ḿnh. Em ngỡ ngàng, ngày bố ra đi em mới
tṛn ba tuổi, hơn hai mươi năm sau gặp lại làm sao em nhận được , bố
xoa đầu đám cháu ngoại đang trố mắt nh́n người đàn ông lạ, bố hỏi về
anh, về Tuấn, khi em hỏi lại bố là làm sao để biết anh và Tuấn đang
bị giam giữ ở trại cải tạo nào, bố lắc đầu không nói ǵ. Bố cho hay
là bố đang có gia đ́nh ở Bắc, ngoài ấy bố có thêm hai trai và hai
gái. Đứa trai lớn nhất thua em bốn tuổi.
Bố mang vào cho em hai mươi kư gạo và một chục cam. Bố ở chơi một
ngày rồi bố trở về Hà nội. Lúc bố về em có tặng bố cái
radio-cassette của anh cho ngày nào. Bố thích lắm, bố hứa sẽ đến
thăm anh trong trại tù. Từ hồi trở ra Bắc dến giờ bố chưa liên lạc
lại với em, và em cũng không có địa chỉ của bố ở ngoài ấy. Tôi đọc
thư ḷng thấy phân vân, tôi cũng như em, không h́nh dung ra nổi bố
tôi h́nh dáng mặt mũi ra sao, hai mươi mấy năm, tôi tưởng bố tôi đă
chết.
Tháng 12 năm 77, tại trại cải tạo Sơn La, bố đến thăm tôi .
Đứng trong văn pḥng viên sĩ quan trưởng trại một người đàn ông
trung niên, tóc muối tiêu và gương mặt xương. Bộ áo quần dân sự khá
thẳng thớm, và sự lễ phép của tên đại úy trưởng trại tiết lộ về địa
vị không nhỏ của người này. Thấy tôi vào, viên trưởng trại quay qua
nói nhỏ một câu ǵ đó rồi bước ra ngoài. Tôi im lặng đứng nh́n người
đàn ông xa la.ï
Bố đến bắt tay tôi, tự xưng tên ḿnh, bố gọi tôi bằng anh, bố kể là
đă gặp em ở Phan Rang, bố hỏi tôi học tập thế nào, bố không hề nhắc
đến mẹ, có lẽ ông đă biết về cái chết của me.. Bố nói là có đọc văn
tôi. Tôi ngồi yên nghe bố nói, sau cùng , bố đứng dậy, móc trong
xách ra một gói nhỏ bảo đó là đường và thuốc lá, trao cho tôi,
khuyên tôi cố gắng học tập tốt để sớm được khoan hồng. Tôi nh́n vào
mắt bố, ḷng thấy dửng dưng. Tôi bắt tay bố rồi về lại lán ḿnh. Đó,
cuộc hội ngộ của bố con tôi sau hơn hai mươi năm là thế đấy. Chắc
cuộc tái ngộ giữa bố với em cũng tẻ nhạt như thế. Có cái ǵ đó ngăn
cách, có cái ǵ đó phân chia, có cái ǵ đó tôi không hiểu và không
diễn tả được. Bây giờ tôi hiểu v́ sao cái tin quan trọng đến thế mà
em lại chỉ đề cập một cách ngắn ngủi ở cuối thư.
Lần đó là lần đầu và cũng là lần duy nhất tôi gặp bố trong suốt 13
năm lang thang trong các trại tù biệt giam miền Bắc.
Tháng 12/78, chuyển trại lên Yên Bái, tôi nhận thêm được hai lá thư
của em, trong bức thư gần nhất, em viết vào tháng 8/78. Em cho hay
t́nh trạng rất khó khăn, phụ cấp đi dạy không đủ nuôi một mẹ già và
bốn con thơ, em đă bán lần ṃn hết những đồ trang sức và luôn cả
những đồ vật trong nhà. Em vẫn chưa đi thăm nuôi Tuấn được một lần
nào. Không thể để bốn cháu nhỏ ở nhà cho bà nội v́ cụ bây giờ đă quá
yếu, mỗi buổi ăn, Uyên, cháu lớn phải đút cho bà. Ngoài ra, mỗi tối,
từ lúc chạng vạng em và Hoàng, hai mẹ con phải ra đầu ngờ, ngồi bán
bắp nướng đến khuya để kiếm thêm tiền đong gạo. Em than là dạo này
mất ngủ, sức khỏe yếu lắm, em sợ nhỡ có mệnh hệ nào ...
Tôi thẫn thờ cả buổi v́ bức thư em, ngày xưa tôi chỉ lo cho có mỗi
ḿnh em, c̣n bây giờ em phải lo cho bốn đứa con thơ và một mẹ già,
kể luôn người chồng và ông anh đang tù tội là bảy, bảy cây thập giá
đời đang đè nặng lên đôi vai gầy guộc, nhỏ bé của em. Tôi viết thư
về an ủi , khuyên em cố gắng, tôi vỗ về em là có thể Tuấn sẽ được
tha về sớm với em, với cháu, v́ Tuấn đi hải quân và lon c̣n thấp,
không có tội với cách mạng nhiều. Rồi tôi viết thêm cho em hai ba lá
thư nữa mà vẫn không thấy hồi âm. Ḷng tôi cồn cào, nóng như lửa
đốt, những ngày dài tù tội, tôi không nghĩ đến cái đói, cái khổ của
ḿnh mà chỉ nghĩ đến em và mấy cháu, không biết giờ này, em và bốn
cháu thơ dại đang có ǵ ăn ?
Tháng 6/79, một sáng trên đường lên rừng đốn nứa, tôi nghe loáng
thoáng câu chuyện giữa các bạn tù. Họ nghe từ các bà vợ đi thăm nuôi
kể lại, rằng ở Phan Rang có một chị có chồng đang đi cải tạo, chị
chết đi, để lại bốn con thơ, đứa bé nhất mới lên ba, c̣n đứa lớn
nhất chưa đầy chín tuổi. Tội nghiệp, họ hàng nội ngoại không có một
ai. Tôi bỗng dưng thấy lạnh toát cả sống lưng, lại gần hỏi thêm th́
người bạn tù cho hay là nghe nói chị ấy làm nghề cô giáo, có chồng
sĩ quan hải quân đang đi tù cải tạo ở đâu đó trong Nam. Người chồng,
trung úy hải quân trước cũng đóng ở Phan Rang. Trần Nguyên Tuấn, hải
quân trung úy Trần nguyên Tuấn . Tôi thấy đất trời đảo lộn, tôi thấy
mặt trời nổ tung trong óc, tôi hụt hơi, miệng há hốc đứng như trời
trồng giữa núi rừng Yên Bái, bên cạnh tôi tiếng người nói lao xao.
Tôi không nghe ǵ hết, tai tôi lùng bùng, mắt tôi mờ đi, tôi đang
nh́n thấy xác em nằm co quắp trên manh chiếu, bốn đứa cháu của tôi,
cháu Minh Tâm chưa đầy ba tuổi đang lấy tay lay lay xác mẹ, cháu lớn
Thu Uyên chưa đủ chín tuổi đang ôm chân mẹ khóc lóc ủ ê, hai đứa
kia, Hoàng và Châu ngơ ngác đứng nh́n. Trời tháng 6 mùa hè Yên bái
mà sao tôi thấy thân ḿnh lạnh buốt. Tôi tê dại, tôi hóa đá, tôi
không c̣n cảm xúc, tôi muốn hét lên cho tan vỡ cả vũ trụ này. Trong
lung linh màu nắng vàng buổi trưa Yên Bái, tôi thấy bóng em nhập
nḥa, chập chờn. Em của tôi, đứa em côi cút của tôi .... Mũi súng AK
thúc vào cạnh sườn, người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không hiểu
sao bỗng dưng tôi đứng như trời trồng giữa lô.. Anh quắc mắt nh́n
tôi ḍ hỏi, tôi không nói ǵ, im lặng nhập vào ḍng tù. Nước mắt
chảy dài trên hai má hóp, tôi bước đi như kẻ mộng du ...
Lặng Lẽ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại