Quân đội VNCH trong một trận đánh gần Cai Lậy 8/1972.
Nếu cấp số của đại đội là hai trăm thằng hoặc ít hơn th́ bốn trung
đội sẽ được chia gọn vào bốn pḥng: I, II, III và IV. V́ một lư do
không dễ hiểu, quân số đại đội của tôi có đến hai trăm mười mấy
mạng, và theo danh sách th́ tôi nằm cuối cùng; do đó, tôi và mười ba
thằng kia bị đẩy vô pḥng V.
Cái được gọi là pḥng V, truớc kia, có lẽ được dùng làm nhà kho.
Người ta kê đủ bẩy cái giường đôi trong đó rồi ấn đại chúng tôi vào.
Tôi không ưa nơi cư trú bất đắc dĩ này và ghét thậm tệ những thằng ở
chung pḥng với ḿnh.
Hai chữ “chúng tôi,” trong trường hợp này, có lẽ cũng cần có đôi
điều minh định. Mười ba thằng kia dứt khoát không phải là những sinh
viên sĩ quan đàng hoàng tử tế. Phần lớn tụi nó đều là giáo sư, kỹ
sư, hay cán sự ǵ đó và tất cả đều đă có vợ con hay đào kép lang chạ
tùm lum hết trơn rồi.
Trong tương lai chúng sẽ trở thành những sĩ quan biệt phái, hoặc
lính ngành lính nghề vớ vẩn ǵ đó thôi. C̣n tôi, tôi mới là sinh
viên sĩ quan thứ thiệt. Với học lực được ghi trong hồ sơ là “sinh
viên văn khoa năm thứ hai” chắc chắn tôi sẽ ra trường với ám số
tác chiến, và đương nhiên sẽ trở thành thứ lính “bóp c̣”.
Tất nhiên, tôi đủ khôn ngoan và lịch sự để không bao giờ nói ra
những ư nghĩ “thầm kín” này. Tôi cũng cố không tỏ ra khó chịu hay
bực bội ǵ cả. Nói cách khác là tôi ăn ở cư xử hết sức biết điều;
thế mà, vẫn không xong, vẫn chưa vừa ḷng người – những thằng người…
khốn nạn! Tụi nó kỳ thị tuổi tác ra mặt.
Tất cả đồng ḷng gọi tôi là “lính sữa.” Điều khổ tâm là tôi không
thể nào chối căi đuợc rằng ḿnh không…”sữa”. Bảng tên cùng số quân
bắt đầu bằng hai số “72″ gắn ch́nh ́nh trên đầu giường ngủ là bằng
chứng hùng hồn về số tuổi đời hơi yếu của tôi. Có thằng c̣n tuyên bố
khơi khơi là nó sẽ gả con gái út cho tôi, nếu như tôi “ăn ở và cư
xử…người lớn hơn chút đỉnh!”
Cái tṛ chơi mất dậy làm tụi nó vô cùng thích thú là thỉnh thoảng
lại có đứa nằm hát ông ổng cho cả pḥng nghe:”…năm hai mươi mốt
tuổi, tôi đi vào quân đội mà ḷng chưa hề yêu ai.” Nó hát dở như cứt
mà cả đám vẫn cứ nhao nhao vỗ tay, và thế nào cũng có một thằng chó
chết nào đó xía miệng vào:
- Mà nó c̣n lâu mới tới hai mươi mốt tuổi. Thằng này vô “động” đâu
có em nào dám tiếp.
- Ủa, sao vậy?
- Mấy em sợ lỡ bị bắt th́ ngoài tội măi dâm ra c̣n dám bị ghép thêm
tội dụ dỗ trai vị thành niên lắm.
- Đ…mẹ, vậy mà bữa trước xuống câu lạc bộ tao thấy nó cũng bày đặt
mua dao cạo râu.
- Chắc nó mua để cạo lông.
- Lông nó cũng cóc có.
- Có, tao xác nhận. Bữa trước tắm chung tao thấy rơ ràng nó có mấy
sợi lông, lông măng!
Tụi chó đẻ cứ tung hứng như vậy hết chuyện này sang chuyện khác rồi
cười rũ rượi với nhau. Thật ra, không ai bắt tôi phải nằm chịu trận
măi trong pḥng với những thằng mất dậy này. Vào giờ nghỉ tôi có
quyền đi xem phim, mướn truyện, hay la cà tán tỉnh mấy em bán cà phê
ở khu gia binh…Điều phiền là cứ mười lần bước chân ra khỏi sân đại
đội là có đến chín lần tôi… mắc nạn, những tai nạn lảng xẹt mà tôi
vẫn cứ bị hoài hoài.
Tôi rất hay quên đội nón, quên gài nút áo, quên gôm ống quần. Toàn
là những thứ quên lăng hợp lư nhưng lại không được chấp nhận ở đời
sống quân trường. Tôi thích nh́n nắng chiều hay nắng sớm lao xao
trên những hàng cây nên đôi khi c̣n quên luôn cả chào huynh truởng
nữa.
Có lần tôi quên không chào một thằng huynh trưởng thuộc tiểu đoàn 6,
đại đội 61, trung đội 612. Nó móc cái nón sắt trên cột hàng rào và
bắt tôi phải chào cái nón thổ tả đó 612 lần trong khi nó ung dung
ngồi hút thuốc chờ tôi thi hành lệnh phạt. Nó đúng là một thằng…chó
đẻ!
Lần khác, vào lúc trời vừa chạng vạng tối, tôi lạng quạng sao đó nên
nh́n lầm một thằng siêu huynh trưởng ra một thằng cùng khóa. Nó đang
đi tôi gọi giật lại để xin mồi thuốc.
Khi ánh lửa que diêm vừa lóe lên th́ nó chợt nh́n ra màu khăn và màu
bảng tên trên ngực áo của tôi, mộ thằng “siêu đàn em.” Nó gầm lên
như một con hổ bị thương và bắt tôi phải “đột kích” xuống cái giao
thông hào lơng bơng nước ngay trước mặt…bốn chục lần.
Sau những lần bị tai họa như trời giáng như thế tôi phải thu hết tàn
lực mới lết được về pḥng, nằm vật ra giường, trông thảm hại như một
cái mền bông ngấm nuớc. Tụi mất dậy ở pḥng V lại có dịp rú lên cười
đùa châm chọc:
- Mẹ ơi, sao con khổ thế này!
- Đă bảo rồi, đi đâu phải có người lớn đi kèm, không bỏ được cái tật
“dế mèn phiêu lưu kư” th́ c̣n khổ nhiều con ạ.
Tôi thề có đất trời chứng giám là nếu c̣n sức tôi sẽ vùng dậy đấm vỡ
mặt tất cả những thằng khốn nạn ở chung pḥng nàỵ Tiếc thay, tôi lại
mệt gần chết. Thể chất tôi không mạnh bằng người. Tôi phải đau buồn
mà công nhận như vậy.
Tôi sinh ra trong một gia đ́nh có đến chín anh chị em, và là đứa con
ra đời ngoài dự liệu. Lúc tám tuổi, khi khổng khi không, thằng anh
kế của tôi lăn đùng ra chết. Khi đó, dù đă ngoài năm mươi nhưng bố
tôi vẫn c̣n muốn ráng có thêm một đứa con để nuôi chơi trong lúc
tuổi già.
Ổng “ráng” không tới mức. Nếu người ta cần phải có cỡ một muỗm tinh
trùng để tạo ra một thai nhi b́nh thường khỏe mạnh th́ bố tôi, có
lẽ, chỉ c̣n sản xuất được cỡ chừng vài ba giọt ǵ thôi.
Tôi gầy yếu là phải. Tôi chịu không nổi mấy chục lần đột kích hay
vài trăm cái chào taỵ Tôi buồn bố mẹ tôi và giận mấy thằng bạn ở
chung pḥng. Tôi hay h́nh dung ra những màn phục thù lâm li, gay
cấn.
Tôi tưởng tượng khi ḿnh vừa ra trường đă may mắn bắn trúng ngay đầu
“đồng chí” Trần Văn Trà, hay Nguyễn Chí Thanh ǵ đó nên được đặc
cách vinh thăng lên…đại úy – và được chỉ huy nguyên cả một tiểu
doàn. Cùng lúc thế nào cũng có vài thằng, trong số mười ba thằng
khốn nạn ở pḥng V, bị xếp tụi nó “đ́” đi tác chiến và vô phúc lọt
ngay vào đơn vị của tôi.
Coi: tôi đang ngồi ở văn pḥng tiểu đoàn, ve cổ áo thêu ba cái bông
mai đen thui, miệng ngậm ống tẩu, mặt nghiêm và buồn. Tụi nó khép
nép bước vô, kính cẩn đưa tay chào tŕnh diện. Với tất cả uể oải và
lơ đăng, tôi sẽ đưa tay lên chào lại, mắt hơi nheo nheo, và miệng
th́ h́nh như có vẻ mỉm cười …Chỉ một “show” này thôi cũng đủ làm tôi
thích chết đi được và yên tâm đi vào giấc ngủ.
Tôi sẽ c̣n khổ lâu, không chừng là vĩnh viễn, nếu không lanh trí
chụp lấy cơ hội “vùng lên làm cách mạng.” Có chiều mới đi phép vào,
vừa bước vô pḥng, tôi đă nghe tụi nó cười như một lũ điên. Một
thằng chợt hỏi:
- Ê, bộ mày đăng báo t́m bạn bốn phương hả?
- Cái ǵ
Tôi giật thót người như bị điện giật. Tôi có thể làm hàng ngàn tỉ
chuyện điên rồ nhưng “đăng báo t́m bạn bốn phương” th́ không, không
bao giờ, Giời ạ!
- Tao thấy có tên mày trên báo nè.
Nói rồi nó thản nhiên cầm tờ Văn Nghệ Tiền Phong đọc lớn cho cả
pḥng nghe:” Sinh viên sĩ quan Thủ Đức hai mươi mốt tuổi đời, một
phần ba tuổi lính, yêu màu tím hoa sim, thích nhạc họ Trịnh và giọng
ca Chế Linh, cần t́m một em gái tuổi đôi tám…Nếu hợp sẽ đi xa trong
tương lai. Xin thư về KBC…”
Tôi ước ao ngay lúc đó có một quả bom nguyên tử nổ, hay ít nhất th́
cũng có được một con rắn cực độc ở đâu đó nhào ra cắn một phát cho
tôi toi mạng. Làm sao tôi có thể tiếp tục sống được nữa sau một
chuyện lố bịch và nhục nhă đến thế nàỵ. Cách đùa giỡn ngu xuẩn của
một thằng mả mẹ nào đó đă làm bầm dập quả tim vốn đă te tua tan nát
của tôi từ mấy tháng nay.
Tôi hay quên cài nút quần, nút áo và hay quên chào huynh trưởng chỉ
v́ tôi đang… thất t́nh thế thôi! Tôi mới vào Thủ Đức có hai tháng
th́ nhận được thư của một thằng bạn. Nó long trọng buồn bă báo cho
tôi biết là “tao thấy Ngọc Quế đi với một thằng sinh viên chính trị
kinh doanh.” Trời đất, “tôi đi chinh chiến để nước yên vui,” đâu
phải chuyện chơi, sao lại có một thằng sinh viên vô lương tâm nào đó
ḅ ngay vô mùng của người yêu tôi như vậy chớ?
Tôi cố nghĩ rằng thằng bạn tôi đă trông lầm một con “khốn nạn” nào
đó chứ không phải là Ngọc Quế; hoặc “lỡ” phải th́ thằng sinh viên
thổ tả nào đó (chắc chắn) chỉ là một người bà con xa gần ǵ đó thôi.
Thiệt t́nh, tôi muốn viết thư hỏi thăm nàng về “người bà con” đó hết
sức nhưng chỉ muốn vậy thôi chớ nhứt định không làm. Tôi ghen, giận,
hận, buồn và – tất nhiên – tự ái. Tôi chỉ làm hai câu thơ ngắn gửi
về Đà Lạt thôi:
Ngày xưa chán ngấy giảng đường.
Bây giờ lê bước quân trường, chán hơn!
Thư hồi âm chưa thấy đâu th́ đă có chuyện “t́m bạn bốn phương” vô
cùng tai hại nàỵ Tôi có cái tên nghe “ba tầu” chết mẹ, tầu hơn bất
cứ một anh Tầu lai hay Tàu thiệt nào đă từng hiện hữu trên cuộc đời
này, không thể nhầm hay lộn với bất cứ ai; đă vậy, chị em Ngọc Quế
lại chuyên môn đọc báo Văn Nghệ Tiền Phong. Trời ơi, nếu mà nàng
hiểu lầm rằng tôi đang “cần t́m một người bạn gái tuổi đôi tám” và
“nếu hợp có thể sẽ đi xa hơn trong tương lai” th́ sự nghiệp ái t́nh
của tôi coi như là…chấm hết!
Bất thần tôi chộp cây M16 gần nhất trên giá súng, rút lẹ một băng
đạn trong ba lô, nạp đạn, lên đạn rồi dí súng vô đầu thằng đang cầm
tờ báo:
- Mày xé nát tờ báo tao coi.
Thằng em c̣n hơi có vẻ do dự th́ tôi tôi mở khóa an toàn nghe cái
“cốp”:
- Chậm tay là óc mày sẽ biến thành đậu hũ tức th́…
Mặt nó đổi màu chàm, mồ hôi trán rịn ra thành giọt, nó run run xé tờ
báo ra từng mảnh nhỏ. Tôi đảo mắt một ṿng, mọi thằng đều lấm lét.
Tôi bỏ súng trở lại giá, lững thừng trở lại giường nằm. Cả pḥng im
phăng phắc. Từ đó, mấy thằng em ngán tôi thấy rơ!
Cũng kể từ đó cho đến chiều nay, khi tôi ngồi viết nhừng ḍng chữ
“thổ tả” này, đă mấy chục năm qua. Không biết bao nhiêu là nước
sông, nước suối, nước cống, nước rănh…đă ào ào chẩy qua cầu qua cống
rồi? Thời gian chứng minh cho tôi thấy là “những thằng già khốn nạn”
ở pḥng V đều chịu chơi và chơi được. Chính tụi nó đă dậy cho tôi
những bài học để đời về t́nh huynh đệ chi binh.
Khi mới ra trường tôi lănh gần trọn một mùa mưa thối rừng thối đất.
Có lúc thời tiết xấu đến độ đơn vị chúng tôi bị bỏ đói cả tháng trời
chỉ v́ chuyện tiếp vận vô phương thực hiện. Chúng tôi ăn rau bí và
rau tầu bay chấm muối thay cơm. Cho đến khi muối cũng hết luôn th́
tôi bắt đầu phát … sảng!
Tôi chửi rủa lung tung qua hệ thống máy truyền tin. Bộ chỉ huy không
đứa nào thèm trả lời tôi. Tụi nó c̣n dọa đưa tôi ra ṭa án quân sự
về tội phát ngôn bừa băi. Tôi cóc sợ. Thỉnh thoảng tôi vẫn lên máy
gào thét một cách vô vọng. Có hôm, bất chợt tôi nghe tiếng hỏi:
- Phải mày đang lải nhải như một con đĩ già ế khách đó không Lê Lai
– Sơn Tây?
Lê Lai – Sơn Tây có nghĩa là “lính sữa” và đây là danh hiệu truyền
tin không mấy dễ nghe mà tụi pḥng V đă “gắn” cho tôi kể từ khi thực
tập bài học truyền tin ở quân trường. Tôi mừng quưnh:
- Phải Lê Lai – Sơn Tây đây. Xin lỗi thẩm quyền nào đầu máy vậy?
- Thẩm quyền cái con…mả mẹ mày! Tango – Tư Tưởng pḥng V đây, nghe
rơ trả lời?
À ! thằng Tám Tàng, thằng mất dậy này sau khi ra trường về quân nhu
hay quân vận ǵ đó. Nó thương tôi lắm. Nó “chuyên môn” lau súng giùm
tôi mà.
- Ông đang ở đâu vậy Tango – Tư Tưởng?
- Tao mới về làm sĩ quan tiếp liệu cho đơn vị nè.
- Đ…mẹ, vậy th́ ông phải cứu tôi tức khắc. Lính của tôi sắp chết đói
hết rồi.
- Bộ mày không đói chắc?
- Ờ th́ cũng đói thấy mẹ đây.
- Uống rượu được chưa con?
Thuở ấy, tôi uống rượu chưa được mấy nhưng vẫn cứ nói bừa:
- Được, dư được, nhưng lúc này nếu có cái ǵ để ăn th́ có lư hơn.
Nó cười sằng sặc chế giễu:
- Nằm im đó đi, cỡ chiều là tao vô tới.
- Thiệt không?
- Sao không ! Tao chơi chưa để thằng nào nói mà mày, tin đi.
Thiệt t́nh tôi “không tin” ǵ mấỵ Tôi biết rơ hoàn cảnh của ḿnh hơn
bất cứ ai. Chỉ có trời mới gỡ được cho tôi cú này thôi. Con đường
duy nhất xe có thể chạy đến nơi tôi đóng quân được làm dở dang kể từ
hồi c̣n Pháp, và đă bị bỏ hoang mấy chục năm rồi. Tụi công binh mới
“clear” đâu chừng được một phần ba và chưa đổ đá. Mưa khiến con
đường hóa lầy và có những đoạn nước từ triền núi đổ xuống y như thác
vậy. Xe nào mà vô nổi, trừ khi Tám Tàng kiếm được một cái xe …tăng!
Tôi lại chui vào túi ngủ, ḷng buồn, dạ đói, bụng hoang mang. Tôi
ngủ với nhiều giấc mơ ngắn và đều có liên quan đến chuyện ăn. Tôi mơ
thấy ḿnh đi ăn với Ngọc Quế ở tiệm Tân Khánh Hoàn, ở đương Cườg
Để. Nắng chiều Đà Lạt vàng ươm, rực rỡ. Tôi gọi bao tử xào dầu hào
với rau bố xôi, cơm ḅ xào bông cải, và chim mía rô ti …
Rồi tôi thấy ḿnh cùng với những thằng bạn ấu thời đi bắt dế ở phi
trường Cam Lỵ Trên đường về chúng tôi bị mắc mưa nên chạy vào buôn
Thượng. Bà mẹ người Thượng già cà răng móm mém chỉ chúng tôi ngồi
quanh bếp lửa rồi lấy thật nhiều khoai lùi vào tro. Khoai chín thơm
lừng và thật ngọt.
Có lúc tôi lại mơ thấy một bầy heo rừng vướng ḿn Claymore bị nổ
thịt văng khắp nơi. Cả đơn vị hớn hở vội vàng chụm lửa. Thịt heo
nướng chẩy mỡ xèo xèo bốc khói làm cay mắt và ứa nước bọt đến tận
răng…
Rồi tôi bỗng nghe tiếng máy truyền tin rè rè cùng với tiếng Tám Tàng
yếu ớt:
- Lê Lai – Sơn Tây, Lê Lai – Sơn Tây … đây Tango – Tư Tưởng …
Tôi và người lính truyền tin cùng chồm dậy, anh ta vội vàng chuyền
ống liên hợp cho tôi:
- Lê Lai – Sơn Tây nghe, ông đang ở đâu vậy?
- Tao thua rồi!
Lần này th́ giọng nói của nó nghe rơ vẻ th́ thào. Tôi hoảng:
- Cái ǵ? Ông đang ở đâu mới được chớ?
- Mày đi theo con rắn lớn (con đường), qua giây ba chạc (ngă ba) một
khúc xa, có thể cũng gần tới …Tao không biết chắc …Tao lên bộ trưởng
(bị thương) rồi.
- Cái ǵ ? Đ… mẹ, đừng có giễu dở chớ Tango…
- ….
- Tango, Tango …nghe không, trả lời?
- Nghe ..mà đ…mẹ tao mệt quá rồi. Mày lẹ lên…
- Tango …Tango …
Nó im luôn. Tức tốc tôi khều thêm mấy thằng em lầm lũi đi ngược trở
ra. Tôi cắm cúi lầm lũi dưới mưa mà ḷng dạ rối bời. Chừng ba tiếng
đồng hồ sau, theo vết trượt của bánh xe, tôi thấy một cái Dodge nằm
lật nhào dưới lũng. Thực phẩm rơi đổ tung tóe theo sườn núi.
Chúng tôi chạy vội xuống nhưng đă muộn. Tám Tàng ḅ được ra khỏi xe,
nằm nghoẹo đầu trên máy, xác đă lạnh rồi. Tài xế và binh sĩ đi cùng
chết kẹt trong ca bin. Chúng tôi cố mang xác họ ra cùng với cà phê,
thuốc lá và cả can rượu đế.
Trời vẫn tầm tă mưa và lẫn trong nước mưa tôi biết có nước mắt của
ḿnh. Tôi thật sự bắt đầu uống rượu từ chiều hôm đó và uống luôn cho
đến chiều nay. Đă hơn một phần tư thế kỷ qua mà mỗi lần thoáng thấy
hơi men tôi vẫn nhớ đến Tám Tàng. Tôi uống rượu hoài hoài, phần lỗi,
không chừng là do …nó. Tôi muốn hành xác tôi chơi để Tám Tàng …vui
ḷng nơi chín suối.
Sau Tám Tàng, tôi gặp lại một nhân vật nữa của pḥng V – ở trại tù
binh. Ngày xưa, nó chính là thằng đă tuyên bố sẽ gả con gái út cho
tôi nếu như tôi “ăn ở và cư xử người lớn hơn chút đỉnh.”
Thằng này ra trường về làm sĩ quan thảo chương viên cho Bộ Tổng Tham
Mưu. Nói cách khác nó chỉ là một thứ chuyên viên sử dụng máy vi tính
cho quân đội. Chỉ có vậy thôi mà đảng và nhà nước phải đẩy nó tuốt
ra miền Bắc mới yên tâm.
Lúc chia tay nó dấm dúi hết cho tôi những thứ qùa vừa nhận được của
gia đ́nh, kể cả chút tiền và ít thuốc tây. Tất nhiên, tôi từ chối:
- Ông cần mấy thứ này hơn tôi chớ.
Nó cầm tay tôi, nghiêm nghị y như là cảnh Nguyễn Phi Khanh dặn ḍ
Nguyễn Trăi ở Ải Nam Quan vậy:
- Tao cần mẹ ǵ nữa. Chuyến này kể như là tao đi đứt rồi.
- Mày c̣n trẻ, lại không bị tụi nó đ́ ra Bắc. Thủ mấy thứ này cho ấm
thân và cố giữ lấy mạng để c̣n có lúc trở về. Phải về lo lấy lại đất
nước và trả thù cho tụi tao, nhớ chưa?
- Nhớ!
Xui cho nó, tôi không thuộc tip người Nguyễn Trăi. Tôi chỉ nói đại
mẹ là “nhớ” để nó yên tâm đi vào chỗ chết. Thiệt t́nh th́ tôi không
nhớ ǵ hết ráo. Sau vài năm tù, tôi được thả về y như nó dự đoán. Có
điều tôi tuyệt nhiên không hề lo chuyện “lấy lại đất nước” như đồng
đội đă dặn ḍ; đă vậy, tôi c̣n bỏ nước để chạy tháo thân và lập tâm
chuyến này là …dông tuốt!
Cái thứ người như tôi cứ mỗi lần nhậu xỉn mới chợt nhớ ra ḿnh đă
từng là lính, mới ba hoa về những năm tháng tù đầy, mới khề khà luận
bàn về t́nh chiến hữu, về chuyện đấu tranh…này nọ. Tỉnh ra tôi lại
lút cút đi làm, lại sống như ḿnh chưa hề là lính, chưa từng có
thằng v́ tôi mà bỏ mạng, chưa có đứa đă chí t́nh dặn ḍ tôi lo
chuyện quang phục quê hương. Lính có năm bẩy đường, năm bẩy thứ. Cái
thứ như tôi ngó bộ có hơi kỳ và cũng hơi nhiều.
© Tưởng Năng Tiến
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại