TIỂU TỬ
Đường Hai Bà Trưng. Chiều. Một trai một gái tuổi độ 17, 18, đạp xe
về hướng Tân Định, đi song song. Bỗng, trời nổi gió ào ào rồi mây
đen kéo về vần vũ. Mọi người đều hối hả, đi như chạy, để tránh mưa.
Đứa con trai giục :
- Đạp lẹ lên Kim! Qua khỏi đoạn này mới có chỗ đụt.
Đứa con gái gật đầu, chồm lên nhấn mạnh bàn đạp, nhưng chỉ vài phút
sau mưa đã rơi lắc rắc xuống hai đứa làm chúng nó cười lên hăng hắc,
cái cười hồn nhiên thanh thoát khi thấy mình bị mưa đuổi kịp, cái
cười còn nguyên nét trẻ con trong trò chơi "cút bắt"! Chúng nó vội
tấp vào mái hiên một tiệm giày. Sau khi dựng xe đạp lại ngay ngắn,
Kim nhìn bạn, hơi ân hận:
- Tại Nghĩa đợi Kim mới bị mưa ướt đó. Phải hồi nãy Nghĩa đạp đi
trước thì đâu có sao?
Đứa con trai tên Nghĩa vừa nhìn quanh vừa trả lời, người hơi lắc qua
lắc lại giống như cành cây đong đưa trong cơn gió thoảng:
- Mình đi chung mà Kim.
Nghe bạn nói, Kim yên lặng nhìn ra mưa mà nghe lòng thật ấm cúng. Sự
nhạy cảm của người con gái ở tuổi đó đã giúp Kim nhận thấy một tình
yêu nho nhỏ đang nhen nhúm giữa hai đứa, một "cái gì" vừa nhẹ nhàng
vừa tinh khiết, mà lại vừa thật là rung động. Một "cái gì" cứ bắt
phải cần có nhau ; một "cái gì" cứ bắt phải nghĩ đến nhau. Một "cái
gì" ... Một "cái gì" ... Không biết nữa! Kim cảm thấy nóng hai vành
tai. Kim nhìn xuống chiếc áo bà ba trắng đang dán vào người từng
mảng nhỏ. Tự nhiên, Kim khoanh tay lại che ngực, rồi tự trách thầm:
"Phải nghe lời má đội nón thì bây giờ đã có cái gì để ôm cho đỡ
ngượng. Con gái gì mà đi đâu cũng đầu trần! Cho đáng... ". Thật ra,
Kim thấy đội nón bực bội quá, cứ nghe ngứa ngáy trên đầu như mấy
ngày chưa gội và sau đó khi lấy nón ra tóc cứ như bị dán keo nằm
nhẹp xuống coi thật chướng mắt. Cho nên, thảng hoặc có đi đâu với má
thì Kim cầm theo cái nón lá cho khỏi bị rầy, kỳ dư là đi đầu trần -
dù đi học hay đi lao động cũng vậy. Thành ra, tóc Kim bồng lên thật
đẹp, đen huyền xõa xuống ngang vai, chao qua chao lại khi Kim
nghiêng đầu và lúc nào cũng tự do phất phơ theo chiều gió. Mấy thằng
bạn cùng lứa - nhứt là Nghĩa - thường hát ghẹo : "Nắng lên, gió lên
cho tóc em bồng ... " Và Kim thấy hãnh diện với "mái tóc em bồng"
đó.
Cơn mưa thật lớn. Vỉa hè, mặt đường ... đều lai láng nước. Làm như
là nước từ dưới đất dâng lên!
Bên kia đường là nhà thờ Tân Định với bức tường cao kéo dài. Bên
này, chỗ nào có mái hiên là có người đứng đụt. Cách chỗ hai đứa đứng
vài căn phố là tiệm nước mà phía trước là chiếc xe mì với hàng ghế
đẩu đứng trong mưa chờ khách.
Mái hiên chỗ hai đứa đụt bỗng nghiêng triền qua một bên, đổ ào nước
xuống như một dòng thác. Không bảo nhau mà cả hai đứa cùng nhảy lùi
vào trong và cùng đứng về phía mái hiên không đổ nước. Khoảng trống
không bị ướt dưới mái hiên bây giờ thu hẹp lại chỉ còn một góc nhỏ
vừa đủ cho hai đứa đứng. Không đứng sát vào nhau, nhưng đứng thật
gần nhau ...
Nghĩa quay nhìn phía sau: cửa lưới sắt tiệm giày đóng im lạnh ngắt.
Bên trong tủ kiếng, kệ hàng trống bốc, bụi đầy. Nhìn sang Kim, Nghĩa
nói:
- Kim biết không? Ông chủ tiệm giày này đã đưa gia đình vượt biên
cách đây ba bốn tháng ...
- Sao Nghĩa biết?
Kim ngạc nhiên, bởi vì nhà Nghĩa ở xóm Chi Lăng, còn đây là chợ Tân
Định.
Nghĩa chỉ tay sang nhà thờ:
- Con nhỏ em của Nghĩa học ở trường nhà thờ bên kia. Chiều nào Nghĩa
cũng tới đón nó. Trong khi chờ đợi, nghe mấy anh xích lô nói chuyện
với nhau mới biết.
- Họ đi thoát không?
- Không biết nữa. Mà không phải có tiệm giày đi thôi đâu. Cả dãy phố
này đều lần lượt chui hết. Cho nên nhà nào nhà nấy đóng cửa im ỉm,
Kim thấy không? Nhà Nước tịch thâu lâu rồi sao không thấy cấp cho ai
hết.
Kim nhìn ra mưa, bâng khuâng:
- Không biết họ đi có thoát không?
Im một lúc, bỗng Nghĩa ngập ngừng hỏi nhỏ:
- Gia đình Kim có định ... có định ... đi không Kim?
Kim nhìn bạn, nửa ngạc nhiên, nửa dò xét. Rồi khi thấy không có gì
khác lạ trên gương mặt của người bạn trai, Kim thở dài nhìn ra mưa:
- Gia đình Kim mà đi đâu, Nghĩa! Chạy gạo hằng ngày thì lấy vàng đâu
mà đi chui?
Nghĩa bối rối, người hơi lắc lư:
- Thì ... hỏi là hỏi vậy thôi, chớ Nghĩa cũng biết ...
Ba của Kim làm thầy giáo. Hồi thời "ngụy", bị động viên, rồi chạy
chọt được biệt phái trở về đi dạy học - để khỏi đi đánh giặc. Qua
trào Việt Cộng, hai chữ "biệt phái" đã làm cho chúng nghi là CIA nên
bắt đi học tập từ đó đến giờ. Ở nhà, má và chị Hai của Kim chạy
ngược chạy xuôi lảnh đồ về may để nuôi năm miệng ăn và góp nhóm chút
đỉnh để lâu lâu đi thăm ba của Kim một chuyến. Cho nên, nói chuyện
"lo đi vượt biên" cũng như chuyện xuống biển mò trăng ...
Bên gia đình Nghĩa cũng không hơn. Ngày xưa, ba Nghĩa làm kế toán
ngân hàng, bây giờ đan giỏ chầm nón ở tổ "Mây Tre" Phú Nhuận với má
Nghĩa. Hai ông bà sáng đi tối về, đèo nhau trên xe đạp. Nghĩa và con
nhỏ em đi học, tối về dán bao giấy bỏ mối cho mấy bà ngoài chợ gói
hàng. Bữa cơm gia đình thường là tương chao hoặc ba cái trứng luộc
dầm nước mắm. Chuyện "vượt biên" đúng là chuyện mò trăng đáy biển!
Bỗng Kim nhìn Nghĩa, một thoáng tinh ranh nằm trong ánh mắt:
- Còn Nghĩa? Có tính đi không?
Nghĩa phì cười, miệng rộng huệch:
- Kim trả thù hả?
Kim cười bằng mắt, nhái lại câu của Nghĩa khi nãy, người cũng nhẹ
lắc lư:
- Thì ... hỏi là hỏi vậy thôi.
Không bảo nhau mà cả hai cùng phá lên cười, cái cười che giấu sự
sung sướng bên trong của mỗi đứa, cái cười của những người cùng cảnh
ngộ gặp nhau, cái cười không phải của niềm vui mà là của sự an ủi.
Rồi chúng nó nhìn nhau một thoáng, trước khi quay nhìn đi nơi khác
để cảm thấy thật gần gũi nhau vô cùng.
Mưa thôi ồ ạt nhưng vẫn chưa dứt hột thì nửa vùng trời đã hé nắng ở
đằng kia. Ánh nắng xiên xiên thật sáng, thật trong làm như vừa được
mưa lau sạch bụi ! Nắng chiều mà giống như nắng sáng.
Nắng xuyên mưa đổ xuống chỗ Kim và Nghĩa, giống như vệt đèn pha sân
khấu. Nghĩa nhìn Kim đứng trong vùng ánh sáng đó bỗng nhớ tới vở
kịch thần thoại Liên Xô mà hai đứa đóng trong trường cách đây mấy
tháng, trong đó Nghĩa làm người cùng khổ còn Kim là bà tiên áo
trắng, mái tóc đầy kim tuyến lấp lánh như kim cương. Bây giờ, những
giọt mưa đọng lại trên tóc Kim cũng lấp lánh như kim cương trong tia
nắng chiều nghiêng chụp xuống. Đẹp quá!
Kim chợt bắt gặp cái nhìn ngây dại của bạn, nóng bừng hai tai.
- Nhìn gì kỳ vậy Nghĩa?
Nghĩa giật mình, người hơi lắc lư:
- Nghĩa đang nhìn mấy giọt nước trên tóc Kim. Nó ... Nó ...
Kim mỉm cười, lắc mạnh đầu mấy cái rồi đưa hai tay vuốt tóc tém vào
ót. Tóc được gom lại, dính vào nhau thành một cái đuôi cong cong.
Nghĩa tiếp:
- Nó giống như kim cương. Thật giống kim cương. Uổng quá!
- Cái gì uổng?
Kim ngạc nhiên hỏi. Nghĩa đang tiếc rẻ hình ảnh đẹp của Kim khi nãy
với những giọt mưa trên tóc, bất ngờ bị hỏi vặn, không biết phải trả
lời làm sao. Nghĩa đưa tay gãi ót, chặc lưỡi :
- Thì ...
Mắt Nghĩa bỗng sáng lên, mặt hí hửng. Một ý nghĩ vừa thoáng qua
trong đầu, Nghĩa chụp lấy như người sắp chết đuối chụp lấy cái phao:
- Uổng quá chớ ! Nếu là kim cương thiệt thì Kim dư sức đưa gia đình
đi vượt biên rồi.
Rồi Nghĩa cười lên ha hả, cái cười của người vừa thoát nạn. Kim cũng
cười theo bạn, nhưng cười vì cái ý nghĩ ngộ nghĩnh bắt nguồn từ
những giọt mưa trên tóc.
Trời cũng vừa hết mưa. Đường phố khi nãy vắng tanh, bây giờ đầy
người trở lại. Làm như mưa ngừng cho nước rút xuống để rừng người
mọc lên! Nghĩa và Kim nhập vào đoàn người đạp xe về ngã Phú Nhuận.
Không khí sau mưa mát rượi. Hai đứa đều có cảm giác như mặt mũi mình
vừa được rửa sạch trong cơn mưa.
Đến ngã tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy tay chào bạn:
- Thôi, "bye" nghe Kim.
Rồi cắm đầu đạp nhanh về hướng Gia Định trong lúc Kim quẹo sang trái
để về cổng Phi Long.
Sau bữa cơm tối, ba gọi Nghĩa và con nhỏ em vào buồng, kéo ngồi
xuống chiếc chiếu trải dưới đất, vẻ nghiêm trọng, thấp giọng nói:
- Hổm rày ba má giấu tụi con. Bây giờ, tới lúc phải cho tụi con
biết. Khuya nay mình vượt biên.
Nghĩa cảm thấy choáng váng mày mặt, mồ hôi đổ ra như tắm. Trước mắt
Nghĩa bỗng là một khoảng trống không mơ hồ. Nghĩa không còn thấy ba.
Nghĩa không còn thấy em. Nhưng Nghĩa còn loáng thoáng nghe tiếng ba
nửa xa nửa gần:
- Ba sẽ chở má. Nghĩa chở em. Mình đạp xuống cầu Kinh, bỏ xe ở nhà
bác Tám rồi băng ruộng ra bờ sông cách đó chừng năm trăm thước. Ghe
chờ ở đó. Tụi con đừng đem gì theo hết. Cứ đi tay không như mình đi
thăm bác Tám vậy. Hiểu chưa?
Nghĩa gật đầu như người máy, nhưng Nghĩa không hiểu. Thật tình không
hiểu! Ba má vẫn hay than vắn thở dài: "Phải chi nhà mình có chút
đỉnh gì để liều một chuyến vượt biên như thiên hạ coi ra sao". Khi
gặp bạn bè, ba thường chép miệng: "Tôi mà biết bị kẹt lại như vầy,
tôi đã đưa gia đình di tản cha nó hồi bảy mươi lăm rồi! Bây giờ thì
thôi. Đành muôn năm ở lại với Bác!". Vậy mà bây giờ ... bây giờ ...
Nghĩa không hiểu! Thật tình không hiểu! Mới hồi nãy đây, còn đứng
đụt mưa chung với Kim, còn đùa nhau về chuyện vượt biên lý do để hai
đứa thấy gần nhau hơn nữa còn đạp xe song song trên đường dài dù
đường dài có dài thăm thẳm chắc hai đứa lúc nào cũng đạp xe song
song ... Vậy mà bây giờ ... bây giờ ... Sao nó giống như ngã tư Phú
Nhuận, mỗi đứa đi về một hướng, hai hướng ngược nhau trên một đường
thẳng, nghĩa là chẳng bao giờ gặp lại nhau dù có kéo mãi về vô tận.
Và những giọt mưa trên tóc. Ờ ... những giọt mưa trên tóc! Những gì
hồi nãy mới thấy đây, mới hiện diện đây, những rung động, những cảm
nhận thật rõ ràng mới đây, hồi nãy, khi đứng đụt mưa với Kim dưới
mái hiên tiệm giày ... bây giờ sao giống như giọt mưa trên tóc, chỉ
một cái lắc đầu đã rơi mất trong không gian! Còn Kim? ... Kim? ...
Kim sẽ làm sao? Một câu hỏi thật ngớ ngẩn nhưng nói lên chiều sâu
của tình yêu vừa chớm, thứ tình yêu chưa rõ nét như bước chân chập
chững của trẻ thơ, thứ tình yêu còn thơm mùi giấy mực học trò, còn
thật thà như đọc cửu chương hai! Nghĩa bỗng thấy cần phải gặp Kim.
Gặp ngay bây giờ. Không biết để làm gì, nhưng phải gặp. Không biết
sẽ nói cái gì, nhưng cứ gặp trước cái đã. Có một cái gì thúc đẩy từ
bên trong. Có một cái gì kêu gọi từ bên ngoài. Nghĩa không hiểu nữa.
Cảm thấy thật cần thiết, thật cấp bách!
Nghĩa bước ra phòng khách, với tay lên kệ lấy đại hai quyển sách gì
đó rồi nói với ba đang soạn giấy tờ trên bàn:
- Con đem trả sách cho thằng Tuân.
Khi thấy ba nhìn mình soi mói, Nghĩa tiếp :
- Trả cho nó học.
Ba gật đầu :
- Ờ ... Nhưng ba cấm con nói "chuyện đó" với bất cứ ai, dù là bạn
thân cũng vậy. Nghe chưa?
Nghĩa gật đầu, đẩy xe đạp ra sân. Ba nói với theo :
- Trả rồi về ngay nghe con, Nghĩa.
Nghĩa "dạ" rồi phóng lên xe, đạp thật nhanh. Trên đường Phan Đăng
Lưu (Chi Lăng cũ), Nghĩa ném hai quyển sách vào một đống rác rồi đi
thẳng.
Nhà Kim ở xóm cổng Phi Long. Nghĩa vẫn quen lui tới. Vậy mà bây giờ
sao thấy nó xa thăm thẳm. Mặc dù xe đã lao nhanh nhưng Nghĩa vẫn có
cảm tưởng như hãy còn quá chậm. Nghĩa vừa nhấn mạnh bàn đạp vừa nghĩ
miên man: "Không biết phải nói làm sao đây? Ba đã cấm thì mình làm
sao nói? Mà không nói làm sao Kim hiểu? Không biết mình đi có thoát
không? Rồi cuộc đời sẽ ra sao? Không có Kim mình sẽ ra sao? Còn Kim?
Kim sẽ ra sao? Ra sao? ... Ra sao? ... ". Thật nhiều câu hỏi để
không có được một câu trả lời. Người con trai đó cảm thấy thật chơi
vơi, tất cả đều vuột khỏi tầm tay, tất cả đều vượt khỏi tầm suy luận
của nó, nó không hiểu được gì hết, không chủ động được chuyện gì
hết! Lần đầu tiên, người con trai đó nhận thấy cuộc đời này quá
nhiều rắc rối chớ không đơn giản như những bài toán ở trong trường,
mà mình thì giống thằng học trò dốt nhìn tấm bảng đen thấy nó rộng
bằng cái sân banh ...
Khi Nghĩa vừa thắng xe trước cổng nhà Kim thì con chó chạy ra sủa
mấy tiếng rồi chồm lên cửa sắt vẫy đuôi mừng. Có tiếng má của Kim
hỏi vọng ra:
- Ai đó?
- Dạ thưa cháu.
Nghĩa trả lời.
- Nghĩa hả? Đi đâu tối vậy?
Rồi đèn dưới hiên được bật lên, một bóng đèn nhỏ xíu tỏa ánh sáng
vàng vọt như ánh sáng cây đèn dầu. Má của Kim bước ra mở cổng:
- Cháu ngồi chơi. Em nó tắm rồi ra bây giờ. Bác còn phải vô may tiếp
mớ đồ để mai giao ...
Nghĩa "dạ", rồi dựng xe vào tường rào. Con chó chạy lại quắn quýt
mừng rồi chạy vào trong sủa mấy tiếng như để báo là nhà có khách!
Nghĩa nhìn quanh: nhà vắng teo, chỉ nghe có tiếng máy may xành xạch
đều đều. Nghĩa nghĩ: "Chắc mấy đứa nhỏ về dưới quê hết rồi. Chớ
không thì đã chạy ào ra mừng như mọi khi". Sân nhà Kim tuy nhỏ nhưng
tráng xi măng sạch sẽ. Ở góc sân có cây mận khá lớn, tàng gie ra phủ
lấy sân như cây lộng. Dưới gốc mận, có mấy gộc củi to đặt đứng để
làm ghế ngồi. Trên thân cây mận, hãy còn treo mấy giỏ phong lan mà
ba của Kim trồng hồi đó.
Khi Nghĩa vừa ngồi xuống cạnh gốc mận thì Kim cũng vừa bước ra hiên
nhà. Tóc Kim chải ngược về phía sau, để lộ khuôn mặt đều đặn với đôi
mắt ngời tinh anh. Kim dừng ở hiên một chút ... như để định hướng,
rồi mới bước tiếp ra sân. Chỉ trong một thoáng đó thôi - một thoáng
dừng lại của Kim - Nghĩa bỗng thấy không gian chìm mất chỉ còn lại
gương mặt của người bạn gái là hiện hữu, là sinh động, là rạng rỡ
... Nghĩa thấy gương mặt đó thật rõ, thật sáng. Thấy mái tóc hãy còn
láng nước, tóc mai còn dán vào má vào tai. Thấy vầng trán rộng, thấy
đôi mày dài. Thấy ánh sao trong mắt, thấy nét cười phớt nhẹ làn môi
... Chỉ trong có một giây thật ngắn ngủi - như một chớp mắt - mà sao
ngần đó nét, ngần đó chi tiết được Nghĩa nhìn thấy hết, thâu nhận rõ
hết. Phải chăng đó là hình ảnh của Kim mà Nghĩa muốn ghi lần cuối
cùng vào tim vào óc? Ghi lấy để giữ lấy mãi mãi, bởi vì, sẽ không
còn có lần nào khác nữa để Nghĩa được nhìn Kim như bây giờ ...
Kim vừa bước về hướng Nghĩa, vừa hỏi:
- Ủa ? Đi đâu mà tối vậy Nghĩa?
Yên lặng. Từ cái thoáng dừng lại khi nãy của Kim, từ cái thoáng đặt
hết tâm tư vào gương mặt của người bạn gái, Nghĩa không còn cảm nhận
được sự hiện diện của mình. Tiếng của Kim, Nghĩa nghe loáng thoáng
như trong chiêm bao.
Nghĩa chỉ sực tỉnh khi Kim đã ngồi đối diện. Người con gái đó có
dáng ngồi thật thẳng, thật ngoan, thật dễ thương với hai bàn tay đặt
nằm thoai thoải trên đầu gối. Ở Kim, toát ra một cái gì vừa tươi mát
vừa tinh khiết, lại vừa trầm lặng với sức sống căng đầy. Nghĩa cảm
thấy bối rối, không biết phải nói cái gì, nói làm sao, rồi miên man
nghĩ: "Chắc Kim sẽ buồn lắm khi nghe mình nói. Chắc Kim cũng sẽ ...
cũng sẽ đau khổ lắm khi biết mình đi. Bây giờ còn ngồi đây với nhau
chớ lát nữa đây, rồi ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không còn gặp nhau
nữa. Vĩnh viễn không gặp nhau nữa. Vĩnh viễn ... Vĩnh viễn ... ".
Nghĩa thấy thương Kim. Nghĩa thấy thương Nghĩa. Nghĩa thấy thương
hai đứa. Nghĩa muốn khóc! Nghĩa không dám nhìn thẳng mặt Kim. Nghĩa
nhìn đôi bàn tay thon nhỏ của Kim, đôi bàn tay ngoan hiền nằm trên
đầu gối. Đôi bàn tay đó đã từng vẫy gọi Nghĩa trong đám đông, đã
từng vỗ vào nhau thành nhịp khi Nghĩa đàn, và một hôm, đã từng kết
lại giùm Nghĩa cái nút áo, sau một lần vật lộn với bầy em của Kim.
Đôi bàn tay đó, rồi đây, suốt cuộc đời về sau, Nghĩa sẽ không còn
được cầm lấy, nắm lấy, hay nhìn thấy, dù là trong giấc mộng. Không
tự chủ được, Nghĩa nghiêng người tới cầm lấy hai bàn tay của Kim.
Một cử chỉ thật đột ngột làm Kim sửng sốt định rút tay về, nhưng khi
thấy Nghĩa chẳng có nét gì sỗ sàng nên để yên. Nghĩa giữ tay Kim
trong tay mình như giữ một vật gì đẹp nhứt, quí nhứt của cuộc đời
này. Như hơi thở. Như nhịp tim. Như tình yêu ... tình yêu ... tình
yêu ...
Yên lặng. Nghĩa ngồi như pho tượng. Lưng khom khom, đầu chúc xuống,
cùi chỏ chống lên đùi làm hai vai nhô lên. Kim không nhìn thấy mặt
Nghĩa, nhưng Kim "nhìn" thấy tâm tư của Nghĩa trong đôi bàn tay và
trong dáng ngồi của bạn. Đôi bàn tay muốn nắm thời gian ngừng lại và
dáng ngồi nói lên niềm thống khổ vô biên ...
Yên lặng. Rồi có tiếng Kim hỏi, thật trầm tĩnh: "Nghĩa đi hả?"
Không có tiếng trả lời. Nhưng Nghĩa gật gật đầu, cái đầu đã ở sẳn tư
thế cúi thấp xuống của một người nhận chịu số phận! Rồi vai Nghĩa
bỗng run run, Nghĩa gục xuống tay nấc lên khóc. Bấy giờ - và chỉ bấy
giờ - những ngón tay của hai đứa mới đan vào nhau, tự nhiên đan vào
nhau, giữ lấy nhau, giữ chặt lấy nhau. Không biết tại sao? Không
biết để làm gì? Mà cần gì phải biết, khi tất cả đều vô nghĩa? Vô
nghĩa!
Yên lặng. Không gian không còn nữa. Thời gian không còn nữa. Vũ trụ
bây giờ nằm trọn trong lòng tay hai đứa, một vũ trụ rách nát, đau
thương. Ở đó, giữa những ngón tay đan chặt vào nhau, tình yêu vừa
mới sinh ra, còn măng non nhưng sao đã thấy già nước mắt ...
Yên lặng. Kim không khóc. Kim vẫn ngồi thẳng, nhìn thẳng, tuy tâm
hồn đã tê dại. Phải một lúc lâu sau, thật lâu sau, Kim mới trở về
với chính mình để nhận thấy rằng bỗng nhiên mình già đi mười mấy
tuổi! Kim nhìn xuống Nghĩa, chỉ thấy cái đầu tóc ngắn, cái ót gầy
gầy, đôi vai nhô cao. Hình ảnh cuối cùng của Nghĩa là đây chăng?
Người con trai có đôi mắt xếch xếch, có cái cười rộng huỵch làm cho
một bên má lúm đồng tiền, người con trai đã làm Kim rung động, người
con trai đã làm Kim xao xuyến, người con trai đó, bây giờ, Kim chỉ
nhìn thấy được có cái ót và đôi vai thôi! Rồi mai mốt ... mai mốt
... Một chua xót đang trạo trực dâng lên. Kim cắn môi kềm lại. Yên
lặng ...
Một lúc sau, Kim hỏi, giọng lạc đi:
- Chừng nào?
Nghĩa ngồi thẳng lên, tay vẫn không rời tay Kim, mặt còn đầy nước
mắt, giọng cũng lạc đi:
- Khuya!
Kim nhìn gương mặt méo mó vì đau khổ của Nghĩa bỗng nghe xúc động
dạt dào. Kim muốn chồm tới ôm lấy Nghĩa, ôm lấy gương mặt đầy nước
mắt đó áp vào má mình, ôm thật chặt, xiết thật chặt, để mọi niềm đau
được cùng chia sớt, để mọi nỗi hận được cùng xẻ đôi. Nhưng Kim gượng
lai, gượng lại vì lễ giáo, và gượng lại vì sợ không rời nhau ra được
nữa ... Trào lòng dâng dậy miên man, Kim nhắm nghiền mắt lại, siết
những ngón tay của Nghĩa, siết với hết sức mình, siết thật mạnh,
siết thật đau, siết như để nén một trời thống khổ, siết như để bóp
vỡ một cái gì uất nghẹn trong tim, siết như đang cố gắng nuốt một
liều thuốc đắng, siết như ... siết như để chia tay lần cuối trước
khi lìa đời... Kim cắn răng để đừng bật khóc!
Yên lặng. Lâu sau, Nghĩa buông tay Kim đứng lên, lủi thủi lại lấy xe
đạp. Kim bước theo, nhẹ như một cái bóng. Kim mở cổng, tiếng cổng rỉ
sét rên lên. Nghĩa dẫn xe ra, không dám nhìn lại cũng không dám nói
một lời, chỉ phóng lên xe đi thẳng. Kim đóng cổng, cổng sắt lại rên
lên trước khi kêu cái rầm khô khan. Kim có cảm tưởng như mình vừa bị
nhốt trong tù. Ngoài kia, đã là một thế giới khác.
Khi Kim bước lên cầu thang để lên gác - cái gác lửng ba làm cho Kim ngủ và học riêng một mình trên đó - Kim bỗng nghe hai chân mình yếu đi, chẳng còn chút sức lực nào hết. Kim cố bám từng nấc thang, mồ hôi đổ ra như tắm. Lên đến bên trên, Kim chỉ còn đủ sức gieo mình xuống giường, úp mặt xuống gối, khóc ngất ... Bao nhiêu nước mắt trần gian xin gởi hết cho Kim, người con gái mang tâm trạng người góa phụ.
Trời mưa Paris. Ở đây không có "mưa rồi chợt nắng" như ở Sàigòn. Ở đây, mưa không ngập tràn cống rãnh, mưa không đưa rác trôi quanh phường phố. Cũng không có trẻ con cởi truồng chạy giỡn trong mưa. Cho nên, chẳng có gì để gợi nhớ như mưa Sài Gòn ...
Nghĩa ngồi một mình uống cà phê trong một bar ở khu Maubert. Hai cô đầm tránh mưa kéo vào ngồi bàn trước mặt. Những giọt mưa trên mái tóc vàng gợi nhớ những giọt mưa trên mái tóc đen của Kim hồi đó. Hồi đó, nghĩa là đã hơn bảy năm. Bảy năm không một tin tức gì hết của Kim, mặc dù đã gởi không biết bao nhiêu thơ, đã nhắn không biết bao nhiêu lời qua bạn bè của hai đứa! Cứ im lìm trống rỗng, làm như những chuyện gì đã xảy ra hồi đó chỉ là một ảo ảnh, một giấc mơ....
Những giọt mưa trên tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp lánh dưới ánh
đèn trong bar càng gợi lại hình ảnh Kim trong lần đụt mưa hồi đó với
những giọt mưa trên tóc, rõ ràng như Nghĩa đang nhìn bây giờ. Vậy mà
bây giờ....
Nghĩa đốt điếu thuốc. Hít một hơi dài bỗng nghe khói thuốc thật đắng
và làm cay chảy nước mắt!
TIỂU TỬ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại