Thầy Chn

 

Thằng Hai cầm đồ cắt mng tay, đi lại gần Thầy Chn:

- Thưa Ba, cho con cắt mng tay.

- Ờ, con cắt gip gim Ba.

Thầy Chn dễ di đưa bn tay ra cho con.

Dựa người vo lưng ghế, Thầy nheo nheo đi mắt ng ci đồng hồ treo trn tường:

- Mấy giờ rồi, Hai, ...hnh như đ chiều xuống rồi phải khng con !

Thầy Chn thường hay qun l mắt mnh đ km nhiều rồi, đến lc nhn khng thấy r mấy con số trn mặt đồng hồ, mới quay sang hỏi con chu giờ giấc. Thằng Hai nhn theo nh mắt của cha đang bng khung dọ dẫm bn ngoi khung cửa. Đy đ trn sn cn vương những chiếc l đ thm a.

Lng người con nghe trĩu buồn:

- Dạ, gần bốn giờ, Ba ạ!

- Vậy m, Ba thấy như đ đến giờ tan sở!

Thằng Hai định ni với cha, ngy nơi đy cn đang ngắn, ngy ngắn cho đến hết ma đng; nhưng chợt nhớ, Thầy Chn vừa nhắc đến mấy chữ ''giờ tan sở", nn thi, khng ni g thm.

Thầy Chn đ quen, hay dng nhm chữ "giờ tan sở", d mnh đ bỏ nhiệm sở, rời trường lớp, về nng thn lm ruộng.

Thằng Hai thấy xt xa i ngại, biết l cha mnh đang nhớ qu hương; nhớ nơi c mồ mả của tổ tin, c hng xm lng giềng đầy chn tnh đm bọc lẫn nhau. Thầy Chn nhớ đất nước Việt Nam ngy xưa của Thầy lắm. Nhớ ci thời cn được đi dạy học, nhớ trường lớp, nhớ những đứa học tr, nhớ những bi cng dn, lịch sử...

Cầm mấy ngn tay của cha, thằng Hai nghe xt xa trong lng. Thời gian, tạo ha, cuộc đời đ khắc nghiệt chay kh lớp da, khc khuỷu cc lng xương tay của một người vốn l thầy gio, học sinh với thỏi phấn, cy viết.

Hồi cn được đi học, khi hay tin cha qua đời đột ngột, Thầy Chn phải từ gi thầy lớp. Bỏ dở dang kỳ thi cuối năm, cậu học tr chuyển sang học cầm ci cy, học cuốc đất lm vườn, lm ruộng để phụng dưỡng mẹ.

Rồi chiu bi "yu nước" lại được nh cầm quyền treo ln cng với l cờ đỏ sao vng. Tiếng kn thc qun "bảo vệ dn tộc" đ lừa lọc dn lng, thc đẩy hng triệu thanh nin miền Bắc xả thn vo cuộc chiến tranh ruột thịt tương tn. Những khẩu hiệu sắt mu cột treo khắp đường phố, cng với lời "thề phanh thy uống mu qun th" trong quốc ca, đ biến cc thế hệ Việt Nam thnh những con thiu thn lao vo l lửa, phục vụ cho tham vọng b quyền của cộng sản Nga v Tu. "Cch mạng" cng ngy cng lộ r ra bộ mặt thật của chủ nghĩa cộng sản đầy man tr, hủy diệt nhn tnh cng nghĩa tnh dn tộc. Đm đấu tranh, đấu tố đồng bo; ngy phơi xc người bị đảng thanh trừng để đe doạ dn lnh.

Thầy Chn may mắn đưa mẹ trốn thot về thnh v chọn lm thầy gio. Một chức nghiệp m Thầy yu thch v rất qu trọng, cho đến khi thủ đ Si Gn bị đm qun gọi l "cch mạng" cướp đoạt v cưỡng p phải mang tn ci xc họ Hồ.

Từ đ, chương trnh gio dục đầy tnh nhn bản, dn tộc v khai phng của miền Nam tự do cũng bị nhuộm đỏ bởi chủ thuyết cộng sản bất nhn, v tổ quốc, cưởng p bạo ngược. Thầy c bị chế độ cộng sản cầm quyền buộc phải lm ngơ, để giảng dạy những điều tri với lương tm chức nghiệp. Họ phải dạy trẻ thơ tập lm ton với cc đề ti bắn giết lếu lo v xc người. Họ phải uốn lưỡi để lấp liếm sự thật, phải ngậm miệng dối lng để đầu độc tuổi thơ với cc loại bi học đ bị đảng bp mo vo trn sai lịch sử của dn tộc. Họ phải tiếp tay với cộng sản nhồi sọ trẻ thơ để trồng người cho mưu đồ trăm năm của bạo quyền.

Thầy Chn thường xuyn khai bịnh để trnh đi dạy học!

Gom được một mớ giấy chứng của y t, kẹp cng với ci đơn, Thầy lọc cọc đạp xe ln Ty để xin thi việc, xin thi lm thầy gio.

Ty Tiểu Học, cũng những tường vch quen thuộc ny, nơi m Thầy v đồng nghiệp, vẫn thường trở về để họp hnh, hn huyn. Nơi đy, khung cảnh sao bổng dưng trng xa lạ, thật ngỡ ngng.Trn cc bn lm việc hầu như đều c my pht thanh ra r ku lo nho cc thứ tin hay loại nhạc gọi l "cch mạng". Lc ny, một giọng nữ đang oang oang đọc ci g đ của đảng, của nh nước. Chữ nghĩa của ci gọi l "nh nước" by giờ l những thứ ngn từ: cờ, sờ, vờ, nờ... lờ mờ; cng với những thứ chữ bị cắt, bị ghp, bị chế biến một cch thật kỳ lạ, ngờ nghệch, bất kể văn phạm. Cc thứ ngn ngữ kh hiểu, nghe chướng tai ấy được lập đi lập lại với giọng điệu kiu hảnh.

Ngước nhn quanh tường vch trong căn phng, chừng như trời cũng vừa đổ mưa trong đy. Thầy chợt thấy khng gian quanh Thầy cũng mờ mịt mu cờ đỏ!

- Kiếm ai?

Tiếng hỏi kh cộc khng dấu diếm bực dọc, lm Thầy Chn thức tỉnh v nhn xuống người hỏi. Khng biết, v trời nng nực hay đy l một cung cch lm việc của những loại con người mới; loại con người đ được cch mạng ha. Thơ k mới của Ty Tiểu Học, người phụ nữ trong bộ đồ vải đen, ko ci cho khăn rằn quấn trn cổ, quẹt quẹt mồ hi trn mặt, giương nh mắt nng nảy chờ cu trả lời.

Nghe Thầy Chn muốn gặp Trưởng Ty; chẳng cần hỏi l do, cũng chẳng cần nhiều lời, c gi hất mặt hướng về ci phng bn trong, gọn lỏn:

- Đ!

Phng Trưởng Ty, cửa khng đng, tiếng ni cười ồn o vang ra bn ngoi. Một nhm người đang lm xm trong phng. Họ mặc o tay ngắn, bỏ ngoi quần l ph, lếch thếch, chn mang "dp ru". C người ngồi rt một chn ln mặt ghế. C người ngồi chồm hổm hẳn trn ghế dựa. Họ bnh thản ph ph thuốc l, cười ni onh oang, khinh thường sự hiện diện của người khc. Kẻ xưng danh l Trưởng Ty Tiểu Học, chẳng mng bỏ chn xuống để đi lại bn lm việc. Hắn ta khng thm đọc đơn từ, chỉ lơ đểnh hỏi qua l do xin nghỉ dạy học. Quay trở lại gp chuyện với đm bạn thm một lc, rồi hắn mới cho Thầy Chn biết rằng: "cch mạng" quyết định tịch thu tiền hưu tr v nghỉ dạy.

Đ từng biết qu r về bọn xưng danh l cch mạng yu nước ny, từ thời Thầy Chn cn tham gia Thanh Nin Tiền Phong; khi chng n muốn th khng thiếu l do để chng n cướp lấy ti sản hoặc tnh mạng con người....

Thầy Chn chấp nhận!

Thế l xong!

Thầy Chn đ trang trọng để lại thỏi phấn trắng bn cạnh ci bảng đen. Nhận chịu hnh phạt l bị tịch thu trọn phần hưu bổng của một cng chức c thm nin đến Thượng Hạng Ngoại Hạng sau ba năm.

Thầy Chn khng vui lng lm nghề thầy gio trong ci gọi l x hội chủ nghĩa!

Thầy chấp nhận rời nhiệm sở, m khng được php sờ đến một đồng xu của mnh đ chắt chiu dnh dụm trong quỹ hưu tr từ khi lm thấy gio, suốt hơn hai mươi tm năm qua.

Biển du!

C ngờ đu, bỗng dưng trở nn v nghề nghiệp, trắng tay.

Lắm người cười, ni Thầy Chn thiếu thức thời, chỉ tự rước khổ vo thn.

Họ rất đng!

Khng những Thầy Chn bị khổ thn, m vợ của thầy cũng khổ ly.

Ở đu v ở thời no, con người cũng gặp lc khổ tm hay khổ thn xc. Lm dn sống trong xả hội bị cai trị bởi đảng cộng sản như thế ny, ngoi nỗi khổ v miếng cơm manh o người ta cn bị khổ v sự sỉ nhục, khổ v khng được sống như một con người, như mọi người. Người dn bị biến thể thnh một thứ đầy tớ mới của thời đại x hội chủ nghĩa. Thế nhưng, những đầy tớ mới lại được tặng cho danh xưng cao cả l "người chủ đất nước".

Thật l một sự mỉa mai kỳ đị v cay độc!

Mất việc, vợ chồng Thầy Chn đnh bn đồ đạt m về nng thn. Bn cy đn banjo, kỷ niệm của thời cn trai trẻ. Bn đi nhẫn cưới. Bn bộ lư hương trn bn thờ, nhưng Thầy Chn cương quyết khng bn chữ Tm. Thầy Chn tng tiu, gi cất đi giy bị ch l đ qu mn đế, khng bn được. Thầy Chn vẫn nui hy vọng một ngy no đ cn cơ hội mang lại, đi cng anh em b bạn trn lối xưa đường cũ.

Chất mớ đồ đạt cn st lại ln chiếc ghe tam bản, mượn của hng xm. Chồng cho, vợ bơi phụ. Lần theo con nước, bờ sng, suốt ngy di. Hai vợ chồng Thầy Chn nhờ trời thương đất độ, nn cũng về đến bến nh. Từ nay, Thầy Chn cầm lại ci cuốc, lm người nng dn ngờ nghệch, dốt nt chữ nghĩa v rất l mn nguyện với ci nghề nng của mnh; th dầm mnh trong bn dơ nước đục, m tạo được hạt gạo trắng sạch để tự nui cuộc đời cn st lại.

Nắng về chiều tuy đ dịu bớt, nhưng ci chi chang vẫn cn tri lấp lnh trn mặt nước lăn tăn gợn nhẹ sng. Khng kh như lười di động. Ci oi nồng lm người v vật như mệt mỏi hơn sau một ngy vất vả việc đồng ng.

ng lo ngồi dựa gốc cy phe phẩy nn quạt, nhn con tru đang rảo bước ăn cỏ. Nghĩ rằng, chắc n cũng nng bức kh chịu như mnh. ng lo đứng dậy đi xuống m ruộng lấp xấp nước, lấy tay vốc nước hất ln mnh con tru. Chẳng mng cho lắm đến những cụm nước như mn mưa đang rơi phủ trn thn mnh, con tru thở ph ph, uể oải tm nhm cỏ vo miệng, chậm ri nhai đi hm qua lại. Chừng như thấy đ đủ mt cho tru, ng lo ngưng tạt nước, lội trở ln trn bờ.

Tay xch theo ci ấm nước, tay lấy ci khăn vải mỏng in sọc đen xm ngang dọc trn vai, vừa đi vừa lau cho kh nước trn mặt, ng lo rảo bước sang đm ruộng nhỏ bn cạnh. Bắt tay lm loa gọi vọng về hướng c hai cha con hng xm đang lom khom cuốc để trở đất:

- Thầy Chn ơi!

Hai cha con ngoi kia nghe gọi, ngưng tay, chống cuốc hướng về tiếng gọi. Nhận ra người quen, Thầy Chn vẫy tay cho ng lo:

- Về nghỉ hả anh Một ?

- Dạ cho bc Một! Thằng Hai tiếp lời cha, cho ng lo.

- Mệt chưa chu!

Lo Một thn thiện thăm hỏi thằng Hai, rồi khom xuống lấy ci ấm nước đưa ln cho hai cha con dưới ruộng thấy:

- Cn ấm tr đy!... hai cha con nghỉ tay đi m, ln uống miếng nước với tui, Thầy ơi.

- Cm ơn anh Một, cha con ti lội ln đy !

Ng thửa đất cuốc dang dở, Thầy bn tnh với con:

- Chắc cũng phải một ngy nữa mới xong ! ... Chiều rồi con, thi mnh ln uống miếng nước với bc Một, rồi con cn phải đạp xe về kẻo tối qu. Rng giữ mnh với chng n, con .

Lấy nấp ấm nước lm chn uống tr.

Thằng Hai khng c kinh nghiệm, nn chỉ ngồi lắng nghe Lo Một v Thầy Chn bn chuyện ruộng nương với nhau, hơn l gp .

Lo Một tuổi cao hơn Thầy Chn cả con gip. Tc ru Lo Một đ bạc trắng v chỉ cn st lưa thưa sau t. Thn người Lo Một gầy dẹp, nhưng cử động vẫn cn nhanh chắc v gọn gng. Hồi cn trẻ, sau lần vật ng Tư C của đm chăn tru ở ngang sng, dn lng trong ngoi truyền miệng nhau cu chuyện v rất nể nang Lo Một.

Tư C khng c cht no giống như ci tn mang ci hnh dạng của loi chim trắng, khoan thai vươn ci cổ ốm di m c, m tm ở ngoi đồng ruộng. Ngược lại, da n th đen ngm, dng người vạm vỡ. Cho nn, dn lng hay gọi Tư C l Tư "Cui", m chỉ ci sức mạnh v vc vng của con tru, tru cui. Gọi l Tư Cui lu ngy rồi, người ta như qun mất ci tn C của cha mẹ đ đặt cho anh ta.

Vừa nhập trận, Tư Cui ra đn ngay tức khắc, quờn tay bấu ghịt cổ đối thủ. Lo Một gặp đối thủ to lớn, biết mnh khng phản đn nhanh lẹ th nguy khốn, bn đảo nhanh hai tay đnh ph bung ci kho của Tư Cui. Khi hai tay cuộn vng trở vo trong th Lo Một đ chuyển sang phản thế; kho v bẻ lọi hai chỏ của Tư Cui. Giữ chặc kho tay, Lo Một gi chn ln, xoay người chịu hng, quăng vật Tư Cui xuống. Nhưng thn người của Tư Cui vừa to lớn, vừa nặng v c lẽ Lo Một đ khng đủ nhanh khi phản thế, nn Tư Cui đ kịp chịu đn v ghị lại.

Thấy vậy, Lo Một bn đảo ngược vng tay, bung đối phương v lẹ chn nhảy li ra, khng cho Tư Cui chiếm cơ hội tiếp tục phản thế.

Nhập trận tiếp, lần ny tay Tư Cui vừa vớ lấy cổ của Lo Một, đ ko vt đầu Lo Một vo mnh rồi vng tay ln cặp kha cổ đối thủ v hng. Tư Cui c nng thn người Lo Một ln, để rồi đập đối thủ xuống sn đnh. Lo Một người nhỏ hơn Tư Cui cả hơn ci đầu, bị loạng choạng, nhưng vẫn cố rng trụ người ghị giựt ngược lại. Tưởng dễ thắng, khng ngờ gặp đối thủ nhỏ th m cứng l.

Tư C từng tự ho với ci tn Cui được dn lng tặng thưởng, nn thấy mnh bị mất mặt với đm đng lắm!

Nng giận qu, Tư Cui bn rng sức ko mạnh Lo Một. Đang ng người ra sau, cố nhấc đối phương cao ln cho hng xm biết ci sức của mnh, bất chợt Tư Cui bổng thấy Lo Một trở nn nhẹ hỏng. Biết mnh trng kế của Lo Một, nhưng qu muộn mng; Tư Cui bị chới với, loạng choạng. Đang rng gắng gượng để trụ người đứng chưa vững th Tư Cui lại thm kinh hoảng khi nghe tiếng ht cướp tinh thần của Lo Một. Cng lc với tiếng ht, ton thn người Lo Một chớp nhong phng bật tới, hc mạnh vo Tư Cui.

Đang mất thăng bằng lại bị hc.

Huỵch !

Tấm lưng dềnh dng của Tư Cui đập ln nền gạch nghe như người ta quăng ci bao gạo xuống sn đnh.

Tư Cui t ngữa v trợt di ra sau, nghe đau rt khắp mảng lưng. Gắng gượng nhng giữ cho ci t đừng bị đập vỡ, chưa kịp hon hồn va th Tư Cui long thong thấy ci bng của Lo Một nương đ, đ lộn trn ra pha sau đầu của mnh. Trong chớp mắt, Lo Một kha chặt đầu v cnh tay của đối thủ. Tư Cui bị đau tối tăm đầu c, khng nghĩ ra cch ph gỡ cặp đầu gối v đi tay kha thật kho của Lo Một th Lo Một lại nhng người cao ln thm, lm ci đau chi li cng kinh khiếp hơn ở khớp chỏ. Ton thn Tư Cui như hon ton t liệt, rũ cả người xuống, bung xụi cnh tay cn lại trn sn gạch, nhăn nh ku ln xin thua.

Lo Một thả tay ra, nhảy li nhanh ra pha sau, đứng nhn Tư Cui chờ đợi.

Tư Cui m cnh tay của mnh, xoa bp nơi khớp xương cn đau nhức, lắc đầu khng chịu đấu tiếp.

Sau trận đấu vật, Tư Cui phục ti v cảm mến Lo Một, hay ko đm bạn bơi sang chơi với đm chăn tru của Lo Một.

Giặc đến lng của Thầy Chn. Đội tiền phong của lng thnh hnh. Hầu hết, họ l thanh nin trai trẻ nng dn. Ngoại trừ bầu nhiệt huyết, chẳng mấy ai biết qun sự quyền cước g cả; vậy m họ vẫn tay dao tay gậy hăng hi đi đnh Ty. Rồi dn ở tận lng trong cũng ko sang gip sức, trong đ c Lo

Một v Cui. Hễ rảnh rỗi, Lo Một ko dn lng ra, dạy cho đnh cn v m tấu.

Khi được hỏi nhắc đến chuyện luyện v, Lo Một vỗ đi cười khoan khoi :

- Thầy Chn dạy anh em tụi tui chữ quốc ngữ l chữ thứ thiệt, cn ci thứ v nghệ của tui chỉ l giả bộ! Tui by đặt ci vụ tập luyện v nghệ l để cho vui thi, với lại cho b con mnh c m ln tinh thần m đnh giặc, chứ tui no c biết v nghệ với lại v hnh ci g đu! ... Thầy dạy v cho tui l đm bạn chăn tru, l đo kp, l mấy ng thầy bn thuốc cao đơn hon tn.... Khng biết sao, ci vụ học chữ, tui vừa lười, m lại chậm nhớ qu !..

Lo Một cầm ci nấp nước tr, uống rồi đẩy ấm tr sang mời mọi người, nhắc tiếp chuyện:

- Thiệt tnh, nhiều anh em trong lng đọc được chữ. Thằng Mẹo cn biết chp mấy cu Kiều trong sch của Thầy để đọc cho con đo n nghe. Thiệt tnh, tui thấy Thầy Chn cũng hết hơi hết sức với tui, vậy m tui chỉ đọc lm bm... Chữ nghĩa tới giờ cũng cn ba mớ lắm! Nhưng m, hễ bắt chước đnh vật th tui y như l c khiếu hơn, Thầy ơi!

- Thầy biết m, hồi nhỏ đi giữ tru, cả ngy ngoi đồng, bọn tụi tui phải kiếm ci g đ chơi cho vui chớ!... Hết tr chơi, học lm nhớ g th cứ by ra tr cu cổ "onh" vật với nhau cho vui vậy m.

Lo Một vuốt ci trn trần, cười mm hủm hĩm, hạ giọng:

- Ni chứ!... c khi nổi nng, th cũng c onh thiệt vậy!

Ng chừng sang con con tru bn dưới ruộng, Lo Một min man trở về với thời trẻ nhỏ:

- Hễ m c gnh ht đến, tụi tui rủ nhau la tru ra ngoi đnh cho ăn. Thay phin nhau, vi đứa giữ tru. Ci đm cn lại, hết cả đm chui vo pha sau đnh để coi tập tuồng. Thấy ci g hay hay, lạ lạ, th bắt chước. Bọn tui chặt cy lm cn lm đao, đnh nhau u đầu sứt trn, vậy m vẫn cười vui. C điều, Cậu Mợ thấy tui bị thương tch lại st ruột, bắt tui ci xuống quất thm cho mấy roi rt cả mng, rồi mới li tui dậy thoa dầu xức muối cho. Tui khoanh tay xin lỗi, hứa chừa. Vậy rồi mấy hm sau tui lại bị sưng bầm, đi khấp khểnh. Riết rồi, th Cậu Mợ tui hết thm thăm hỏi hay đnh khảo tui lm g cho mệt nữa. Nhưng c hm, mặt my tui u c cục, miệng sưng mo m coi tệ qu nn tui đu dm v nh gặp Cậu Mợ. Tui ra lảng vảng ở ngoi chuồng tru rồi ngủ ở ngoi đ. Cậu Mợ tui, con ci th nhiều, chiều về lo miếng ăn cho cả nh, lo cho t Chị v t Em l ổng bả đủ b đầu c rồi.... giống như l khng cần thiết coi tui c mặt hay khng. Chỉ cần thấy sng tru đi, chiều tru c về, ổng bả biết l tui cn sống v chơi quanh quẩn đu đ l yn tm rồi!

Thằng Hai thấy ci sống của những anh hng v danh sao giản dị, m cao cả tuyệt vời qu.

Trước nhục nước, Hội Din Hồng, khng ha, thề quyết chiến, liều thn. Họ ra đi hy sinh mạng sống, giữ nước bảo vệ lng xm, bnh thản như đi lm ruộng, dẫn tru ra đồng, như bế con, gồng gnh bn bun.

Bn cạnh xc chồng v thng lựu đạn. Tay vung ln, chị Phạm Thị Thng tung từng quả đạn ra ngăn chận biển người của giặc Cộng. Tiếng nổ lấn t cả tiếng khc của trẻ thơ. Người vợ lnh nghĩa qun thủy chung v chiến đấu dũng cảm ở Đồn Giồng Riềng, đ dnh lại tri lựu đạn cuối cng cho chnh mnh v hai đứa con.

Xong ma la, thằng Hai cũng khng cn về lm ruộng.

N rời xa Thầy Chn, Lo Một v qu hương; khng bao giờ cn ci dịp để đạp xe trở về, uống miếng tr nguội trong ci nắp ấm với Lo Một.

Hương vị tr cht nguội lạnh, nhưng đượm thấm nghĩa tnh, khng sao qun được.

Lau sạch cht bụi vụn vương trn mng tay, thằng Hai để bn tay của Thầy Chn xuống:

- Dạ xong rồi Ba. By giờ Ba cho con cởi vớ để cắt mng chn.

Nhn con ngồi trn nền nh, Thầy Chn khom người xuống, đưa tay vuốt tc con, thăm hỏi:

- Hai , năm nay con bao nhiu tuổi, m sao tc con bạc hết rồi vậy con?

Thằng Hai ngước nhn Thầy Chn, khẻ cười v ni cho cha an tm:

- Dạ, chắc tại tc của con bạc sớm đ Ba !

- Ờ,... Ba cũng khng nhớ tc Ba n bạc tự lc no...

Bỏ dở cu ni, Thầy Chn dựa người vo thnh ghế yn lặng, mắt vẫn ng theo mấy ci l cn st lại trn cnh cy trơ trụi đang chao mnh rơi theo cơn gi đng bn ngoi khung cửa.

K ức, như l một lối đi xưa, m thầm đưa dẫn mnh trở về miền dĩ vng!

Xoa bn chn của cha, cho cha được ấm. Bn chn gầy, kh cằn nhăn nheo. Thầy Chn như những cội thng, khng bao giờ chịu đổi mu l theo thời tiết, vẫn cố vươn mnh đứng thẳng v reo vui trong gi bo của thu đng.

Mang lại đi vớ cho cha, thằng Hai nn nước mắt, muốn ni với Thầy Chn:

- Con thương Ba!

* * *

Thng Mười, sức khỏe Thầy Chn bắt đầu sa st.

Thng Mười năm sau, Thầy Chn phải vo ra bệnh viện mấy lượt.

Tối cuối năm, thằng Hai mất vĩnh viễn một chiến hữu, một người cha, một vị thầy knh mến.

Đ bao lần l rụng,
Vẫn cn kiếp tha hương.
Nay l thu lại vng,
Gi h go nhớ thương.

Nhớ cha đi min viễn.
Thương mẹ gi sương mai.
Lặng nghe chim gọi đn,
Mnh cn mất những ai?!


Cuối năm 2016 - BK Tnh 323

 


VĂN CHƯƠNG

Cy viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm qu hương
Truyện di Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chng ti
Bi thơ trn đồi Bc sĩ Tn
Vin đạn vang rền
Chuyện tnh tri ngang
Khối diễn hnh
Bi tập
Lễ mn kha
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Qun Trường - Về php
Kỷ niệm Qun Trường - Cp php
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gi bụi
Tnh Bất Khuất
Ngy xưa thn i
Ti đi lnh
Bất Khuất
Quan m Ty Du H truyện
Lm trong sng tiềng Việt
Hạ cờ ty
Th dai
Kỷ niệm kh qun
Trận cuối trong đời lnh của ti
Khc ht Qun Hnh
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tm thư của Cố Thiếu y Trần Văn Qu
Trận -Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mi trường xưa
Phạm Xun Tịnh - Một cuộc đời
Những ngy thng khng qun
Tự do ơi, tự do!
V hai chữ Tự Do
Nghn trng cch biệt
Thầy Chn
Để nhớ để qun


Người lnh VNCH

Soi hạm HQ5 v trận hải chiến Hong Sa
Ngy 19-01 Kỷ Niệm ngy Hong Sa nhuộm mu
Đi vo lng địch: Cu chuyện thật của người Nhi HQ VNCH
Người bạn 101
Năm thng tuổi thơ thuở no
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Qun VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yu
Phi Cng thời chiến
Người con du nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đnh bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai mu Mũ
Biệt Hải trn vng biển bo tố
Chuyện người lnh trinh st
Nhan sắc cư tang
Niềm vu qun trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngy biến loạn thng Tư đen
Bạn ti, những SVSQ kha 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lnh chiến ĐPQ v NQ
Sng Mao, Ngy thng cũ
Tự truyện của một phi cng

Chập chng tủi nhục
Tm sự người lnh

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai gi từ vũ kh
Mối tnh đầu
Tnh lnh
Đời lnh
Tn cuộc hoa ny
N v Ti
Vin ngọc nt
Những năm di qua đi... hội ngộ
Ngy Qun Lực : Lời th tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ qun
Nghĩ về người vợ lnh
Chuyện tnh với chng cựu Khng Qun Y 2 K
Ht Ԕ qua Mỹ
Anh hng tử - Kh hng bất tử
Thằng lnh bạc tnh
Cuối đường
Đ đy trn qu hương
Here and There In The Homeland
Người cn nhớ hay người đ qun
Những ngy t chung với ng Đạo Dừa
Cy cầu bin giới
Khu trục bọc thy
Tướng Đỗ Cao Tr v Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Ci Nhn Của Người Ngoại Quốc

Đm liu trai
BNH-TUY, những ngy cuối cng...
Tnh Anh Lnh Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm mu của HQ/VNCH: Trận Ba Ri
Mặt trận Miền Đng vẫn yn tĩnh
Charlie ngy ấy v Charlie by giờ
Mu cờ v sắc o
T binh v ha bnh
Ty Ninh, cht cn lại trong lng một người lnh
Hoi niệm
Tm tư v cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thch Quang Long
4 ngi mộ lnh nhảy d Vị Quốc Vong Thn
Hai người bạn
Đi dng về Cỏ Thu Hong thị
Ci chn gỗ
Một H.O. muộn mng
Vi hng gởi anh Tru mến
Thin bi hng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngy Ma H Bo Lửa
Trận chiến c đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đnh cuối cng của ĐPQ...
Qua những trại t cộng sản...
Sng Mao, phi vụ ngy 30 Tết
Nước mắt mẹ gi
Vin đạn cuối cng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lnh ấy của ti...
Khc một dng sng
Ci muỗng
Tử thủ
Những tiếng ht bừng sng A 20
Thin đường đỏ
Khoc o chiến y
Chuyện tnh của một Phi Cng
Hai v sao lạc
Ti thương nhớ vợ ti
Bng hồng tạ ơn
Viết về L Hữu Lượng
Chinh nhn v người tnh
Ti vo học viện Cảnh St Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lnh về Ngy Qun Lực 19/6
Nhiệm vụ
C gi Bnh Long
Những ngy hồi đ
Ngy QL19/06 - Người Lnh VNCH ... Ti nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt ội Thin Nga
Viết về ngy QL 19/6/2011
Người khng nhận tội  
Cho c ... em gi Biệt Cch D
Chuyện tnh chị Hạ v anh Nui
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đm Cao Min
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tn Cảnh
Quan m ch lộ
Rải tro theo gi
Một chuyến đi ton phạt
Chinh chiến điu linh
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Người khng nhận tội
Thng 4 xt xa
Tm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngy về
Người lnh miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Gy sng
Chuyện người Nghĩa Qun
Chuyện Người Nghĩa Qun Thờ Hnh Của Chnh Mnh
Đại Bng Gảy Cnh Thng Tư
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Phnom Penh, ngy ấy cn đu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Tr
Trung T Nguyễn Đức Xch "NGƯỜI T BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cng
Nhớ hay Qun
Người lnh miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Ch Quế
Pleiku nắng bụi mưa bn
M thần tượng
Cơm chy qun trường
Anh trai Bin Ho, em gi C Mau
Giọt nước mắt Đm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lnh...
Cu chuyện t của ĐT Phi Cng HK...
Dng sng cỏ mục
Bn những bờ rừng
Đm thnh v cng
Người t kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Ma Đng năm ấy
Người Lnh Việt Nam Cộng Ha qua những tnh khc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cng
Những người t cuối cng
Lửa mu hận th
Người Lnh VNCH trong kho tng m nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chng con vẫn cn đy
Khi người ta gọi bc của ti, ba ti v anh ti l 'giặc' !
Hy thắp cho anh một ngọn đn
Chiếc o phong sương tnh anh nặng
Người lnh VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đm hỗn mang
Ngỡ ngng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ thng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Qu cho con trong t
Những ging sng lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thn
Rừng khc giữa ma xun
L thư tnh của người lnh VNCH
C con gi qu giang trong đm mồng một Tết
Lon Guigoz hnh trang người t...
Con ch Vện v người t cải tạo
Một lần toan tnh...
Tấm thẻ bi
3 người chiến binh "homeless"...
Tri theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Gio
Em khng nhn được xc chng
Chuyện buồn người vợ t
Người Việt của ti - Quận Dĩ An
Sao hm, sao mai
Những l thư tnh
May m c em
Thằng b đnh giy người Nghĩa Lộ
May m c em đời cn dễ thương
Gi qu đầu năm
Cy Mai rừng của người Lnh Trận
Cnh chim Thần Tượng
Ba dng nước mắt
Những xc chết trn mnh đất chữ "S"
Thn phận người lnh gy sng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trn Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay qun kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tnh khoai lang
Tm tnh người lnh VNCH tỵ nạn ở Thi Lan
Hồi tưởng ngy Qun Lực 19-6-73
Vinh danh người lnh VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nh thơ Hn Mặc Tử
Tập thơ "đi hồ" v một thin diễm tnh
Về Qu
ng gi bơi rc
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người ch họ của ti
Ti bị bắt
Nhớ lắm những ma Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bn đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vo Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi tri cng tr nhớ
B x đai-t
Chuyện kể: Một buổi trn đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tm Jackpot
Cy cầu bin giới
Ngy giỗ Tổ Hng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim.v một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bi thơ dang dở
Thất tnh
Dấu "Hỏi Ng" trong văn chương Việt Nam
Ngy xưa thn i...
Gi bụi một thời
Người sợ bng
Hong hn trn ni Ty
yu đương
Đm qua sn trước nở cnh mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yu người lm thơ
Tết Nguyn Đn
Đừng yu người lm thơ
Như những vần my
Đm cưới
Hạnh phc muộn mng đm Ging Sinh
Tnh... tiếc
Ging Sinh năm no
Vn cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tnh
Ma Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Thng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu c sầu chăng sng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xui dng sng Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện v c
Tc May sợi vắn sợi di
Tm sự tuổi gi
Xm biển
Đi tm tm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hy gip ti
Con cn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người qut chợ
Lời tỏ tnh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi khng đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thong xưa
Cnh Hoa Ngọc Lan
Bước khng qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con G ni
Con Mo hay con Thỏ?
Đời vẫn đng sống
Tết lng ti
Bầu B một gin
Nghỉ h ở Mallorca
Chiếc xch l chở ma xun
Em đi để lại con đường
Một thời con gi
Bố ti v người t Nguyễn Ch Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bng
Khi con đường khng lối thot
Những bi ca một thời cuộc đời
Tiếng chung i tnh
Những con co co xanh
Nếu chỉ cn một ngy để sống
Bố ti
Thing Ling Như Những Linh Hồn
Giấc mộng di
Duyn số trời định
49 Ngy với em
Bi ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mnh
Hy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Lm thinh
Mu tm trong thơ
Lệ Mừng trn cnh Đồng Chim
Thằng chu nội đch tn
Chị Cả Bống
Lm rể Ninh Ha
Trời đất bao la
Nỗi buồn ma Thu
Duyn Nam Bắc
Đ-lạt trời mưa
Xt xa
Tiểu thơ
Đi mắt
Giọt mưa trn tc
Qu ti, ngy b thơ lớn ln
Ma thu cuộc tnh
Cy sầu ring sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhn những ma xun đi...
Qu hương ruồng bỏ
Ba ti v ti
Vượt thot
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngy v vị
Khc lặng thinh
Đời cn vui v c cht tm tem
Đi mắt Phượng
Ngưi bn lim sỉ
Bi ca vọng cổ
Tnh gi
Buổi chiều ở Thị trấn Sng-Pha
Saigon ngy ấy
Phm phu tục tử
Thăm qu
Dấu tch n tnh
Địch thủ
Tm
USS Midway - ng bạn gi năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vi vng Thơ, Rượu v Tết
Ma Xun uống rượu
Tnh người
Hồi k của một người H Nội
Tnh nghĩa, nghĩa tnh
Đi đũa
Ging đời... v hồi m ging đời...
Khng cho php mnh qun
Thảm st trn đảo Trường Sa
Em ti
12 bến nước
Cho Mẹ
Cho tc
Những người khng đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn my Tần
Tnh ngy dại