NHƯ NHỮNG VẦNG MÂY

_“Các em, hăy giữ im lặng, hôm nay cô báo với các em một tin, ban Giám hiệu vừa ra thông báo, yêu cầu các em của những lớp đệ tam viết thư cho các anh chiến sĩ ngoài tiền tuyến nhân dịp Tết đến. Thư phải nộp cho cô vào thứ hai tuần tới.”

Cô giám thị vừa dứt lời là cả lớp nhao nhao lên:

_ “Cô ơi, em đâu biết viết thư..”

_ “Cô ơi, hay là cô viết rồi cho tụi em copy, tụi em kư tên rồi nộp cho cô, được không cô?”

_ “Cô ơi, biết viết ǵ đây khi hai đường đời ngăn chia ḿnh rồi, hả cô”

_ “Cô ơi, em chỉ biết viết thư cho bồ, à quên cho bố thôi, đâu biết viết thư cho lính đâu, cô ơi, h́..h́…”

Mỗi đứa một câu, cô phải dơ tay ra dấu cho cả lớp im lặng:

_ “Đó là bổn phận của các em, không có lư do từ chối, ai không có thư nộp sẽ bị phạt cấm túc thứ bảy này, nhưng cô hy vọng các em sẽ hoàn thành nhiệm vụ của ḿnh. C̣n một việc nữa, năm nay trường ḿnh sẽ cử một số các em đi thăm các anh thương bệnh binh tại Tổng Y Viện Cộng Ḥa và cũng vẫn chỉ chọn những em của các lớp đệ tam thôi. Các lớp A, B và C đệ tứ, đệ nhị và đệ nhất được miễn v́ là lớp thi cử. Tiêu chuẩn cử người theo bảng xếp hạng của tháng cuối cùng nghĩa là tháng rồi, và sẽ chọn năm em đứng đầu lớp, nếu một trong những em này v́ một lư do nào đó không thể đi được, th́ sẽ đôn người kế tiếp lên. Các em đă rơ chưa?”

Cả lớp lại x́ xào bàn tán:

_ “Chết rồi, học ban C mà tao dốt đặc về viết thư, mà không viết th́ mất cơ hội đi dung dăng, dung dẻ với kép, thôi kệ, viết đại.”

_ “Biết viết ǵ bây giờ đây, không lẽ lại viết là: “anh ấy ơi, em sương anh quá chời…” sao? H́…h́….”

_“Ê, Vân Hạnh, mày trúng số rồi, tội nghiệp em tôi, ai bảo học “dỏi” hả em?”

_“.Mày đừng lo cho nó, đây là dịp hên cho nó t́m chồng giữa chốn ba quân mà.”

_“ Im đi mấy mụ, dzô dziêng chưa. Được rồi tau đề nghị cô cho mấy mụ đi kiếm chồng khỏi phải ganh với tau”
Nói xong tôi đứng lên, dơ tay:

_ “ Thưa cô, cho em xin có ư kiến. Em thiết nghĩ, các anh chiến sĩ bị thương nằm điều dưỡng tại bệnh viện, đồng ư là cần có người đến thăm, và nếu đó lại là những người đẹp th́ chắc chắn là bệnh của các anh ấy sẽ thuyên giảm mau thôi, nhưng vô phúc lại thấy phải người “ trời bắt xấu” như em, th́ em sợ...Bộ mặt này đem đi dọa con nít th́ được chớ mà mang đi triển lăm cho các anh thương bệnh binh coi, th́ mấy anh ấy không bị đau tim cũng bị nhồi máu cơ tim. Cô ơi, xin cô thưa lại với ban Giám hiệu, đừng lấy theo tiêu chuẩn học vấn, mà hăy chọn tiêu chuẩn hoa hậu, như vậy mới hợp lư, nhe cô. Ở lớp ḿnh có mấy nhỏ đẹp lắm như nhỏ Huyền, nhỏ Ngọc, nhỏ Lư nè, em nghĩ cô cho mấy nhỏ đi thăm là mấy anh ấy hết bệnh liền”

Tôi vừa nói với bộ mặt đau khổ,vừa vái vái về phía cô giám thị làm cho cả lớp cười ḅ ra. Con bé đang khoái trí v́ chọc cười cả lớp th́ chợt có ai kéo áo từ phía sau, tôi quay lại, th́ ra là d́ Hảo, một nữ tu, d́ nói nhỏ, vẻ khẩn khoản:

_ “Vân Hạnh giúp dùm tôi, thưa với cô, là người tu hành, những ngày đó tôi rất bận, không chắc đă đi được, nói dùm đi.”

Tôi, lại một lần nữa dơ tay:

_“ Thưa cô, d́ Hảo đứng đầu lớp, nhưng là người tu hành th́ có phải đi không ạ?”

Cô nh́n d́:

_“ Nếu d́ không tiện đi th́ tôi nghĩ em khác có thể thay thế chỗ d́.”

Lĩnh Trâm, con nhỏ bạn ngồi cạnh tôi, vọt miệng:

_ “Đúng rồi, d́ không đi là phải, v́ người ta đang nằm dưỡng bệnh, mà tự dưng ở đâu lại lù lù xuất hiện một bà ni cô đi vô: “Ơ hay ḿnh c̣n sống sờ sờ ra như thế này mà lại có người đến cầu siêu là làm sao há?” Ai mà chả sợ, sợ chết đi được chứ.”

Một lần nữa cả lớp lại cười ầm lên. Cô giám thị cũng bật cựi v́ câu nói rỡn của Trâm, cô bảo chúng tôi:

_ “ Tôi biết các em ban C mồm mép lắm, nhưng lệnh là lệnh, c̣n ư kiến của Vân Hạnh th́ miễn bàn, v́ cô thấy học tṛ cô ai cũng đẹp như hoa hậu cả.”
Ngày đi thăm đă tới. Tại Tổng Y Viện Cộng Ḥa, chúng tôi được một anh lính trẻ hướng dẫn đi thăm các nơi. Đây là văn pḥng làm việc, đây là khu bệnh nặng, khu thần kinh, khu điều dưỡng bệnh nhân gần b́nh phục v..v.. Có những nơi chúng tôi được phép vào thăm, nhưng có những nơi chúng tôi chỉ được đứng ngoài nh́n vào mà thôi. Tại Tổng Y Viện, khu vực làm cho chúng tôi đau xót nhất và buồn nhất đó là khu thần kinh. Nơi đây chúng tôi không thể vào trong nhưng từ phía ngoài, mọi người có thể nh́n thấy những ǵ sảy ra ở bên trong, thấy những cảnh tượng mà không ai có thể cầm nổi nước mắt. Chúng tôi thấy một số anh, rất trẻ, bị nhốt trong một pḥng có chấn song sắt, có anh có vẽ hiền ḥa, trông giống như những người b́nh thường. Có anh đi đi,lại lại, hai tay quơ lên, quơ xuống, miệng th́ lẩm bẩm như đang nói chuyện với ai đó. Có anh th́ hai tay nắm lấy song sắt cửa, đầu lắc lia, lắc lịa, thỉnh thoảng lại bật lên tiếng cười khanh khách. Có anh th́ ngồi yên lặng ở một góc nhà, nh́n đăm đăm vào một khoảng không bằng cặp mắt vô hồn, đờ đẫn… Ở một pḥng khác, cũng với những song sắt ngăn cách với bên ngoài, một anh, quần áo tả tơi, đang dơ tay ṿ ṿ mớ tóc rối bù, vừa thấy bóng chúng tôi anh chạy bổ ra hàng song sắt, miệng la lớn:

_“Em ơi, cứu anh với, nói tụi nó thả anh ra đi, anh đâu có điên mà... Đột nhiên anh ôm mặt khóc, xong lại cười ha hả rồi anh quay lưng đi vào góc pḥng, ngồi xuống hát một ḿnh như không biết có chúng tôi đang nh́n anh. Anh lính dẫn đường nói:

_ “Hôm nay anh ấy hiền đó chứ mọi bữa là la lối om ṣm, chửi thề bậy bạ, xé quần, xé áo tùm lum. Anh ấy bị nặng nhất nên phải nhốt riêng, chứ không quậy lắm, chẳng ai chịu nổi…”

Chúng tôi nh́n nhau, cặp mắt đứa nào cũng long lanh những giọt nước mắt. Nếu không có chiến tranh, th́ các anh đâu đến nông nỗi này. Tôi nghe trong ḷng có một cái ǵ đó thật xót xa, thật buồn bă. Tuổi trẻ Việt Nam trong thời chiến là như thế ư?

Rời khu thần kinh, trở lại văn pḥng lấy quà, chúng tôi theo chân anh lính dẫn đường đến một pḥng đă được chỉ định. Đây là một pḥng nhỏ, có khoảng mười chiếc giường đơn, đặt song song nhau ở hai bên pḥng. Ở mỗi đầu giường có một cái tủ nhỏ cho người bệnh để đồ dùng cá nhân. Căn pḥng rất sạch và thoáng mát.Trước khi để chúng tôi bước vào pḥng, anh lính dặn ḍ thêm một lần nữa:

_“Như đă nói, pḥng này có mười bệnh nhân, các chị có thể thăm mọi người nhưng riêng cái giường ở cuối pḥng, có buông mùng th́ các chị có thể không đến…”

_ “Nếu tới biếu quà th́ …có được không?”

Lĩnh Trâm cắt ngang, anh lính ngập ngừng:

_ “Chắc được, nhưng tôi khuyên các chị đừng lại gần v́ anh ấy không muốn tiếp xúc với ai hết.”

V́ mặc cảm không khéo ăn nói như các bạn, tôi lùi lại để mọi người vào trước, và khi tôi vô trong th́ mọi giường đều đă có người đưa quà.Tôi lui vào, đứng nơi cửa sổ, với phần quà trên tay, lặng lẽ quan sát mọi người tṛ chuyện và đưa mắt nh́n quanh pḥng rồi dừng lại ở cái giường buông phủ tấm mùng.Vị trí của giường nằm ở góc pḥng, lại bị phủ bởi một tấm mùng sẫm mầu nên rất u tối và…cô đơn. Ṭ ṃ, tôi bước lại gần, tấm mùng im ĺm, bất động như không có ai nằm trong đó. Tôi nhè nhẹ đặt phần quà lên mặt tủ. Tấm mùng không thấy có một chút dấu hiệu ǵ, vẫn im ĺm, vẫn bất động. Tôi bước lại gần hơn chút nữa, xuyên qua làn vải, tôi thấy lờ mờ một dáng người nằm trong đó. Tôi đứng tần ngần trước cái giường một lúc lâu, hai bàn tay soắn vào nhau, ḿnh phải làm ǵ đây, và rồi, không biết có phải v́ câu chuyện anh hùng của anh, anh đă lao vào ngọn lửa để cứu một em bé thoát chết v́ trận càn quét của Việt cộng ờ một làng quê, để phải mang vào ḿnh thương tích nặng nề như thế này, hay tại v́ con người của tôi quá mẫn cảm v́ sự cô đơn của người nằm trong đó, khi không, đột nhiên tôi muốn được nói với anh một điều ǵ đó mà quên đi lời dăn ḍ của anh lính dẫn đường. Thế rồi, tôi cúi xuống, gần hơn và bằng một giọng thật nhỏ, chỉ đủ người nằm trong đó nghe được, tôi run run bắt đầu:

_“ Thưa anh, em biết anh không muốn tiếp xúc với bất kỳ ai, nhưng em biết anh sẽ không giận khi em muốn tṛ chuyện cùng anh, có được không ạ.”

Tôi ngừng lại để nghe phản ứng, một lúc thấy không có ǵ khác lạ, tôi đánh bạo nói tiếp:

_“Em là Vân Hạnh, hôm nay em cùng các bạn đến đây thăm các anh. Em không biết nói thế nào để anh không cho những ǵ em nói với anh là giả dối, là đầu môi. Anh biết không, khi em nh́n thấy chiếc giường của anh, nằm cô đơn, lẻ loi ở góc pḥng, em đă nhủ ḷng, em sẽ đến bên anh, sẽ nói với anh về những ư nghĩ chợt đến trong đầu em. Anh ơi, anh cũng như các bạn anh, nơi đây, hay đang c̣n chiến đấu ngoài chốn bom đạn mịt mù, chúng em, những người đang sống yên ổn nơi hậu phương, đă nợ của các anh rất nhiều, món nợ mà chúng em không bao giờ trả nổi. Anh ơi, em không biết tên anh cũng như không thấy mặt anh, không biết cấp bậc của anh hay anh ở đơn vị nào, nhưng có một điều mà em đă biết rất rơ, lư do tại sao anh nằm đây. Phải nói với anh như thế nào để anh rơ được sự ngưỡng mộ của tất cả chúng em đối với anh, khi nghe kể về hành động phi thường của anh, đă lao vào đám lửa để cứu một em bé. Chỉ có một điều thôi, đó là chúng em phục anh lắm anh ạ.
Anh ơi, hôm nay là lần đầu tiên em đến nơi này. Tất cả những ǵ em được nh́n thấy tận mắt ngày hôm nay, có lẽ suốt đời em không thể quên. Lúc ở nhà, khi xem truyền h́nh, thấy những hậu quả thảm khốc do chiến tranh để lại, em không thấy cảm xúc thực sự về những ǵ mà người lính trẻ phải chịu, nhưng hôm nay, đă được tận mắt thấy các anh trong thực trạng này th́ con tim em đă thực sự hiểu, thực sự cảm thông với những ǵ đớn đau về thể xác, những ǵ mất mát về tinh thần mà các anh phải gánh chịu. Cuộc chiến ngày hôm nay đă và đang là cái bóng đen phả xuống tuổi trẻ của các anh nói riêng và của dân tôc Việt Nam nói chung. Những mất mát, những hy sinh, những khổ đau mà các anh đang chịu đựng bây giờ, đă đánh đổi cho chúng em có một cuộc sống an b́nh, hạnh phúc này, em không biết phải nói ǵ, phải làm ǵ ngoài câu cám ơn đến các anh, dù rằng tiếng cám ơn này thật vô vị, thật nhạt nhẽo, chúng không đủ để đền bù lại những thiệt tḥi mà các anh đă phải mang, nhưng thật t́nh em không biết phải nói ǵ hơn.
Thưa anh, em không được nh́n rơ anh, không được biết anh vui hay buồn, không biết được cơn đau anh đang đau như thế nào để có thể chia sẻ cùng anh, thôi th́ em chỉ c̣n biết cầu xin ơn trên phù hộ cho anh mau chóng b́nh phục và cuối cùng em mong những lời em nói sẽ không làm anh nhàm chán. Xin cám ơn anh thật nhiều, ngàn lần xin cám ơn anh.”

Tôi nói một hơi trong niềm xúc động tận cùng. Không biết anh có nghe được lời tôi nói không v́ tôi không nhận thấy một phản ứng nào từ trong tấm mùng cả. Thôi th́ anh có nghe hay không cũng không sao, chỉ biết rằng tôi đă được nói những ǵ tôi muốn nói với anh. Tôi đứng đấy nh́n lại cái dáng người nằm trong mùng một lần nữa trước khi quay lưng đi. Tôi vừa dợm bước, chợt nghe một tiếng nói yếu ớt nhưng thật trầm ấm phát ra từ trong mùng:

_“ Cám ơn.”

Tôi thảng thốt quay lại:
_“Anh mới nói…anh mới nói với em phải không?”

Không một câu trả lời, lại vẫn là sự im lặng. Tôi đứng đấy chờ đợi, sau cùng, tôi cúi xuống gần hơn và khẽ nói:

_“ Xin tạm biệt anh và …chúc anh chóng b́nh phục.”

Rồi đứng thẳng lên, quay người đi nhanh ra phía cửa. Tôi nghe có một cái ǵ đó thật buồn từ trong tim chợt ̣a vỡ ra, chợt dâng lên ngập tràn bờ mắt.

Bên trong các bạn tôi cũng sắp kết thúc cuộc thăm viếng bằng tiếng hát mượt mà của chị Thanh Tâm, lớp đệ tam A1, trong bản nhạc “Xuân đầu tiên”: “….Xin yêu thương đến đôi bạn hiền, để tiếng hát hôm nay, người chiến sĩ mơ say bên đàn trẻ bé thơ ngây…”

Từ sau ngày đi thăm ở Tổng Y Viện về, tôi cứ luôn luôn bị ám ảnh bởi h́nh ảnh cái mùng sùm sụp, che khuất người lính bên trong. Không hiểu sao tôi cứ thấy muốn được gặp lại anh ấy, gặp lại người lính có giọng nói trầm ấm mà tôi chưa hề được biết mặt kia. Cái ư nghĩ muốn gặp lại anh cứ thôi thúc trong ḷng, nhưng v́ chẳng t́m được lư do nào để có thể thăm anh, nên đành phải cố quên mà thôi.

C̣n nửa tháng nữa là đến Tết, tôi đang giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa, chợt nghe có tiếng xe jeep đậu trước nhà. Tôi chưa kịp chạy ra đă thấy cái đầu của cậu Chương ló bên cửa sổ:

_“ Hạnh, cậu Chương nè, mẹ có nhà không cháu?”

Vừa chạy ra mở cửa cho cậu, tôi vừa trả lời:

_“ Dạ, mẹ cháu đang ở trong bếp, gần Tết cậu được về phép, hả cậu? vui quá hé?”

_“ Có được về phép đâu, hôm nay cậu về công tác gần đây nên ghé thăm bố mẹ cháu và mấy đứa thôi. Thế nào, bao giờ cho cậu uống rượu mừng đây? Lâu không gặp, cháu gái của cậu lớn bộn rồi lại c̣n xinh gái ra nữa chứ.”

Cậu vỗ lên đầu tôi và ghẹo, tôi đỏ mặt:

_“ Cậu này, cháu xấu bỏ xừ đi ấy, ai mà thèm…”

Cậu cười ha hả rồi bỏ đi vào trong t́m mẹ tôi. Tôi nh́n theo, bộ đồ lính trận, chiếc mũ képi với ba bông mai đính ở phía trước, trông cậu mới oai làm sao. Sao con trai mặc đồ lính lại đẹp thế nhỉ? Chả vậy tôi có mấy đứa bạn thân, đứa nào cũng có bồ là lính cả, tụi nó bảo: “Tao thích con trai mặc đồ lính hơn v́ có vẻ hùng và đàn ông, c̣n mặc civil trông sữa quá.” Tôi cũng công nhận tụi nó có lư. Vào thời điểm bây giờ, yêu lính h́nh như là một cái mode của các cô gái trẻ như tụi tôi, vả lại gia đ́nh nào cũng có người thân trong quân đội, nên thích lính cũng là điều b́nh thường. Do đó, đă có lần tôi làm buồn ḷng một người theo đuổi tôi, khi anh muốn biết người yêu lư tưởng của tôi như thế nào, tôi chưa kịp trả lời anh, th́ nhỏ Trâm đi bên cạnh vọt miệng bảo:

_“ Người yêu của nó phải là lính, mà lính không quân, hào hoa, phong nhă nhé. Anh không biết à? Tội nghiệp, thế anh có biết nó làm thơ về không quân như thế nào không? Để tôi đọc cho anh nghe nhe, đây này:

Em ước muốn làm người yêu chiến sĩ
Làm t́nh nhân bé bỏng của phi công
Để những đêm trong giây phút chờ mong
Em sẽ ngắm sao trời t́m anh đó
Em sẽ nhặt những cánh sao nho nhỏ
Đem rắc đường trải lối lúc anh bay
Nhặt vừng trăng vàng ngọc sáng đêm nay
Làm đèn chiếu cho người bay đêm tối…”

Con nhỏ đọc một hơi, làm tôi bụm miệng nó không kịp, tôi vừa mắc cở với anh, vừa giận con nhỏ bạn, tôi bỏ đi thật nhanh tới trạm xe buưt leo lên mà không thèm chờ nó, mặc cho nó chạy theo sau lải nhải phân bua:

_“ Cái con nhỏ này hay nhỉ? Tao giải vây giúp mày mà mày giận tao cái ǵ? Tao mà không nói vậy cho anh chàng rút lui đi th́ mày c̣n khổ dài dài con ạ!”

Kể từ sau ngày hôm ấy, anh không c̣n lẽo đẽo theo chân tôi ra bến xe buưt nữa. Sau này tôi được biết anh đă vào quân đội và phục vụ tại một phi đoàn không quân ở Búng. Anh có đến trường đón tôi vài lần trong bộ đồ bay, nhưng dù vậy yêu anh tôi cũng không thể yêu. Đúng là con tim có những lư lẽ thật khó hiểu!

Đang thả hồn theo dĩ văng, tôi chợt quay về thực tại khi nghe ba tiếng Tổng Y Viện từ câu đối thoại giữa mẹ và cậu:

_“ …Em cố gắng lo cho xong công việc ở Tổng Y Viện hôm nay, ngày mai phải trở lại đơn vị, nên chỉ tạt qua thăm anh chị và các cháu một lúc thôi, nhân tiện chúc Tết gia đ́nh, chắc phải sau Tết em mới về được nữa…”

Tôi nhào vào bếp, thấy cậu đang đội mũ lên, sửa soạn ra về, tôi vội hỏi:

_“ Cậu đi Tổng Y Viện Cộng Ḥa bây giờ hả cậu?Cho cháu quá giang vào đó được không cậu?”

Nghe tôi hỏi, cả mẹ và cậu đều sửng sốt, quay lại nh́n tôi, mẹ nói:

_“ Con vào đó làm ǵ?”

Bị hỏi bất chợt, nhưng tôi cũng nhanh trí, nói láo:

_“ Tụi con có người bạn học cũ, đi lính bị thương, đang nằm điều trị tại đó, hôm nay tụi con rủ nhau đi thăm.”

_“ Sao mẹ không nghe con nói ǵ hết?”

_“ Con không tính đi nên chưa xin phép mẹ, nay có cậu vào đó cậu cho con quá giang, khỏi phải đạp xe, được không cậu? được không mẹ? cho phép con đi nhe?”

Cậu Chương không trả lời, chỉ gật đầu nhè nhẹ. Nh́n ánh mắt cậu, tôi biết cậu không tin lư do tôi nêu ra, nhưng cậu cũng không lật tẩy tôi. C̣n mẹ tôi, cứ đi với cậu là mẹ yên tâm rồi, chả c̣n lo ǵ cả nên mẹ đồng ư ngay.
Lúc ngồi trên xe, cậu mới tra vấn tôi:

_“ Nói thật đi, cháu quen ai ở trong Tổng Y Viện?”

Thật t́nh mà nói tôi không muốn dấu mẹ, nhưng biết tính mẹ hay lo nên đành nói láo mà thôi.C̣n với cậu Chương, ngoài t́nh cậu cháu, cậu luôn luôn coi các cháu như bạn, thường nghe chúng tôi tâm sự, hơn nữa cậu lại thông cảm và hiểu biết tâm t́nh giới trẻ, nên hôm nay dù cho cậu không hỏi tôi cũng đă định bụng kể hết với cậu. V́ thế nên khi nghe hỏi, tôi đă thật thà tŕnh bày tất cả câu chuyện, tất cả những ư nghĩ của ḿnh, cậu gật gù:

_“ Th́ ra thế, nhưng cũng hơi lạ, không lẽ cháu lại yêu một người không biết mặt, biết tên.”

Tôi đỏ mặt, ngượng ngập cải chính:

_“ Cậu Chương!.. Cháu đâu lăng mạng quá như vậy…Như cháu đă nói vớí cậu, không biết sao cháu cứ cảm thấy không được yên ḷng nếu như không trở lại thăm anh ấy một lần nữa. Cậu giúp cháu gặp lại anh ấy nhe cậu?”

_“ Ừ, cậu sẽ cố, nhưng cũng hơi khó khăn, v́ ḿnh không biết đơn vị, tên tuổi cùng số quân th́ làm sao mà t́m. Thế cháu có nhớ anh ta nằm ở khu nào và pḥng số mấy không?”

Tôi chợt ngẩn người ra:

_“ Ơ... ơ, cháu không nhớ số pḥng, mà h́nh như ở khu…ngoại thương th́ phải, hôm ấy chú lính dẫn đường có nói nhưng cháu không để ư…”

Cậu lắc đầu ngán ngẩm:

_ “ Người ǵ mà như mán xá trên rừng xuống, cái ǵ cũng không biết, không để ư cả, thật chán cô cháu gái tôi quá! Thôi được, cậu sẽ ráng, nhưng cậu phải lo công việc của cậu trước đă.”

Cậu vào trong lo công việc, tôi ngồi chờ ngoài xe. Lúc này đầu óc tôi suy nghĩ lung tung: “Không biết cậu có t́m thấy người thương binh kia không? Anh ấy bây giờ như thế nào, đă đỡ bệnh chưa? Có c̣n phải nằm trong mùng nữa hay không v́ theo lời chú lính dẫn đường nói anh ấy bị phỏng nặng lắm. Có nguy hiểm đến tính mạng không? Ờ, sao hôm đó ḿnh lại không hỏi thăm bệnh t́nh của anh ấy nhỉ? À mà không được, anh ấy không muốn tiếp xúc với ai, có hỏi chỉ làm phiền người ta mà thôi. C̣n ḿnh cũng vô duyên thật, không quen biết ǵ mà tự dưng đến thăm là làm sao. Gặp rồi biết nói cái ǵ đây, đúng là khùng, làm sao bây giờ?”

Suy nghĩ một hồi rồi đâm lo, tôi thầm mong cậu Chương đừng t́m ra người ấy. Nhưng rồ́ h́nh ảnh người lính nằm bất động trong mùng lại trở về trong tâm trí tôi, và cái cảm giác xúc động hôm ấy lại bùng lên trong tâm hồn, tôi lại thật sự muốn được gặp anh, người anh hùng có giọng nói trầm ấm hôm nào tôi đă nghe. Phải tôi rất muốn được gặp lại anh. Anh có biết không?

Tôi lững thững bước ra phía sau, tựa lưng vào thành xe, ngửa mặt lên, ngắm những vầng mây trắng đang lững lờ trôi trên bầu trời xanh thẳm. Những vầng mây với thiên h́nh, vạn trạng, h́nh người, h́nh vật, theo gió trôi măi, trôi măi rồi lan tản ra, rồi biến mất trong khung trời bao la như chúng chưa từng hiện hữu.

_“ Vân Hạnh!”

Nghe tiếng gọi, tôi quay lại và chạy về phía cậu:

_“ Cậu có t́m thấy anh ấy không?”

Tôi nh́n cậu chờ đợi. Không trả lời câu hỏi của tôi, cậu chỉ nói như ra lệnh:

_“ Lên xe đi”

_“ Nhưng…”

_“ Đă bảo lên xe, nghe không?”

Tôi không dám chần chờ, vội vă leo lên xe. Cậu mở máy cho xe chạy, không nói thêm câu nào. Thấy vẻ mặt nghiêm nghị của cậu, tôi cũng ngồi yên không dám hó hé, nhưng tôi vẫn lén quan sát sắc mặt của cậu. Xe chạy được một quăng xa, cậu chợt lên tiếng, giọng nói không c̣n vẻ gay gắt và nét mặt cũng d́u dịu đi:

_“ Hạnh này, cậu đă t́m được người cháu cần t́m..”

_“ Thế sao cậu không cho cháu gặp mặt?”

Tôi hấp tấp cắt ngang lời cậu

_“ Từ từ nghe cậu nói đă, sau khi xong công việc, cậu đă nhờ viên sĩ quan trực ḍ lại cái ngày mà các cháu đến thăm Tổng Y Viện và đă t́m ra người lính bị thương đó. Hạnh à, cậu nghĩ cháu chẳng cần biết người đó tên ǵ, đơn vị ở đâu, có biết cũng vô ích mà thôi, v́ người bạn của cháu, cứ coi anh ấy như bạn của cháu đi, anh ấy đă không c̣n… c̣n ở nhà thương nữa, anh ấy đă được người nhà đến đón đi rồi. Bây giờ cháu yên tâm rồi chứ?”

Tôi ngồi bất động, một nỗi buồn không tên chợt ập đến và những giọt nước mắt lặng lẽ trào ra . Trái tim thắt lại, tôi thấy ḿnh như vừa đánh mất một cái ǵ quư giá lắm mà không thể nào t́m lại được. Tôi chợt nhớ đến câu thơ “ Hữu duyên thiên lư năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng” Có lẽ chúng tôi không có duyên được gặp lại nhau, nay th́ anh cũng đă được về nhà, như thế có nghĩa là anh đă b́nh phục, xin cầu phước cho anh, dù rằng tôi có cái linh cảm điều anh b́nh phục là không đúng. Và với tôi anh giống như những vầng mây trên trời cao thăm thẳm kia, chợt đến, chợt đi, rồi tan biến vào trong vũ trụ bao la như chưa hề hiện hữu.

TƯỜNG - THÚY
Tucson - AZ - 2007


NHƯ NHỮNG VẦNG MÂY

Có bao giờ anh một ḿnh tự hỏi
Cuộc sống này có ư nghĩa ǵ đây
Đến, rồi đi, rồi chợt ḿnh tự thấy
H́nh hài này mang dáng những vầng mây

Rồi hiện hữu giữa cuộc đời trôi nổi
Rồi lang thang trong cùng tận bầu trời
Và với anh, t́nh yêu như sương khói
Chả là ǵ, chỉ như áng mây trôi

Những áng mây đă từng mang mưa tới
Những cơn mưa làm tươi mát cuộc đời
Anh đă đến, đă đi và vĩnh viễn
Để một người măi măi nhớ anh thôi

Nhớ tới anh, như nhớ vầng mây trắng
Trôi lững lờ trong trời rộng bao la
C̣n lại chăng chỉ như là giọt nắng
Lóng lánh trên mi, rơi xuống nhạt nḥa

Tường – Thúy
Tucson - AZ - 2007
 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại