Đỗ Dung
Qua khung cửa sổ, mặt trời mới ló lên khỏi ngọn đồi phía xa. Những
vạt nắng vàng nhẹ như tơ, dịu dàng như th́ thầm với hoa, với lá rồi
êm ả lướt nhẹ, mỉm cười với những cảnh vật nắng đi qua. Sau những
tháng đông lạnh giá, qua vài cơn mưa xuân, trời đất như chuyển ḿnh.
Những đồi cỏ úa như được thay áo mới, đổi sang màu xanh mướt cỏ non.
Cây cối bắt đầu đâm chồi, nảy lộc và những nụ trên cành đă chúm chím
nở hoa.
Khuê vươn vai, nh́n sang ông chồng vẫn c̣n ngủ say, tiếng ngáy đều đều, mệt nhọc. Khuê chợt mỉm cười nhớ lại hồi mới lấy nhau nàng thường trêu chọc Thiên, ví tiếng ngáy cuả chàng như tiếng đàn Violin du dương trầm bổng. Cây đàn đă chuyển thành xưởng cưa gỗ hồi nào Khuê chẳng rơ và bây giờ những cỗ máy cưa già thỉnh thoảng lại lọc sọc như sắp rớt bù loong!
Sống với nhau gần bốn mươi năm, đă có ba mặt con, một bầy cháu nội
ngoại ríu rít. Khuê đă ngoài sáu mươi và Thiên đă quá tuổi cổ lai hi
c̣n ǵ.
Không dám động mạnh sợ phá giấc ngủ của chàng, Khuê rón rén bước ra
khỏi pḥng. Khuê ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế mây ở vườn sau, hai
tay ủ tách cà phê nóng. Buổi sáng thật êm đềm, đồi cỏ mênh mông,
những đường cong của sườn đồi uốn lượn nhẹ nhàng in trên bầu trời
xanh trong, những cụm mây trắng nhẹ như bông lững lờ trôi làm hồn
Khuê chơi vơi trở về những ngày tháng cũ, nhớ lại h́nh ảnh Đồi Cù và
Thung Lũng T́nh Yêu của Đà Lạt xa xưa. Ngày đó nàng yêu Đà Lạt vô
cùng, cứ đợi đến dịp nghỉ hè là lên thành phố thần tiên ấy. Ngày
ngày lang thang trong rừng thông nghe tiếng reo vi vu. Lăn ḿnh trên
những thảm cỏ xanh, tắm ḿnh trong nắng. Buổi chiều dạo quanh bờ hồ
rồi thả bộ dọc theo những con đường nhỏ hai bên bao bọc bởi những
ngôi biệt thự kiến trúc kiểu tây phương, ẩn ḿnh sau những vườn hoa
đẹp đẽ đủ màu. Những đêm khuya Khuê đứng tựa vào thành lan can ngoài
ban công, đắm ch́m trong ánh trăng lung linh huyền ảo, nh́n xuống
con đường dốc dưới kia để mơ chàng Hoàng Tử. Juliet chờ đợi Romeo.
Ngày ấy, những người con gái vẫn c̣n rụt rè, e lệ trước người khác phái và phạm vi giao thiệp chỉ trong ṿng những quen biết họ hàng, hoặc cùng lắm là bạn của anh hay anh của bạn. Người thiếu nữ chỉ được quyền chọn lựa trong số những người đă chọn ḿnh, hiếm hoi lắm mới có người dám phá luật làm kẻ tiến trước trong cuộc t́nh lứa đôi. Tuổi dậy th́ Khuê cũng mơ một h́nh bóng, tưởng đến người trong mộng và mong t́m thần tượng để tôn thờ. Thả hồn theo mây, theo gió không biết người ấy đang ở đâu. Nghe những chuyện mối mai nàng hờ hững, nàng muốn được nếm mùi vị của t́nh yêu và kết duyên với người v́ yêu nàng mà tới.
Ngày mới đậu tú tài hai, các bạn tổ chức ăn khao ở nhà Khuê, nàng đă nhận được một bó hồng nhung từ một giáo sư, anh họ của Mai Trâm, bạn cùng lớp. Chàng không dạy Trưng Vương nhưng được Trâm nhờ xem điểm giùm cho cả nhóm v́ chàng có chân trong ban giám khảo kỳ thi đó. Bó hoa đỏ thắm đầu đời kèm một ḍng chữ nắn nót trang trọng: “Mong cuộc vui hôm nay của Khuê chỉ là mở đầu của những ngày vui bất tận”.
Tuổi mười tám, ḷng rưng rưng, hồn chao đảo… Khuê nhớ lại hôm thi
Triết, ông thầy coi thi cứ nh́n ḿnh đăm đăm rồi tủm tỉm cười và
cuối giờ khi nộp bài chàng đă tự giới thiệu là Thiên, anh của Mai
Trâm. Đầu óc c̣n rối bù v́ bài vở, Khuê không tâm trí nào nghĩ ngợi
lôi thôi và hôm nay, bó hoa và những lời nửa vời làm ḷng nàng xao
xuyến.
Nhất quỷ, nh́ ma, thứ ba học tṛ, các bạn cuả Khuê rúc rích trêu
cợt, bông đùa. Thiên cũng vui vui, ḷng lâng lâng khi nghĩ đến cô bé
học tṛ mà lần đầu tiên đă thấy quyến luyến, nhưng với khoảng cách
tuổi tác quá xa, chênh nhau mười hai tuổi, chàng không khỏi ngại
ngùng. Chàng đă lái xe qua nhà Khuê nhiều lần mà rụt rè không dám
nhấn chuông cửa. Thẫn thờ sang nhà người bạn gần đấy ngồi chơi rồi
lại đi ngang và cuối cùng cũng chỉ dám ghé vào quán ăn xế cửa nhà
nàng ngồi nh́n vọng lên sân thượng trên cao mà tưởng nhớ. Cứ như thế
thời gian trôi… Khuê thi đậu vào trường Dược, vui với khung cảnh
mới, lại tung tăng chân sáo. Tuổi trẻ dễ nhớ, mau quên và h́nh ảnh
anh giáo phai mờ dần trong kư ức.
Tuổi sinh viên hoa mộng, quanh năm ngoài giờ đến giảng đường và những giờ đi làm thực tập, các nàng con gái vẫn rong chơi, vẫn rủ nhau lang thang bát phố, lái xe chầm chậm trên những con đường đẹp như Tú Xương, Lê Qúy Đôn hoặc những con đường ngập lá me bay như Trần Quư Cáp. Chiều mát tung tăng bơi lội ở hồ bơi hoặc đến nhà nhau ngồi tâm sự vụn. Kể cho nhau chuyện chàng nọ, chàng kia… Để rồi đến mùa thi vùi đầu vào sách vở, đóng cửa học đến xanh xao, vàng vọt, nhan sắc tả tơi.
Khuê là chị lớn trong một gia đ́nh đông anh em, đặc biệt là có một bầy con gái. Cha mẹ Khuê c̣n trẻ nên gần gũi các con và đầu óc không thủ cựu. Mẹ lo chăn dắt, dạy bảo con gái về công dung ngôn hạnh, không tiếc tiền sắm sửa dụng cụ bếp núc để các con tha hồ tập tành nấu nướng, vẽ vời bánh trái. Pḥng khách lúc nào cũng gọn ghẽ với chiếc đèn chùm trên trần toả ánh sáng ấm áp, bộ ghế sa lông bọc vải đỏ sẫm, một bộ máy quay đĩa và chiếc máy cassette ngay góc pḥng, trên bức tường màu xanh ngọc mấy con hạc trắng múa lượn trên nền đen của bức tranh sơn mài lớn… Sau khi đă vào đại học, cha mẹ Khuê không cấm các con có bạn trai nhưng phải mời về nhà đàng hoàng và tuyệt đối không được hẹn ḥ lén lút. Buổi tối mẹ thường chui vào giường các con thủ thỉ tâm t́nh, nhắc nhở con không được đi đâu chỉ có hai người và không được đến nơi vắng vẻ!
Một lần tưởng như là đă gặp t́nh yêu. Khuê t́nh cờ gặp Hiếu ở chợ hoa và mùng hai tết Hiếu xuất hiện ở ngưỡng cửa với phong bao đỏ ĺ x́. Khuê đă xiêu ḷng v́ giọng nói Bắc Kỳ, ánh mắt tha thiết và những cử chỉ ngọt ngào của Hiếu. Tưởng như bơi lội trong vùng trời bát ngát yêu thương. Khuê từ chối hết những người giới thiệu, những người t́m đến làm quen và lạnh lùng với những cơ hội mà dưới mắt mẹ đó là những bến bờ hạnh phúc. Khuê tưởng như ḿnh đă gặp đối tượng, nhưng người ấy đă không hiểu những trân quư Khuê dành cho chàng và có những điều xảy ra khiến Khuê nh́n lại để thấy rằng Hiếu không phải là người nàng đang t́m kiếm… rồi một “Đêm Màu Hồng” của sinh nhật hai mươi bốn, tiếng hát nỉ non của Thái Thanh với “ Ngh́n Trùng Xa Cách”, Khuê đă quyết định chấm dứt. Thần tượng rớt xuống thật bẽ bàng. Thật ra cũng chẳng có ǵ để trách Hiếu, hai người chỉ ngồi chuyện tṛ trong pḥng khách, chưa một lần sàm sỡ, ngay cả chưa một lần nắm lấy tay nhau. Tuổi trẻ ngây thơ, mơ mộng khiến nàng đă ngu ngơ cảm động trước những lời nói ngọt ngào, ánh mắt thiết tha, cử chỉ tŕu mến mà nàng tưởng chỉ dành cho riêng ḿnh. Sự thật đă không như Khuê nghĩ. Mới đầu bạn bè đưa chuyện đến tai sau đó những chứng cớ khám phá của chính nàng khiến Khuê càng thêm cương quyết tránh thật xa.
Khuê đang ở cuối năm thứ tư, c̣n hơn năm nữa là ra trường, bài vở chất chồng khiến Khuê mệt nhoài. Thỉnh thoảng gặp Hiếu ở hồ bơi, vẫn nói chuyện nhưng với tâm trạng khác. Khuê tự soi ḷng ḿnh thấy tâm hồn thật thanh thản. Khó và khổ ở giai đoạn lửng lơ. Giờ đây quyết định rồi th́ coi nhau như bạn. Các bạn bè cũng ngạc nhiên về sự dứt khoát, minh bạch của Khuê và lại tiếp tục đùa giỡn: "Thôi, bây giờ mày bằng ḷng làm chị của tao đi…”
Những buổi tiệc tất niên trường Y, trường Dược, cũng có những cái đuôi theo Khuê. Vài lần đi phù dâu cũng có chàng phù rể theo sau bén gót. Sao ḷng nàng dửng dưng không mảy may rung động. Nàng Dược, chàng Y, đẹp đôi qúa c̣n muốn ǵ nữa. Khuê tự hỏi ḿnh tại sao và nàng cũng không hiểu nổi chính nàng. Có thể ánh mắt chưa đủ đắm say. Có thể người đó tự tin quá, coi như chấm ai th́ cô nàng đó trúng số. Có thể những lối tán tỉnh không hợp với Khuê, không có sự nâng niu, trân quư. Có thể những đối tượng đó chưa đúng h́nh ảnh chàng của nàng. Chưa đúng con người của định mệnh.
Các bà mối cũng mon men đến với mẹ Khuê nhưng lại kể thêm là chủ tiệm vàng nọ, chủ hăng xuất nhập cảng kia ra giá hễ được chàng rể bác sĩ th́ hồi môn vài triệu và nhà cửa, xe pháo, pḥng mạch… nhạc gia sẽ lo hết. Khuê ph́ cười và nói với mẹ rằng cho các chàng đó đi mà ẵm của hồi môn. Những cuộc hôn nhân cân đo, đong đếm như vậy liệu có bền vững không!
Một buổi chiều thứ Bảy sau tuần lễ thi thực tập, Khuê đến đón Trâm
đi dạo phố. Dù hai người hai phân khoa khác nhau nhưng Khuê và Trâm
vẫn thân như hồi trung học.
- Anh Thiên hỏi thăm mi hoài.
-?
- Anh bị động viên, đi lính mấy năm, mới được biệt phái đi dạy học
lại.
- Vậy à.
Chợt mưa ào xuống, mưa rào của miền Nam, mưa nặng hạt.
- Nhà anh Thiên ở đây này, mi dám vào không?
Bản tính ương ngạnh của con bé cứng đầu:
- Dám? Sao không dám!
Thiên không ngờ hai cô gái ướt lướt thướt xuất hiện ngay ngưỡng cửa,
vội lấy khăn cho các nàng lau tóc và châm lại b́nh trà.
- Chiều thứ Bảy anh không đi chơi à? Trâm hỏi.
- Anh đang sửa soạn bài vở v́ sắp nhận dạy thêm ở một trường tư. Cô
Khuê bao giờ mở tiệm thuốc đây?
Trời ơi, lại cái giọng Bắc Kỳ nhưng h́nh như giọng chàng mạnh mẽ
hơn, trầm ấm hơn. Khuê vân vê tà áo:
- Thưa anh, em c̣n hơn năm nữa mới ra trường. Anh vẫn khoẻ?
Đă lâu không gặp, có thể sau mấy năm chàng đi lính, có thể cặp mắt của thiếu nữ hăm bốn nh́n khác cái nh́n của con bé mười tám, chàng trông rắn giỏi, mạnh mẽ, đầy nam tính và… không thấy già.
Trời càng lúc càng mưa nặng hạt hơn như giữ chân hai người con gái.
Lối nói chuyện ngọt ngào và thật thà như đếm. Có những chuyện không
ai khảo lại cứ ngồi mà khai. Khuê ngồi trầm ngâm mặc cho hai anh em
Trâm chuyện tṛ. Rồi trời cũng quang, mây cũng tạnh, cũng đến lúc
phải ra về.
- Cô Khuê cho phép tôi thỉnh thoảng ghé thăm được không?
Ngay chiều hôm sau chàng đă quần áo tề chỉnh bấm chuông cửa với bó hoa, hộp kẹo và một túi nhỏ có mấy cục xí mụi. Hoa cho chị, kẹo cho các em và xí mụi để nhắc cô học tṛ dám ngang nhiên nhấm nháp ô mai trong pḥng thi làm ông thầy chảy nước miếng.
Từ đó gần như mỗi ngày chàng đến, ngày nào cũng có kẹo có bánh. Hoa
vừa héo là có hoa tươi cho đến gần ngày thi th́ theo thông lệ nàng
đóng cửa, toạ thiền.
Không được phép vào nhà, chàng lang thang trước cửa và trên lầu cao
nh́n xuống, mỗi ngày chiếc vespa qua lại đôi ba lần. Đêm đến, khi đi
ngủ Khuê hỏi cái đ́nh màn: Có phải chàng là nửa kia của ta không?
Vừa thi xong, chưa đợi kết qủa Khuê quăng ngay sách vở lên Đà lạt nghỉ hè. Ngồi một ḿnh bên gốc thông già Khuê băn khoăn tự hỏi ḷng ḿnh phải chăng đây thật sự là t́nh yêu hay chỉ là một sự lấp chỗ trống vắng của con tim khi vừa chấm dứt với Hiếu. Nếu vậy th́ quả là bất công cho Thiên. Luẩn quẩn loanh quanh trên đồi vắng và Khuê thấy nhớ Thiên thật nhiều. Mỗi buổi tối ngồi cời than trong chiếc ḷ sưởi, đầu óc lại mông lung. Có phải chăng hai con sông sẽ nhập lại chung ḍng? Có phải vùng ngực b́nh yên ḿnh chờ đợi? Có phải ṿng tay rắn chắc ấy sẽ che chở cho nhau suốt cuộc đời?
Trong khi đó Thiên ra Huế chấm thi. Ngoài giờ làm việc chàng lên núi Ngự B́nh, ra bờ sông Hương và lên chuà Thiên Mụ, chỗ nào chàng cũng thấy h́nh dáng của Khuê, khuôn mặt của Khuê, nỗi nhớ nhung khiến chàng mong ngày chấm thi mau hết để quay về.
Ngày lại ngày, vẫn chỉ ngồi đối diện nhau trong pḥng khách nhưng
câu chuyện dễ dàng, cởi mở hơn, thân thiện hơn cho đến cái ngày
trọng đại của đời Khuê, Thiên đă quỳ xuống ngỏ lời cầu hôn. Nước mắt
lăn dài trên má người thiếu nữ. Chuyện tưởng như trong tiểu thuyết
đă xảy ra. Khuê không trả lời trực tiếp mà hỏi lại rằng:
- Anh có yêu em thật không? Có suốt đời lo lắng, bao bọc em không?
Từng câu hỏi tiếp theo câu hỏi và cuối cùng hai bàn tay xiết chặt
hai bàn tay. Một rung động nhẹ nhàng, một luồng điện êm ả. Thiên kể
lại cho Khuê những lao đao từ ngày gặp Khuê. Thiên không thể quên mà
không dám lại gần. Những lúc tưởng như sắp mất người yêu ḷng chàng
quặn đau. Mặc cảm một anh giáo, đi lính ra trường với chức vụ chuẩn
uư quèn, Thiên thấy Khuê như thật xa, thật cao tầm tay với.
- Sao hồi đó anh không đến chơi?
- Anh đến để bị đá ra đường à?
- Em tệ vậy sao? Thế sao bây giờ lại đến?
- Ờ như định mệnh đẩy đưa, anh uống thuốc liều, không ǵ cản trở anh
được nữa.
***
- Bà uống thuốc buổi sáng chưa?
Tiếng Thiên lôi Khuê về thực tại.
- Thấy Ông ngủ ngon qúa nên Bà không nỡ đánh thức Ông.
Gọi nhau từ tiếng Anh, Em đến Bố, Mẹ rồi bây giờ quen xưng hô Ông
với Bà theo lũ trẻ.
- Trời đẹp quá, Bà mặc thêm áo ấm, ḿnh đi bộ đi!
Trên con đường nhỏ dành cho khách bộ hành, một bên là đồi cỏ xanh một bên là rặng hoa đào, ông già tóc bạc trông c̣n tráng kiện và lưng c̣n thẳng, người đàn bà đi bên cạnh dáng đi chậm chạp. Ông khẽ nắm tay bà, tay trong tay vẫn ấm và hai người thong dong, khoan thai đi bên nhau trong buổi sáng muà xuân, nắng vàng đẹp, gió nhẹ hây hây, hoa reo vui, lá reo vui trong không gian thật êm đềm. Tiếng chim ríu rít trên cành, nh́n lên bầu trời xanh trong, nh́n sang khuôn mặt thanh thản của Thiên, Khuê cảm tạ Phật Trời đă cho Khuê một lựa chọn đúng, cho Khuê một nương tựa b́nh yên suốt cuộc đời.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại