Nhân ngày Quân Lực VNCH, 19.6.
Võ Đại Tôn
Đêm xứ người, trời bỗng nhiên trở lạnh. Chập chờn qua khói thuốc còn
đọng lại trong căn phòng âm u, tôi nghe tiếng nấc của bà quả phụ
Thiếu Tướng Lê Văn Hưng thoát ra từ cuộn băng ghi âm : “Xin mình cho
em chứng kiến giây phút cuối cùng của mình...”. Một tiếng đạn nổ,
khô khắc vang lên từ ống loa hay từ một thuở nào trong cơn biến
loạn. Có lẽ cũng từ lòng tôi. Hình ảnh của một vị Tướng anh hùng
tuẩn tiết đã gục xuống. Ngậm ngùi, tôi đứng dậy tắt máy. Nhìn ra
khung cửa mù sương, trí tưởng nhạt nhòa lại đưa tôi về một vùng trời
hẻo lánh Tiền Giang với khu đồn Giồng Riềng bó rọ trong mấy vòng kẽm
gai hoen rỉ và mười sáu quả lựu đạn cuối cùng. Nghĩa Quân Lê Văn
Hùng và người vợ lính Phạm Thị Thàng. Hơn mấy chục năm về trước,
thuở tóc tôi chưa đau từng sợi bạc. Quân ta tăng viện, chiếm lại khu
đồn sau trận tiến công biển người của địch. Trong khói lửa ngập
vùng, hỏa châu bừng sáng, tiếng nấc của thương binh và tiếng vặn
mình của gỗ sắt hòa lẫn với tiếng nổ rời rạc của vài viên đạn gặp
lửa bùng lên. Nghe anh Phó Đồn cụt chân kể lại : - sau khi chồng bị
tử thương, chị Thàng ẳm hai con nhỏ đã bị thương nặng sắp chết, núp
sau ụ đất với một thùng lựu đạn 16 quả. Cánh tay của người vợ lính
vung lên, từng tiếng nổ ầm, át cả tiếng khóc trẻ thơ. Mười lăm quả
lựu đạn vút đi, ngăn chân biển địch. Tôi đã viết bài thơ dài, trong
đó có hai câu còn nhớ rõ :
Thùng lựu đạn chỉ còn đây một quả
Em dâng anh với cả tình yêu.
Chị Thàng đã tự sát cùng với hai con trẻ để đi theo chồng là Nghĩa
Quân Lê Văn Hùng vào cõi vĩnh hằng, cô đơn, côi cút và âm thầm trong
cuộc chiến. Người vợ lính đã nuôi con bằng gạo Quân Tiếp Vụ, hạnh
phúc bình thường qua bữa cơm với cua đồng cá nội. Ảnh của chị đã
được treo lên tại góc đường Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt ở Saigon
một thuở nào giữa dòng người thờ ơ qua lại. Người phụ nữ miến Nam
với nụ cưới đơn sơ chất phác, e ấp qua mảnh khăn rằn. Từ Bến Hải đến
Cà Mau, bước chân của người vợ lính ẳm con đi theo chống khắp bốn
vùng chiến thuật. Không có những móng chân đỏ hồng nhưng đã tạo nên
những vần Thơ dường như huyền sử.
Tôi quay lại bấm máy. Tiếng nói của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn vang lên qua
từng loạt đạn nổ ... “Thiếu Tướng biểu y lệnh hả Chị ? Dạ, tôi sẵn
sàng...”
Tôi lại tắt máy, không dám nghe nữa, có lẽ vì mặc cảm tự ti, hay
thấy mình quá nhỏ bé trước những tiếng vọng anh hùng. Lại châm thêm
điếu thuốc, ngọn đồi Chu Prao hiện về. Người nữ sinh sắc tộc Thái
Trắng sinh tại Đơn Dương, hoa khôi Đà Lạt một thời với tên
Đèo-Nàng-Hoa. Lấy chồng là Trung Sĩ Biệt Kích Trường Sơn, tên Neo
Krông, da sạm đen với bắp tay cuồn cuộn như một nhánh cây rừng.
Trong một lần đi toán, Neo Krông đã không về lại. Tặng tiền tử của
chồng cho một viện mồ côi, Đèo-Nàng-Hoa đã đi tu và xin chuyển ra
làm việc trong trại cùi ở Qui Nhơn. Có một lần tôi gặp lại nàng khi
tôi đến thăm mộ Hàn Mặc Tử. Người nữ sinh vợ lính thuở nào như bóng
của huyền thoại đã trở thành Dì Phuớc. Nhìn cặp mắt đen mà nghe cả
tiếng thông reo. Bàn tay của Dì Phước Đèo-Nàng-Hoa đã bắt đầu ửng đỏ
bệnh phong, sự thật hay do tôi tưởng tượng ? Khi ra khỏi trại cùi,
tôi không dám quay nhìn lại, tâm hồn của người vợ lính bình thản đã
nạm vàng dác ngọc trong khi bóng tôi bên đường chỉ là cát bụi. Tiếng
thơ của Hàn Mặc Tử lại vọng qua gió thổi rì rào : “Run như run hơi
thở chạm tơ vàng”.
Tiếng của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam trầm buồn nhưng cương quyết :
“Làm tướng mà không giữ được Nước được thành thì phải chết theo
thành theo Nước...”. Lại thêm một vị Tướng anh hùng gục xuống để rồi
hiên ngang lẫm liệt đứng lên trong lịch sử Dân Tộc cận đại. Tôi nghe
mủi lòng rưng rưng. Hình ảnh của người vợ lính ven sông Thu Bồn dắt
con qua bao chuyến tàu chợ từ Quảng Nam ra miền Bắc tìm chồng trong
tù gọi là “cải tạo”. Nước mắt âm thầm chảy xuống dặm đường cay
nghiệt, chân giẫm lên sỏi đá hận thù. Một gói đường phèn, một lon
muối ớt, với tất cả tình thương mộc mạc, đơn sơ như thửa ruộng bờ
đê, chắt chiu từng đồng, lặn lội gần một tháng trường gian khổ để
chỉ được vài ba tiếng đồng hồ im lặng nhìn con, nhìn chồng tả tơi
trong manh áo tù không án. Tù của một giai đoạn lịch sử oan khiên,
tù của một chế độ bạo tàn, mà người mẹ và vợ lính không bao giờ hiểu
nghĩa. Gần suốt đời cam phận bóng mờ di chuyển theo chồng qua bao
trại gia binh, sinh con trong những khu đồn hẻo lánh, để rồi hôm nay
bên cạnh tên cúng cơm lại bị ghi thêm hai chữ trên lý lịch đơn sơ :
- “Vợ Ngụy” ! Từ ngữ sao mà cay nghiệt, nặng trĩu hận thù, chia lìa
Dân Tộc ! Người vợ lính cũng chẳng hiểu vì sao ?
Từ mấy chục năm qua, sau tháng Tư Đen 1975, ngay trên quê hương lầm
than còn có biết bao người vợ Thương Phế Binh VNCH lặn lội thân cò
nuôi chồng nuôi con, cạn khô nước mắt. Và cũng đã có biết bao người
vợ lính âm thầm đi tìm mộ chồng đã bị vùi lấp trong các khu rừng
hoang vu, ven các trại tù “cải tạo”. Tại hải ngoại, có còn ai nghĩ
đến những người vợ “kháng chiến quân” đã hy sinh cả một thời xuân
sắc, biền biệt tin chống, tần tảo nuôi con, lội ngược dòng đời, giữa
một xã hội đầy những con người thực tế, lảng quên. Hàng năm, đến
ngày Hiền Mẫu nơi xứ người, chỉ có những phụ nữ giàu sang thành đạt
mới được “vinh danh” trong tiệc tùng dạ vũ.
Có người cầm tấm thiệp mời dự Ngày Quân Lực, mấy chục năm rồi xa Tổ
Quốc, nhếch môi phán rằng : Quân với Lực làm gì nữa, phí một ngày đi
chơi cuối tuần ! – Tôi cũng cầm tấm thiệp, vặn máy tăng âm cho tiếng
vang từ cuộn băng bừng lên, căn phòng dồn dập tiếng đạn xa xưa ...
Tôi ôm đầu, quặn đau cả lòng. Từ trong tâm tưởng, tôi nghe có tiếng
bước chân âm thầm của những người mẹ và vợ lính. Phạm thị Thàng,
Đèo-Nàng-Hoa... và hàng triệu bóng dáng phụ nữ Việt Nam một thời
khói lửa, son sắt thủy chung, tiếp bước hành trình gian khổ, đang
nhìn tôi qua màn sương lạnh. Nỡ nào quên tình đồng đội, quên những
người mẹ và vợ lính đạm bạc, không cần lịch sử ghi danh, đã và đang
khóc, thương con thương chồng cùng thương Nước với tấm lòng biển
rộng trời cao ! Hình ảnh của người mẹ và vợ lính sống mãi trong Hồn
Dân Tộc với niềm hãnh diện cô đơn. Tôi lặng lẽ cúi đầu.
Rồi một ngày không xa, tôi sẽ được vô vàn diễm phúc đứng bên cạnh
đường lịch sử vinh quang rợp bóng Cờ Vàng trên quê hương cội nguồn
để ngắm nhìn các mẹ, các chị, các em, mỉm cười trong ân nghĩa Tình
Người :
Gặp nhau biết nói gì hơn
Cười vui trong gió tóc vờn cờ bay !
Võ Đại Tôn
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại