NGHĨ VỀ NGƯỜI VỢ LNH

Nhn ngy Qun Lực VNCH, 19.6.

V Đại Tn

Đm xứ người, trời bỗng nhin trở lạnh. Chập chờn qua khi thuốc cn đọng lại trong căn phng m u, ti nghe tiếng nấc của b quả phụ Thiếu Tướng L Văn Hưng thot ra từ cuộn băng ghi m : Xin mnh cho em chứng kiến giy pht cuối cng của mnh.... Một tiếng đạn nổ, kh khắc vang ln từ ống loa hay từ một thuở no trong cơn biến loạn. C lẽ cũng từ lng ti. Hnh ảnh của một vị Tướng anh hng tuẩn tiết đ gục xuống. Ngậm ngi, ti đứng dậy tắt my. Nhn ra khung cửa m sương, tr tưởng nhạt nha lại đưa ti về một vng trời hẻo lnh Tiền Giang với khu đồn Giồng Riềng b rọ trong mấy vng kẽm gai hoen rỉ v mười su quả lựu đạn cuối cng. Nghĩa Qun L Văn Hng v người vợ lnh Phạm Thị Thng. Hơn mấy chục năm về trước, thuở tc ti chưa đau từng sợi bạc. Qun ta tăng viện, chiếm lại khu đồn sau trận tiến cng biển người của địch. Trong khi lửa ngập vng, hỏa chu bừng sng, tiếng nấc của thương binh v tiếng vặn mnh của gỗ sắt ha lẫn với tiếng nổ rời rạc của vi vin đạn gặp lửa bng ln. Nghe anh Ph Đồn cụt chn kể lại : - sau khi chồng bị tử thương, chị Thng ẳm hai con nhỏ đ bị thương nặng sắp chết, np sau ụ đất với một thng lựu đạn 16 quả. Cnh tay của người vợ lnh vung ln, từng tiếng nổ ầm, t cả tiếng khc trẻ thơ. Mười lăm quả lựu đạn vt đi, ngăn chn biển địch. Ti đ viết bi thơ di, trong đ c hai cu cn nhớ r :

Thng lựu đạn chỉ cn đy một quả
Em dng anh với cả tnh yu.


Chị Thng đ tự st cng với hai con trẻ để đi theo chồng l Nghĩa Qun L Văn Hng vo ci vĩnh hằng, c đơn, ci ct v m thầm trong cuộc chiến. Người vợ lnh đ nui con bằng gạo Qun Tiếp Vụ, hạnh phc bnh thường qua bữa cơm với cua đồng c nội. Ảnh của chị đ được treo ln tại gc đường Hồng Thập Tự v L Văn Duyệt ở Saigon một thuở no giữa dng người thờ ơ qua lại. Người phụ nữ miến Nam với nụ cưới đơn sơ chất phc, e ấp qua mảnh khăn rằn. Từ Bến Hải đến C Mau, bước chn của người vợ lnh ẳm con đi theo chống khắp bốn vng chiến thuật. Khng c những mng chn đỏ hồng nhưng đ tạo nn những vần Thơ dường như huyền sử.

Ti quay lại bấm my. Tiếng ni của Đại T Hồ Ngọc Cẩn vang ln qua từng loạt đạn nổ ... Thiếu Tướng biểu y lệnh hả Chị ? Dạ, ti sẵn sng...
Ti lại tắt my, khng dm nghe nữa, c lẽ v mặc cảm tự ti, hay thấy mnh qu nhỏ b trước những tiếng vọng anh hng. Lại chm thm điếu thuốc, ngọn đồi Chu Prao hiện về. Người nữ sinh sắc tộc Thi Trắng sinh tại Đơn Dương, hoa khi Đ Lạt một thời với tn Đo-Nng-Hoa. Lấy chồng l Trung Sĩ Biệt Kch Trường Sơn, tn Neo Krng, da sạm đen với bắp tay cuồn cuộn như một nhnh cy rừng. Trong một lần đi ton, Neo Krng đ khng về lại. Tặng tiền tử của chồng cho một viện mồ ci, Đo-Nng-Hoa đ đi tu v xin chuyển ra lm việc trong trại ci ở Qui Nhơn. C một lần ti gặp lại nng khi ti đến thăm mộ Hn Mặc Tử. Người nữ sinh vợ lnh thuở no như bng của huyền thoại đ trở thnh D Phuớc. Nhn cặp mắt đen m nghe cả tiếng thng reo. Bn tay của D Phước Đo-Nng-Hoa đ bắt đầu ửng đỏ bệnh phong, sự thật hay do ti tưởng tượng ? Khi ra khỏi trại ci, ti khng dm quay nhn lại, tm hồn của người vợ lnh bnh thản đ nạm vng dc ngọc trong khi bng ti bn đường chỉ l ct bụi. Tiếng thơ của Hn Mặc Tử lại vọng qua gi thổi r ro : Run như run hơi thở chạm tơ vng.

Tiếng của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam trầm buồn nhưng cương quyết : Lm tướng m khng giữ được Nước được thnh th phải chết theo thnh theo Nước.... Lại thm một vị Tướng anh hng gục xuống để rồi hin ngang lẫm liệt đứng ln trong lịch sử Dn Tộc cận đại. Ti nghe mủi lng rưng rưng. Hnh ảnh của người vợ lnh ven sng Thu Bồn dắt con qua bao chuyến tu chợ từ Quảng Nam ra miền Bắc tm chồng trong t gọi l cải tạo. Nước mắt m thầm chảy xuống dặm đường cay nghiệt, chn giẫm ln sỏi đ hận th. Một gi đường phn, một lon muối ớt, với tất cả tnh thương mộc mạc, đơn sơ như thửa ruộng bờ đ, chắt chiu từng đồng, lặn lội gần một thng trường gian khổ để chỉ được vi ba tiếng đồng hồ im lặng nhn con, nhn chồng tả tơi trong manh o t khng n. T của một giai đoạn lịch sử oan khin, t của một chế độ bạo tn, m người mẹ v vợ lnh khng bao giờ hiểu nghĩa. Gần suốt đời cam phận bng mờ di chuyển theo chồng qua bao trại gia binh, sinh con trong những khu đồn hẻo lnh, để rồi hm nay bn cạnh tn cng cơm lại bị ghi thm hai chữ trn l lịch đơn sơ : - Vợ Ngụy ! Từ ngữ sao m cay nghiệt, nặng trĩu hận th, chia la Dn Tộc ! Người vợ lnh cũng chẳng hiểu v sao ?

Từ mấy chục năm qua, sau thng Tư Đen 1975, ngay trn qu hương lầm than cn c biết bao người vợ Thương Phế Binh VNCH lặn lội thn c nui chồng nui con, cạn kh nước mắt. V cũng đ c biết bao người vợ lnh m thầm đi tm mộ chồng đ bị vi lấp trong cc khu rừng hoang vu, ven cc trại t cải tạo. Tại hải ngoại, c cn ai nghĩ đến những người vợ khng chiến qun đ hy sinh cả một thời xun sắc, biền biệt tin chống, tần tảo nui con, lội ngược dng đời, giữa một x hội đầy những con người thực tế, lảng qun. Hng năm, đến ngy Hiền Mẫu nơi xứ người, chỉ c những phụ nữ giu sang thnh đạt mới được vinh danh trong tiệc tng dạ vũ.

C người cầm tấm thiệp mời dự Ngy Qun Lực, mấy chục năm rồi xa Tổ Quốc, nhếch mi phn rằng : Qun với Lực lm g nữa, ph một ngy đi chơi cuối tuần ! Ti cũng cầm tấm thiệp, vặn my tăng m cho tiếng vang từ cuộn băng bừng ln, căn phng dồn dập tiếng đạn xa xưa ... Ti m đầu, quặn đau cả lng. Từ trong tm tưởng, ti nghe c tiếng bước chn m thầm của những người mẹ v vợ lnh. Phạm thị Thng, Đo-Nng-Hoa... v hng triệu bng dng phụ nữ Việt Nam một thời khi lửa, son sắt thủy chung, tiếp bước hnh trnh gian khổ, đang nhn ti qua mn sương lạnh. Nỡ no qun tnh đồng đội, qun những người mẹ v vợ lnh đạm bạc, khng cần lịch sử ghi danh, đ v đang khc, thương con thương chồng cng thương Nước với tấm lng biển rộng trời cao ! Hnh ảnh của người mẹ v vợ lnh sống mi trong Hồn Dn Tộc với niềm hnh diện c đơn. Ti lặng lẽ ci đầu.

Rồi một ngy khng xa, ti sẽ được v vn diễm phc đứng bn cạnh đường lịch sử vinh quang rợp bng Cờ Vng trn qu hương cội nguồn để ngắm nhn cc mẹ, cc chị, cc em, mỉm cười trong n nghĩa Tnh Người :

Gặp nhau biết ni g hơn
Cười vui trong gi tc vờn cờ bay !


V Đại Tn

 


 


VĂN CHƯƠNG

Cy viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm qu hương
Truyện di Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chng ti
Bi thơ trn đồi Bc sĩ Tn
Vin đạn vang rền
Chuyện tnh tri ngang
Khối diễn hnh
Bi tập
Lễ mn kha
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Qun Trường - Về php
Kỷ niệm Qun Trường - Cp php
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gi bụi
Tnh Bất Khuất
Ngy xưa thn i
Ti đi lnh
Bất Khuất
Quan m Ty Du H truyện
Lm trong sng tiềng Việt
Hạ cờ ty
Th dai
Kỷ niệm kh qun
Trận cuối trong đời lnh của ti
Khc ht Qun Hnh
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tm thư của Cố Thiếu y Trần Văn Qu
Trận -Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mi trường xưa
Phạm Xun Tịnh - Một cuộc đời
Những ngy thng khng qun
Tự do ơi, tự do!
V hai chữ Tự Do
Nghn trng cch biệt
Thầy Chn
Để nhớ để qun


Người lnh VNCH

Soi hạm HQ5 v trận hải chiến Hong Sa
Ngy 19-01 Kỷ Niệm ngy Hong Sa nhuộm mu
Đi vo lng địch: Cu chuyện thật của người Nhi HQ VNCH
Người bạn 101
Năm thng tuổi thơ thuở no
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Qun VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yu
Phi Cng thời chiến
Người con du nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đnh bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai mu Mũ
Biệt Hải trn vng biển bo tố
Chuyện người lnh trinh st
Nhan sắc cư tang
Niềm vu qun trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngy biến loạn thng Tư đen
Bạn ti, những SVSQ kha 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lnh chiến ĐPQ v NQ
Sng Mao, Ngy thng cũ
Tự truyện của một phi cng

Chập chng tủi nhục
Tm sự người lnh

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai gi từ vũ kh
Mối tnh đầu
Tnh lnh
Đời lnh
Tn cuộc hoa ny
N v Ti
Vin ngọc nt
Những năm di qua đi... hội ngộ
Ngy Qun Lực : Lời th tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ qun
Nghĩ về người vợ lnh
Chuyện tnh với chng cựu Khng Qun Y 2 K
Ht Ԕ qua Mỹ
Anh hng tử - Kh hng bất tử
Thằng lnh bạc tnh
Cuối đường
Đ đy trn qu hương
Here and There In The Homeland
Người cn nhớ hay người đ qun
Những ngy t chung với ng Đạo Dừa
Cy cầu bin giới
Khu trục bọc thy
Tướng Đỗ Cao Tr v Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Ci Nhn Của Người Ngoại Quốc

Đm liu trai
BNH-TUY, những ngy cuối cng...
Tnh Anh Lnh Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm mu của HQ/VNCH: Trận Ba Ri
Mặt trận Miền Đng vẫn yn tĩnh
Charlie ngy ấy v Charlie by giờ
Mu cờ v sắc o
T binh v ha bnh
Ty Ninh, cht cn lại trong lng một người lnh
Hoi niệm
Tm tư v cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thch Quang Long
4 ngi mộ lnh nhảy d Vị Quốc Vong Thn
Hai người bạn
Đi dng về Cỏ Thu Hong thị
Ci chn gỗ
Một H.O. muộn mng
Vi hng gởi anh Tru mến
Thin bi hng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngy Ma H Bo Lửa
Trận chiến c đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đnh cuối cng của ĐPQ...
Qua những trại t cộng sản...
Sng Mao, phi vụ ngy 30 Tết
Nước mắt mẹ gi
Vin đạn cuối cng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lnh ấy của ti...
Khc một dng sng
Ci muỗng
Tử thủ
Những tiếng ht bừng sng A 20
Thin đường đỏ
Khoc o chiến y
Chuyện tnh của một Phi Cng
Hai v sao lạc
Ti thương nhớ vợ ti
Bng hồng tạ ơn
Viết về L Hữu Lượng
Chinh nhn v người tnh
Ti vo học viện Cảnh St Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lnh về Ngy Qun Lực 19/6
Nhiệm vụ
C gi Bnh Long
Những ngy hồi đ
Ngy QL19/06 - Người Lnh VNCH ... Ti nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt ội Thin Nga
Viết về ngy QL 19/6/2011
Người khng nhận tội  
Cho c ... em gi Biệt Cch D
Chuyện tnh chị Hạ v anh Nui
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đm Cao Min
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tn Cảnh
Quan m ch lộ
Rải tro theo gi
Một chuyến đi ton phạt
Chinh chiến điu linh
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Người khng nhận tội
Thng 4 xt xa
Tm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngy về
Người lnh miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Gy sng
Chuyện người Nghĩa Qun
Chuyện Người Nghĩa Qun Thờ Hnh Của Chnh Mnh
Đại Bng Gảy Cnh Thng Tư
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Phnom Penh, ngy ấy cn đu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Tr
Trung T Nguyễn Đức Xch "NGƯỜI T BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cng
Nhớ hay Qun
Người lnh miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Ch Quế
Pleiku nắng bụi mưa bn
M thần tượng
Cơm chy qun trường
Anh trai Bin Ho, em gi C Mau
Giọt nước mắt Đm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lnh...
Cu chuyện t của ĐT Phi Cng HK...
Dng sng cỏ mục
Bn những bờ rừng
Đm thnh v cng
Người t kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Ma Đng năm ấy
Người Lnh Việt Nam Cộng Ha qua những tnh khc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cng
Những người t cuối cng
Lửa mu hận th
Người Lnh VNCH trong kho tng m nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chng con vẫn cn đy
Khi người ta gọi bc của ti, ba ti v anh ti l 'giặc' !
Hy thắp cho anh một ngọn đn
Chiếc o phong sương tnh anh nặng
Người lnh VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đm hỗn mang
Ngỡ ngng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ thng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Qu cho con trong t
Những ging sng lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thn
Rừng khc giữa ma xun
L thư tnh của người lnh VNCH
C con gi qu giang trong đm mồng một Tết
Lon Guigoz hnh trang người t...
Con ch Vện v người t cải tạo
Một lần toan tnh...
Tấm thẻ bi
3 người chiến binh "homeless"...
Tri theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Gio
Em khng nhn được xc chng
Chuyện buồn người vợ t
Người Việt của ti - Quận Dĩ An
Sao hm, sao mai
Những l thư tnh
May m c em
Thằng b đnh giy người Nghĩa Lộ
May m c em đời cn dễ thương
Gi qu đầu năm
Cy Mai rừng của người Lnh Trận
Cnh chim Thần Tượng
Ba dng nước mắt
Những xc chết trn mnh đất chữ "S"
Thn phận người lnh gy sng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trn Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay qun kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tnh khoai lang
Tm tnh người lnh VNCH tỵ nạn ở Thi Lan
Hồi tưởng ngy Qun Lực 19-6-73
Vinh danh người lnh VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nh thơ Hn Mặc Tử
Tập thơ "đi hồ" v một thin diễm tnh
Về Qu
ng gi bơi rc
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người ch họ của ti
Ti bị bắt
Nhớ lắm những ma Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bn đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vo Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi tri cng tr nhớ
B x đai-t
Chuyện kể: Một buổi trn đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tm Jackpot
Cy cầu bin giới
Ngy giỗ Tổ Hng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim.v một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bi thơ dang dở
Thất tnh
Dấu "Hỏi Ng" trong văn chương Việt Nam
Ngy xưa thn i...
Gi bụi một thời
Người sợ bng
Hong hn trn ni Ty
yu đương
Đm qua sn trước nở cnh mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yu người lm thơ
Tết Nguyn Đn
Đừng yu người lm thơ
Như những vần my
Đm cưới
Hạnh phc muộn mng đm Ging Sinh
Tnh... tiếc
Ging Sinh năm no
Vn cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tnh
Ma Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Thng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu c sầu chăng sng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xui dng sng Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện v c
Tc May sợi vắn sợi di
Tm sự tuổi gi
Xm biển
Đi tm tm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hy gip ti
Con cn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người qut chợ
Lời tỏ tnh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi khng đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thong xưa
Cnh Hoa Ngọc Lan
Bước khng qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con G ni
Con Mo hay con Thỏ?
Đời vẫn đng sống
Tết lng ti
Bầu B một gin
Nghỉ h ở Mallorca
Chiếc xch l chở ma xun
Em đi để lại con đường
Một thời con gi
Bố ti v người t Nguyễn Ch Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bng
Khi con đường khng lối thot
Những bi ca một thời cuộc đời
Tiếng chung i tnh
Những con co co xanh
Nếu chỉ cn một ngy để sống
Bố ti
Thing Ling Như Những Linh Hồn
Giấc mộng di
Duyn số trời định
49 Ngy với em
Bi ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mnh
Hy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Lm thinh
Mu tm trong thơ
Lệ Mừng trn cnh Đồng Chim
Thằng chu nội đch tn
Chị Cả Bống
Lm rể Ninh Ha
Trời đất bao la
Nỗi buồn ma Thu
Duyn Nam Bắc
Đ-lạt trời mưa
Xt xa
Tiểu thơ
Đi mắt
Giọt mưa trn tc
Qu ti, ngy b thơ lớn ln
Ma thu cuộc tnh
Cy sầu ring sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhn những ma xun đi...
Qu hương ruồng bỏ
Ba ti v ti
Vượt thot
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngy v vị
Khc lặng thinh
Đời cn vui v c cht tm tem
Đi mắt Phượng
Ngưi bn lim sỉ
Bi ca vọng cổ
Tnh gi
Buổi chiều ở Thị trấn Sng-Pha
Saigon ngy ấy
Phm phu tục tử
Thăm qu
Dấu tch n tnh
Địch thủ
Tm
USS Midway - ng bạn gi năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vi vng Thơ, Rượu v Tết
Ma Xun uống rượu
Tnh người
Hồi k của một người H Nội
Tnh nghĩa, nghĩa tnh
Đi đũa
Ging đời... v hồi m ging đời...
Khng cho php mnh qun
Thảm st trn đảo Trường Sa
Em ti
12 bến nước
Cho Mẹ
Cho tc
Những người khng đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn my Tần
Tnh ngy dại