Sáng ngày 17 tháng 3 năm 1975, tôi và Đại Đội 3 trừ của Tiểu Đ̣an Thần Sói tỉnh Phan Rang đang ở quận An Phước tỉnh Phan Rang, do Trung Tá Vận chỉ huy. Trong đồn quận An Phước lúc đó có 1 Pháo đội của Sư Đoàn 2 c̣n sót lại khi họ di tản tới Phan Rang, một số sĩ quan và binh sĩ của Lữ Đoàn 3 Dù và Liên Đoàn 6 Biệt Động Quân. Họ đă băng rừng trong đêm từ phi trừơng Phan Rang đi đến sáng th́ tới quận An Phước. Trung Tá Vận thuyết phục họ ở lại để chống việt cộng đang chuẩn bị tiến về quận An Phước trước khi về tỉnh Phan Thiết. Họ cũng cho biết Phi trường Phan Rang đă thất thủ tối hôm qua, có lẽ Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi Tư lệnh Tiền phương vùng II và Chuẩn Tướng Sang Tư Lệnh Sư Đoàn 6 Không Quân đă bị bắt ở Ninh Chử, c̣n pilot th́ lái máy bay F5 hay A 37 và trực thăng đă bay về phi trường Biên Ḥa.
Sau khi được tái bố trí vị trí pḥng thủ, lính Dù pḥng thủ mặt Bắc, Biệt Động Quân phía Tây Nam, c̣n Đại Đội trừ tôi ở Tây Bắc. Sáng ngày, chúng tôi c̣n được uống càfê cốc của lính pha và ăn điểm tâm lần cuối. Khoảng 9 giờ sáng, chúng tôi nghe toán tiền sát báo tin việt cộng đang chuyển bộ binh đi xuống quốc lộ 1 bằng loại motolova của chúng, nghe như thế Đại Úy Pháo Đội Trưởng của Sư Đoàn 2 Bộ Binh cho hạ ṇng đại bác 105 ly và 155 ly để bắn trực xạ.
Nửa tiếng sau, có 2 chiếc motolova chở bọn chính quy việt cộng ngồi trên xe chay ngang nhiên trên quốc lộ 1 như chỗ không người, từ đồn An Phước chỉ cách quốc lộ 1 khỏang 100 đường chim bay cho nên khi motolova của chúng chạy gần tới đồn An Phước th́ Đại Úy Pháo Đội Trưởng ra lệnh bắn trực xạ về hướng 2 chiếc motolova, sau tiếng nổ của đạn đại bác chúng tôi thấy 2 chiếc xe motolova tung hẳn lên trời rất rơ ràng. Sau khi 2 chiếc đầu bị bắn th́ mấy chiếc sau ngừng lại và thối lui, v́ quá xa nên chúng tôi không thể dùng M16 hoặc các súng khác để bắn chúng được, (viện trợ bị cắt, đạn dược cũng như những thứ cần thiết phải tiết kiệm tối đa, không được dùng bừa bải như xưa) sự việc xảy ra rất thành công đă làm binh sĩ và sĩ quan phấn khởi lắm. (sau ngày 19 tháng 6 năm 1975, khi tôi đi ngang qua nơi đó, thấy gần bên vệ đường việt cộng chôn đồng bọn chúng rất sơ sài, chỉ cắm nhánh cây để tên họ và đắp mắm mồ sơ sài cho kẻ sinh bắc tử nam).
Gần 2 giờ sau, chúng tôi nghe tiếng xe tăng T54 gầm rú vang đất trời rồi từng chiếc nó xếp hàng ngang trên cánh đồng ruộng. Trung Tá Vận kêu gọi phi pháo từ Biên Ḥa hoặc Phan Thiết nhưng không có ai trả lời cả (nếu chúng ta có đủ phi pháo như năm 1972 th́ chiến xa việt cộng dàn hàng ngang trên cánh đồng như thế nầy là món mồi ngon cho F5 hay A37). Lạ một điều là xe tăng T54 không bắn một trái đại bác nào, nếu nó bắn, th́ mấy chục chiếc xe tăng T54 nhả đạn, th́ giờ nầy tôi không c̣n ở đây mà thuật câu chuyện này. Ban đầu chúng tôi c̣n đếm 1, 2, 3, 4... chiếc sau khi nó giàng hàng ngang xong, th́ nó chạy tới ủi quận An Phước chúng tôi. Đại Úy Pháo Đội Trưởng ra lịnh đại bác bắn trực xạ, chúng tôi nghe tiếng đạn nổ mà sao chiến xa không bốc cháy, “đụ má nó”, Đại úy Pháo đội trưởng ra lịnh bắn lần nữa, nhưng xe tăng vẫn chạy, binh sĩ pḥng phủ bắt đầu hỏang sợ v́ thấy tăng T54 đến mà không thấy máy bay yểm trợ cho chiến trường. Họ sợ bỏ chạy cả vô nhà dân, lay quay chỉ c̣n mấy sĩ quan Nhảy dù và Biệt động quân ngồi lại bàn bạc với nhau định bỏ vô núi tam giác sắc của tỉnh Phan Thiết. (sau nầy tôi t́m hiểu những cán bộ việt cộng th́ họ được lịnh không bắn, chỉ đi vô tiếp thu mà thôi, nghe buồn cười không!).
Bấy chừ, tôi nản chí quá không biết làm sao, tính tự sát cho rồi sợ lọt vào tay bọn việt cộng cũng chết, nhưng thằng đệ tử nói: “thiếu úy ơi! thiếu úy chết như vậy không ai chôn thiếu úy đâu, thiếu úy hăy vô nhà dân xin áo quần thường mặc rồi t́m cách về Sài G̣n gặp lại cha mẹ vợ con rồi chết”. Mấy đứa lính đẩy tôi vô nhà dân xin áo quần thường dân cho tôi mặc, rồi tụi nó dắt tôi đi ngược về xóm Cà Ná, cho tôi trú ẩn vài ngày, sau đó họ hùn chút ít tiền cho tôi làm lộ phí về Sài G̣n. (Tiểu đ̣an tôi có một số lính ở hậu cứ được phát lương tháng 3, c̣n bọn tôi đang ở trong rừng nên ban quân lương không phát được, vợ con lính lên ban quân luơng lănh thay chồng, chỉ có bọn sĩ quan chúng tôi đang trong vùng hành quân và độc thân nên chẳng có tên nào có tiền).
Ngày 19 tháng 4 năm 1975, tôi bắt đầu rời Cà Ná và theo quốc lộ 1 để về Sài G̣n. Dọc trên quốc lộ 1, binh sĩ đông không kể nào đếm, đủ mọi quân binh chủng, nhưng chẳng thấy ai mang lon sĩ quan cả. Bọn du kích nếu thấy ai mang lon sĩ quan, chúng liền bắt đưa vào rừng bắn chết ngay. Chúng tôi không sợ bọn chính quy bởi v́ chúng không làm ǵ nếu không mang súng, chỉ sợ tụi du kích bắt hoảng mà thôi.
Đoạn đường 350 km tôi phải đi trong 12 ngày mới về tới Sài g̣n. Có thể nói con đường quốc lộ 1 nầy được gọi là đại lộ kinh ḥang thứ 2 (sau đại lộ kinh hoàng của mùa hè đỏ lửa ở Quảng Trị năm 1972). Trong 11 ngày trên đường về Nam, tôi đă thấy bao nhiêu là xác chết nằm dọc theo quốc lộ 1, dân có, lính có, trẻ nhỏ có, đàn bà phụ nữ... Họ chết đủ kiểu, có người chết thảm như xe tăng cán qua giống như con khô mực ép dài lê thê, thịt xương nát vụn từng đọn, không ai chôn, mùi thúi nồng nặc. Thật t́nh mà nói, tôi cũng không biết làm sao tôi về tới Sài G̣n được nữa, chỉ biết đi và đi, giống như xác chết biết đi thôi.
Về tới Sài g̣n là mùng 1 tháng năm 1975. Cả nhà tôi đều vui mừng khi thấy tôi, cả nhà cứ tưởng tôi đă tử trận ở Phan Rang rồi.
Hôm nay viết lại đọan đường nầy, trận đánh nầy mà
c̣n tưởng như là mới hôm nào, kinh khủng thật, may mà tôi c̣n sống
cho tới ngày hôm nay.
Nam mô Quan Thế Âm bồ tát, xin cho mọi người chết trong những ngày
đó được siêu sinh tịnh độ.
A Di Đà Phật
Viết xong ngày 26 tháng 3 năm 2011
CSVSQ Nguyễn Văn Quan
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại