Vincent Thần Tượng 215
* Bài viết này để vinh danh Đại Tá Tỉnh Trưởng Ngô Tấn Nghĩa, một
cấp lănh đạo tài đức cuả Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa, đă có công b́nh
định, đem đến an ninh thịnh vuợng cho tỉnh B́nh Thuận. Đại Tá Nghĩa
cũng là một vị chỉ huy anh hùng chống trả quân xâm lược tại thành
phố Phan Thiết với một lực lượng yếu kém gồm Nghĩa Quân và Địa
Phương Quân cho tới những giây phút cuối cùng.
* Một nén hương ḷng để tưởng nhớ đến Trung úy Lê Tấn Thành và tất
cả nhân viên phi hành của biệt đội 259D đă mất tích trong một phi vụ
liên lạc Phan Thiết - Bảo Lộc.
Chiều ba mươi Tết năm Quư Sửu, 1974
Ta về đây t́m kư ức thuở nào
Đă đánh đổi bằng muôn ngày lạc lối
Thân viễn xứ, nh́n tâm hồn nhức nhối
Thấy chính ḿnh vật vă nỗi niềm riêng
Vừa về tới nhà th́ trời vừa sập tối. Dựng chiếc xe Honda 90 trước
sân, tôi xách túi bay nhẩy lên ba bậc cấp bước vào pḥng khách. Bên
trong đèn đuốc đang bật sáng choang, ba tôi đang đứng khấn vái trong
pḥng thờ kế bên, mùi nhan trầm tỏa hương bay thơm ngát, trên bàn
Phật bày hai đĩa hoa quả đủ màu kế bên những chân đèn, lư hương,
tượng Phật đă được chùi đồng bóng loáng. Ngay giữa pḥng khách, chị
tôi đang lúi húi bày biện thức ăn và bánh mức trên chiếc bàn phủ
khăn trắng, ở giữa đặt một chậu hoa pha lê cắm những cành lay-ơn màu
đỏ thắm. Ngay góc pḥng gần đó, chưng một cành mai cắm trong b́nh sứ
lớn, những cánh hoa vàng tươi khoe sắc thắm. Đứng lặng yên một giây
ngay ngưỡng cửa, nh́n bức tranh êm đềm ấm cúng đang phơi bày trước
mắt, tôi chợt có cảm tưởng như ḿnh đang sống trở lại thời thơ ấu
năm xưa. Một cảm giác sung sướng bỗng dâng lên ngập ḷng!
-Em đi bay về à! Nh́n thấy tôi bước vào chị tôi hỏi
-Dạ!..Me đâu rồi chị?
-Chắc Me đang nấu ăn dưới bếp...Em!..tối ni em được ở nhà cúng giao
thừa hay phải vô phi trường trực đêm?
-Tối nay em được ở nhà.
Nói xong tôi bước thẳng xuống nhà bếp. Me tôi đang đứng phụ bên cạnh
chị giúp việc, xào nấu trên ḷ than đỏ rực.
-Con mới về à!
-Dạ,..Me!..Con có trái dưa hấu hái trên rẩy của mấy thằng Việt Cộng
con đem về ḿnh ăn Tết.
-Con nói cái chi?..Dưa hấu!?..Dưa hấu nhà ḿnh có nhiều rồi,..ăn
răng cho hết, con đem về làm chi.
Không trả lời, tôi kéo "fermeture" túi bay xách ra một con heo con
co quắp, máu đen c̣n đọng đầy trên bộ lông màu nâu, để lên trên bàn
bếp.
-Trời!..- Me tôi la lên, người co rúm - Con chi mà dễ sợ rứa?
-Heo sọc dưa!.. Me coi này,..mấy cái sọc trên lưng giống trái dưa
hấu phải không Me?
-Con à,..Me đă nói hoài,..sống nghề nguy hiểm mà c̣n sát sanh không
nên con à!.. Ba th́ ăn chay niệm Phật, con kiến không đụng tới,.. mà
con th́ như rứa...Ba biết th́ buồn lắm đó!
-Me dấu đi, đừng cho ba thấy. C̣n chuyện sát sanh th́ Me đừng lo,
bọn Việt Cộng con giết hoài, giết thêm mấy con thú nữa th́ có sao
đâu!..Sống chết có số cả Me à!
-Con đừng nói rứa,...giết Việt Cộng là bổn phận của con, răng mà con
so sánh được...Con đừng làm như rứa nữa nghe! Thôi,..con lên nhà
chuẩn bị ăn cơm.
Nghe Me tôi nói xong, tôi quay gót bước lên nhà trên, ra trước sân
đứng hút thuốc. Ngoài đường một đám trẻ con hàng xóm đang tụ tập đốt
pháo. Những sơi pháo giây cháy lóe sáng, văng tung tóe những đốm lửa
trong bóng đêm . Một làn gió nhẹ thoảng qua phảng phất thơm mùi
thuốc pháo. Đứng im trong bóng tối dưới dàn hoa giấy, điếu thuốc
trên môi, nghe tiếng tụng kinh của Ba tôi vọng ra ḥa cùng với tiếng
nổ đ́ đùng đ́ đạch, tôi cảm thấy ḿnh hạnh phúc và may mắn hơn boa
nhiêu người trai cùng thế hệ, trong giây phút này đang ở nơi tiền
đồn heo hút, hay đứng gác ngoài biên cương...
Từ khi Việt Cộng vi phạm lệnh ngưng bắn trong dịp Tết Mậu Thân, dân
quân miền Nam đă học được một bài học đắt giá về sự tráo trở của bọn
Cộng Sản, nên vào những ngày gần Tết tất cả mọi đơn vị của quân lực
VNCH đều đề cao cảnh giác, canh pḥng cẩn mật. Riêng Không Đoàn 62
Chiến Thuật đă chỉ định phi đoàn Thần Tượng mỗi ngày cắt một phi vụ
tuần thám ṿng đai phi trường trong giai đoạn ngưng bắn "da beo" sau
khi hiệp định Paris được kư kết năm ngoái. Chợt nhớ đến phi vụ tuần
thám chiều nay, tôi bật cười! Đang bay b́nh phi dọc theo bờ rừng,
ḷng th́ nôn nóng mong về nhà đón giao thừa với gia đ́nh, bỗng gặp
một tiểu đội heo con chạy lạc bên bờ sông Đồng Ḅ. Đúng là buồn ngủ
mà gặp chiếu manh!..Bầu không khí đang buồn tẻ chợt thay đổi hẳn,
mấy anh lính pḥng thủ bay theo tàu lần đầu tiên thấy thú rừng từ
trên cao, la hét ầm ỉ. Nghĩ đến những con heo con này có lẽ là món
quà Tết bất ngờ đáng kể cho người lính nghèo và gia đ́nh của họ, tôi
nghiêng tàu xuống thấp. Những khẩu súng "carbine", M-16 của mấy anh
lính pḥng thủ sau khoang tàu nổ rang như pháo Tết. Mấy con heo ngă
lăn quay bên bờ cát. Thật là một niềm vui bất ngờ cuối năm! Khác hẳn
một phi vụ khó quên cũng vào ngày ba mươi Tết vài năm trước đây, đă
đeo đuổi ám ảnh tôi như một áng mây đen che khuất ánh mặt trời tươi
sáng trong mấy ngày đầu Xuân. Tất cả đă trở về trong tâm trí tôi
cùng với những năm tháng hành quân liên tục trên vùng đất gió cát
tỉnh B́nh Thuận, rơ ràng như một cuốn phim quay chậm...
B́nh Thuận, vùng đất xôi đậu
Từ 1970 trở về trước, t́nh h́nh an ninh tại tỉnh B́nh Thuận vô cùng
nguy ngập. Trong giai đoạn Việt Minh - viết tắt của Việt Nam Độc Lập
Đồng Minh Hội - chống Pháp trong chín năm, từ năm 1946 đến khi hiệp
định Geneve thành h́nh, tỉnh B́nh Thuận là một cứ điểm mạnh của
kháng chiến quân. Sau khi hiệp định được kư kết ngày 21 tháng 7 năm
1954 chia đôi đất nước tại vĩ tuyến 17, một số quân Việt Minh được
để lại nằm vùng, một số rút về Bắc. Và số quân kháng chiến nằm vùng
này bắt đầu hoạt động mạnh trở lại để chống lại Miền Nam Tự do khi
đất nước bắt đầu chia đôi. Bọn Việt Cộng đă thành công trong việc
biến nhiều nơi ở ngoại ô tỉnh B́nh Thuận thành một vùng đất xôi đậu.
Ngoài những thành phần mầm mống kháng chiến từ thời chống Pháp, rất
nhiều người dân nghèo đói, sinh sống trên vùng đất cát th́ nhiều,
ruộng th́ ít, ở vùng xa xôi bị Việt Cộng chiêu dụ, rủ rê, dọa dẫm
lùa theo các đơn vị du kích địa phương nằm trong các chiến khu.
Nhiều làng xă bị Việt Cộng kiểm soát gần 90%. Có rất nhiều nơi ban
ngày là của ta ban đêm thuộc về địch. Chúng hoành hành ám sát, tấn
công đốt phá các trụ sở, gài ḿn đặt bẫy, đặt trạm thâu thuế trên
Quốc Lộ 1. Mọi sự di chuyển an toàn đều phải dựa trên đường biển
hoặc đường hàng không. Việt Cộng hầu như đă thành công trong việc
chia cắt miền Nam Tự Do ra làm hai phần.
Cuối năm 1969, Đại Tá Ngô Tấn Nghĩa, nguyên là Trưởng Pḥng 2 Quân
Đoàn II ở Pleiku, được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu chỉ định chức vụ
Tỉnh Trưởng tỉnh B́nh Thuận để thay thế Đại Tá Trần Thiện Ngôn, qua
sự đề nghị của Trung Tướng Lữ Lan Tư Lệnh Quân Đoàn II.
Được giao phó cho một lănh thổ rộng lớn, mất an ninh, địch quân xâm
nhập trong mọi lănh vực, không khác ǵ một khúc gỗ mục, mọt ăn tới
xương tủy, ngay cả một vị Tỉnh Trưởng, một trong những vị Tỉnh
Trưởng tiền nhiệm, Trung Tá Đinh Văn Đệ là một tên Việt Cộng nằm
vùng, Đại Tá Nghĩa đă có một trọng trách vô cùng khó khăn và phức
tạp.
B́nh Thuận, thành phố là Phan Thiết, là một tỉnh ở cực nam và rộng
lớn nhất nh́ miền Trung, đứng hàng đầu về ngành ngư nghiệp cũng như
kỹ nghệ chế biến hải sản. Đây cũng là một vùng đất được coi như là
khô hạn nhất Việt Nam. Quận, xă, ấp nằm rời rạc cách khoảng. Nhiều
động cát, đồi cát mênh mông xen kẽ là những đồi trọc, rừng thưa,
không trồng trọt ǵ được ngoài dưa hấu, khoai ḿ hay dừa. V́ nằm
trên mặt biển từ 100 đến 200 mét, nên không thể đào giếng được, bởi
thế nước là một nhu yếu phẩm quư giá nhất cho những người dân sinh
sống trong những vùng đất này. Người dân thường đùa cợt rằng: nhà
gái vùng đất gió cát này đ̣i hỏi nhà trai trong việc sính lễ là
"nước".
B́nh Thuận vùng đất gió cát
Từ khi nhậm chức, Đại Tá Nghĩa bắt đầu áp dụng chương tŕnh "B́nh
Định Phát Triển", nhằm thanh lọc và tiêu diệt hạ tầng cơ sở Việt
Cộng ở những vùng xôi đậu. Áp dụng chính sách "dân vi quư", nhờ t́nh
báo nhân dân để triệt hạ tất cả những thành phần của địch đang bám
sát vào dân. Và ngoài ra để tăng cường an ninh cho vùng ngoại ô, Đại
Tá Nghĩa đă ra lệnh cho tất cả cấp trưởng ty sở, quận...phải ra vùng
tiền đồn, xă ấp hẽo lánh, ngay cả Đại Tá Tỉnh Trưởng, để ngủ chung
với binh lính với mục đích chấm dứt t́nh trạnh lính ma, lính kiển,
và gia tăng tinh thần chiến đấu của binh sĩ. Cộng thêm vào đó là kế
hoạch xử dụng ḿn Claymore tối đa để các đơn vị Địa Phương Quân
pḥng thủ hữu hiệu ban đêm, ngăn chận bọn du kích hay thân nhân đem
đồ tiếp tế ra bưng. Tất cả chiến thuật áp dụng đă có một thành quả
vô cùng tốt đẹp.
Một đặc điểm nhỏ, đáng đề cập về Đại Tá Nghĩa là ông có một người
con trai tên Ngô Quang Lễ chưa tới hai mươi tuổi, rất lanh lợi và
gan dạ, luôn luôn sát cánh bên ông như là một cánh tay mặt hay một
cận vệ, thường xuyên làm tài xế lái ông đi đến những ấp xă xa xôi
hẻo lánh. Chính trong một chuyến đi vào xă La Gàn, quận Tuy Phong,
đoàn xe của Đại Tá Nghĩa đă bị phục kích. Nhờ sự nhanh nhẹn và can
đảm của Lễ, cậu ta đă không nghe lời ngừng xe lại, đạp ga phóng
chạy, thoát ra khỏi đoạn đường nguy hiểm. Nhờ thế tất cả thoát chết,
mặc dù chiếc xe Jeep của Đại Tá Nghĩa đă trúng nhiều viên đạn bể
kính xe.
Giử chức vụ Tỉnh Trưởng ở một phần đất xôi đậu mất an ninh, nằm ngay
giữa trục lộ giao thông của miền Nam, Đại tá Nghĩa đă được ưu tiên
không yểm của Sư Đoàn II Không Quân, Nha Trang. Phi đ̣an 215 Thần
Tượng thường xuyên yểm trợ hành quân trực thăng vận cho Trung Đoàn
44, Sư đoàn 23 Bộ binh trú đóng tại Sông Mao, Phan Thiết.
Mỗi buổi chiều vào phi đoàn xem bảng phi lệnh thấy vỏn vẹn bốn chữ
ghi trên bảng đen: " Hành Quân Sông Mao", là ḷng tôi lại ngao
ngán! Đó một quận lỵ nghèo nàn, co cụm vài trăm nóc gia, kế bên
đường xe lửa xuyên Việt gần Quốc Lộ I, cách Phan Thiết hơn năm
chục cây số đường chim bay hướng đông bắc. Sông Mao lấy tên từ tiếng
Chàm, được chuyển âm thành Ma-Ó, nhưng sau một thời gian ở thời Pháp
thuộc, dấu gạch ngang mất đi và được đọc thành chữ Mao.
Mỗi buổi sáng, khi sương mai còn đọng trên đầu ngọn cỏ, tám
chiếc trực thăng cất cánh trực chỉ Sông Mao, chiều chiều lại lầm
lũi nối đuôi nhau bay về. Ít khi trực thăng võ trang có một trận
đụng độ nào đáng kể nào với Cộng Sản tại vùng này, ngoài năm
việc bắn giết vài ba tên du kích lẻ tẻ. Mỗi buổi trưa, sau khi đổ
quân xong, trở về đáp trên dãi đất đỏ, nhân viên phi hành đoàn
leo lên hai chiếc xe chờ sẵn, theo con đường đất quanh co bụi
mờ ra "phố" ăn cơm. Gọi là phố, nhưng thực sự chỉ là một con đường
đất nằm dọc theo năm bảy chục căn nhà gạch, gỗ, lợp mái tôn san sát
nhau. Quán ăn là một căn nhà nhỏ kê vài cái bàn gỗ, vài chục ghế
nhựa rẻ tiền. Ngồi ăn dưới cái nóng cháy như thiêu đốt, mồ hôi nhỏ
nhọt xuống đĩa cơm thập cẩm hay cơm sường và ly "cối" trà đá, nh́n
ra con đường đất đỏ mỗi khi có một chiếc xe nhà binh chạy qua tung
bụi mù là một h́nh ảnh quen thuộc đối với anh em phi hành đoàn Thần
Tượng.
Sông Mao là nơi nghỉ chân của những người lính chiến xa nhà, nếu họ
không muốn ra thăm khu Chợ Lầu sầm uất hơn ở gần đó vài cây số, gọi
là Chợ Lớn Mới nằm trên QL-1 gần Phan Rí Cửa. Ở đâu có binh lính là
có những dịch vụ thương măi đi theo chân, nhất là dịch vụ giải quyết
sinh lư. Một câu thơ sặc mùi lính chiến sau đây đă nói lên ư nghĩa
đó:
Mai ta đụng trận ta c̣n sống
Về ghé Sông Mao phá phách chơi
Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm
Đốt tiền mua vội một ngày vui
(Nguyễn Bắc Sơn)
Phan Rí cửa, B́nh Thuận
Một buổi trưa hè nóng cháy da người, sau khi ăn cơm trưa xong, chờ
xe đến rước về băi đậu, tôi theo chân mấy người bạn đi "thăm dân cho
biết sự t́nh". Chúng tôi đến thăm một nhà "thổ"ở gần đó. Đứng trước
một căn nhà lụp xụp, tường đóng ván, mái tôn, một anh bạn sành sỏi
nhất đám gơ cửa. Cánh cửa hé mở, một cô gái tóc xơa c̣n trẻ trong bộ
đồ bà ba, có khuôn mặt tṛn trỉnh tḥ đầu nh́n ra, thấy ba bốn anh
phi công, súng ống đầy ḿnh đang đứng chờ, em nghoẽn miệng cười
tươi:
-" Mấy anh vào chơi!"
Bước vào trong, một mùi hôi thum thủm ngột ngạt khó thở đưa lên mũi.
Trước mắt tôi là một căn pḥng nhỏ nền xi măng đen loang lổ, kê một
bộ xa lông nhỏ bọc ny lông rẻ tiền và một cái bàn nhỏ. Trên bàn để
ấm trà và mấy cái ly nhựa. Ngay góc pḥng để một cái quạt máy đang
quay vù vù.
-"Mời mấy anh ngồi chơi,..uống nước. Có mấy cô mới về, để em đi
kêu." Cô gái đon đả chào mời!
Ba bốn đứa tôi đứng yên, đưa mắt nh́n nhau tủm tỉm cười. Một anh bạn
nhanh miệng:
-"Cám ơn cô, tụi tôi bữa nay chỉ ghé qua thăm cho biết,..để lần sau
có nhiều th́ giờ hơn."
Tôi nh́n xung quan sát. Ở pḥng kế bên ngăn bằng một tấm màn hoa,
kéo nửa chừng, bên trong bốn năm cái gường nhỏ phủ ra trắng đă ngả
sang màu ngà nhàu nát, hiện ra trong tranh tối tranh sáng, đặt cách
nhau chừng một thuớc, ngăn ra bằng những tấm màn bông hoa ḷe loẹt.
Trong bầu không khí im phăng phắc, tôi nghe tiếng cọt kẹt đều đặn
phát ra từ bên kia một tấm màn kéo kín, đồng thời có tiếng xối nước
rổn rảng vọng lên, có lẽ từ nhà bếp, ḥa lẫn với tiếng nói chuyện
th́ thầm từ một góc pḥng. Một người lính bộ binh bất ngờ vén màn
buớc ra, khuôn mặt đỏ ửng, lấm tấm mồ hôi. Anh đi ngang mặt tôi
không hề nh́n, nét mặt rất nghiêm trọng như đă "giải quyết" xong một
vấn đề ǵ rất là "khẩn cấp". Một niềm cảm thông, thương cho những
người lính chiến gian khổ, băng rừng lội suối. Nhớ những lúc leo lên
tàu cất cánh trở về lại căn cứ từ những tiền đồn heo hút, tôi thường
bắt gặp những ánh mắt xa vắng nh́n chúng tôi uớt ao, thèm muốn.
Thành phố là những cái ǵ xa vời, một thế giới ngoài tầm tay với.
Ngày ra mặt trận, tối về thành phố gần bên những người thân yêu là
một điều mơ ước đối với họ.
Ṭa tỉnh Phan Thiết, mỗi ngày đều được biệt phái riêng một chiếc
trực thăng đậu ngay trước sân tỉnh đường do phi đoàn Thần Tượng cung
cấp và sau đó được thay thế bằng phi đội 259D tại Phan Rang, một phi
đội thành lập đầu năm 1973 bởi những hoa tiêu xuất thân từ phi đoàn
215 Thần Tượng.
Một biến cố đau thương đă xảy đến cho biệt đội 259D biệt phái cho
tiểu khu B́nh Thuận và từ đó liên tiếp đưa đến hai biến cố khác. Vào
một buổi chiều, phi đội nhận được lệnh đi Bảo Lộc, tỉnh Lâm
Đồng. Trung úy Lê Tấn Thành biệt đội trưởng, tự là Thành "Lọ"
ngồi ghế trưởng phi cơ, và hoa tiêu phụ là Thiếu úy Đặng Trung Ḥa.
Ngồi sau tàu có Thiếu úy Nguyễn Văn Tiến và người em ruột đi theo
chơi, cọng thêm bốn mê vô xạ thủ. Ngoài ra tàu c̣n chở thêm Đại úy
Quang, sĩ quan ALO (Air Force Admissions Liaison Officer) cho ṭa
tỉnh, Thiếu tá Việt chỉ huy trưởng của Hải Quân Phan Thiết và một
Thiếu tá Pháo Binh. Chiếc trực thăng cất cánh vào khoảng sáu
giờ chiều, khi trời bắt đầu chạng vạng tối. Đường chim bay từ
Phan Thiết đến Bảo Lộc khoảng bảy mươi lăm cây số, chưa tới nửa giờ
bay b́nh phi của U-H1. Tuy đây là một lộ tŕnh ngắn nhưng phải bay
qua một vùng rừng núi hiễm trở, thường xuyên mây mù, nhất là vào
những tháng mùa mưa. Quyết định bay trong ḥan cảnh này có thể gọi
là một quyết định liều lĩnh, nếu không gọi là sai lầm, nhất là với
khả năng bay đêm của những hoa tiêu trực thăng đa số c̣n thiếu sót
hay yếu kém.
Sau hai mươi phút bay, tổng đài nhận đuợc báo cáo trên tần số vị trí
của Trung úy Thành "lọ", và đó là tin tức cuối cùng nhận được của
chiếc trực thăng bất hạnh này. Trung úy Lê Tấn Thành cũng như Trung
úy Phạm Thành Rinh, là hai hoa tiêu xuất thân từ phi đội trực thăng
vơ trang Mănh Hổ, phi đoàn Thần Tượng, cũng là hai người bạn thân đă
từng trú ngụ tại căn nhà của Ba Me tôi và chung chia với tôi rất
nhiều kỷ niệm. Sự biến mất của Thành cũng như cái chết của Rinh,
người đă hy sinh trong mặt trận "Mùa hè đỏ lửa", là một sự mất mát
lớn lao cho cá nhân tôi cũng như cho gia đ́nh Thần Tượng và phi đội
259D.
Tin chiếc trực thăng biệt phái cho Đại Tá Nghĩa tại Phan Thiết bị
mất tích đă làm sôi động cả Sư Đoàn II Không Quân cũng như ṭa tỉnh
Phan Thiết. Ngay sau đó KĐ/62CT tức thì chỉ thị phi đoàn 215
Thần Tượng cùng với phi đội 259D tại Phan Rang mỗi ngay bay đi
tìm chiếc tàu mất tích. Theo như sự ước tính, chiếc trực thăng
của Trung úy Thành đă bay được tối thiểu là hai phần ba đoạn đường,
và khu vực t́m kiếm sẽ ở phạm vi gần thành phố Bảo Lộc. Theo thông
lệ, cuộc t́m kiếm này sẽ kéo dài một tuần lễ và nếu không có kết quả
chiếc phi cơ lâm nạn sẽ được chính thức ghi vào hồ sơ coi như là mất
tích.
Hai biến cố tiếp theo đă xảy ra mấy ngày sau đó.
Trong một phi vụ bay cho tiểu khu Tuyên Đức, Trung úy Nguyễn Hồng
Huỳnh, tự là Huỳnh "râu", một phi công tải quân ṇng cốt của Thần
Tượng và hoa tiêu phụ, Thiếu úy Vàng Huy Lăng, cất cánh từ Bảo Lộc
trở về Đà Lạt. Khi bay qua một khu rừng rậm rạp, Huỳnh "râu" t́nh cờ
thấy một khoảng nhỏ cháy đen nằm giữa rừng cây xanh, dưới
chân một suờn núi. Hy vọng đó là dấu vết của chiếc tàu mất tích,
anh hạ cao độ xuống thấp để quan sát. Vừa xuống tới khoảng hai
trăm bộ, thình lình một tràng súng AK nổ vang! Ngồi bên phải
Thiếu úy Lăng lãnh đúng một viên đạn độc nhất, anh giật nẩy
lên như chạm phải luồng điện cao thế, ngã nhào về phía
trước đè lên cần lái (cyclic) trước ghế bay. Chiếc trực thăng chao
đảo. Bên ghế trái, Trung úy Huỳnh đang cầm cần lái, anh vật lộn
với con tàu cố lấy lại quân b́nh. Đằng sau, Thượng sĩ Cẩn, một xạ
thủ lăo làng cũng là tay súng đại liên M-60 thiện nghệ của phi
đoàn, nhanh như cắt, phóng lên "cockpit" kéo người của Thiếu úy
Lăng dựa ngửa vào lưng ghế bay, đồng thời tay "locked seatbelt",
không cho thân h́nh bất động của Lăng ngă về phía trước. Ngồi
quẹo đầu, đôi mắt nhắm ghiền, một ḍng máu đỏ tươi từ miệng chảy
xuống ướt đẫm ngực áo bay. Một viên đạn AK-47 đă đi qua cửa cockpit,
chui qua kẻ hở của nách áo giáp của Lăng đi vào buồng phổi anh. Sau
hai mươi phút bay dài đăng đẳng tàu đáp xuống một quân y viện tại Đà
Lạt, Lăng được đem vào pḥng cấp cứu. Sau một cuộc giải phẩu dài,
Thiếu úy Lăng đă chiến thắng tử thần, và anh đă b́nh phục vài tháng
sau đó. Cũng như một số hoa tiêu khác trong những phi vụ liên lạc,
Thiếu úy Lăng đă không kéo tấm thép chắn đạn gắn bên hông ghế bay về
phiá truớc để chặn viên đạn đă suưt làm anh mất mạng, và anh đă phải
trả một giá quá đắt sau đó: giă từ nghiệp bay v́ không c̣n đủ điều
kiện sức khoẽ.
V́ vận tốc chậm và thường bay ở cao độ thấp, tất cả ghế của phi công
trên trực thăng UH-1 tại chiến trường Việt Nam đều được bọc thép để
chống lại mảnh sắt hay đạn của súng nhỏ. Ngoài ra một loại áo giáp
cá nhân đặc biệt đă được chế tạo cho phi hành đoàn trực thăng vào
năm 1968, lính Mỹ thường gọi là "Chicken Plate". Đó là hai tấm hợp
chất ceramic dày ba phân, mặt trước và sau bọc trong hai túi may
thành áo, nặng 18 cân Anh (1lb = 0.454 kg). Khi bận chỉ cần tṛng
vào đầu, gài chặt là xong. Thường thường, hoa tiêu trực thăng
chỉ xử dụng tấm che trước ngực cho nhẹ, phần sau đã có lưng
ghế cản đạn.
Tr/s xạ thủ Hội, phi đội Mănh Hổ, Thần Tượng trong áo giáp
"chicken plate"
Một biến cố thứ hai đã xảy ra cho phi đoàn Thần Tượng vài ngày
sau. Hôm đó, Trung úy Nguyễn Văn Bảy cùng hoa tiêu phụ, Thiếu úy Lê
Văn Thạch thuộc phi đội vơ trang của phi đoàn 215 cùng với chiếc tàu
của Trung úy Trần Văn Nghiêu, biệt đội 259D ở Phan Rang, được chỉ
định trong phi vụ t́m kiếm chiếc trực thăng mất tích. Sau một buổi
sáng bay ṿng vo, xuôi ngược lục lọi hướng đông nam của Bảo Lộc, dọc
theo sông La Ngà gần hồ Đa Mi, một hồ nằm trên cao độ gần 1900 feet
thuộc quận Hàm Thuận, Trung úy Bảy thấy tàu đã gần cạn xăng,
quyết định về đáp Phan Thiết đổ xăng và ăn cơm trưa. Tình cờ
nh́n thấy một trảng cỏ tranh bên dưới vây quanh bởi rừng cây thấp
có dấu chân người vạch cỏ đi ngang, Bảy gọi chiếc số hai của Trung
úy Nghiêu đang bay theo sau chừng một phút bay:
-"Nghiêu!..tao xuống thấp xem,.. h́nh như có dấu chân người."
Không đợi Nghiêu trả lời, Bảy hạ cao độ cho tàu bay trên đầu bìa
rừng cây bao quanh trảng cỏ, hy vọng tìm được dấu vết nào
của phi hành đoàn mất tích. Khi chiếc trực thăng vừa xuống thấp
cở một trăm bộ, anh thấy khói bốc lên bên kia bìa rừng cây và cùng
lúc với tiếng la thất thanh trên "intercom" của Trung sĩ xạ thủ Mười
đang ngồi sau sàn tàu:
-" Ah!..chết,.. chết tui!.."
Đúng ngay lúc đó Trung úy Bảy cảm thấy bắp chân bên phải anh mát
lạnh như bị cắt bởi những vật sắt bén, đồng thời có tiếng hú inh ỏi
trong "intercom" báo hiệu cho biết ṿng quay cánh quạt đă giảm dưới
mức an toàn (low RPM audio alarm), Bảy chỉ c̣n đủ thời giờ để la
trên tần số:
-" Nghiêu!...tao rớt rồi..!"
Vừa la anh vừa cố lài con tàu huớng về băi cỏ trống truớc mặt. Ở cao
độ quá thấp, chiếc trực thăng rơi xuống ngay trên đầu tàng cây rậm
rạp. Ngồi trên ghế bay Trung uư Bảy gồng ḿnh chịu trận khi cánh
quạt khổng lồ quay gần saú ngàn ṿng một phút chém vào rừng cây.
Người choáng váng sau khi qua một cú "shock" mạnh, chân phải bị ghim
đầy miễng sắt vụn do viên đạn xuyên qua thành tàu, anh lấy hết tàn
lực đạp tung cửa nhảy xuống đất. Nghe có tiếng động cơ của chiếc
trực thăng bay ngang qua đầu, Trung úy Bảy lộn ngược áo "jacket"
màu vàng da cam ra ngoài đưa lên cao vẫy tay cầu cứu. Tại bãi cỏ
trống, chiếc trực thăng của Trung uư Nghiêu đă đậu chờ sẵn. Bảy
phóng lên sàn tàu cửa mở toang, miệng la lớn:
-"Tụi nó bên kia bià rừng...coi chừng!"
-"Sao có ḿnh mày à,..Bảy!..Mấy thằng kia đâu rồi?" Nghiêu ngồi trên
ghế bay quay đầu về phía sau hét lớn.
-"Tao không biết,.. cây cối che tùm lum, mày lên coi tụi nó bị ǵ
không?"
Nghiêu nhấc tàu rời băi cỏ, bay cao trên đầu chiếc trực thăng
bị nạn đang nằm lọt giữa những tàn cây lá xum xuê. Mọi người
ló đầu ra nhin xuống, hy vọng thấy h́nh bóng của phi hành đoàn c̣n
lại. Tất cả im ĺm, ngoại trừ đám khói đen từ buồng máy động cơ bán
phản lực đang âm ỉ vươn lên trên mặt lùm cây. Tiếng động cơ ầm ỉ
cùng tiếng cánh quạt phành phạch của chiếc trực thăng không một vũ
khí để tự vệ*, vang vọng khắp vùng đồi núi yên tỉnh. H́nh ảnh những
khẩu súng AK lấp ló, ŕnh rập đâu đó hiện rơ trên nét mặt căng thẳng
của tất cả mọi người trên tàu. Sau vài phút bay lơ lửng trên không
dài như bất tận, Trung uư Nghiêu lên tiếng:
-"Thôi dọt!..tàu gần hết xăng rồi!..Ḿnh về chở lính bộ binh tới làm
an ńnh băi đáp cho chắc ăn."
Một tiếng đồng hồ sau, chiếc trực thăng trở lại với một tiểu đội
lính địa phương. Phi hành đoàn ba người và một xạ thủ quá giang theo
tàu được bốc về Bảo Lộc. Thiếu úy Thạch và Trung sĩ mê vô Sáu đă hồi
tỉnh sau khi bị ngất đi v́ chấn động mạnh, chỉ bị xây xát nhẹ. Trung
sĩ mê vô Viên Văn Sự quá giang theo tàu của Trung úy Bảy từ Bảo Lộc
về lại đơn vị đă bị thương do một viên đạn xuyên qua ngực. Riêng
viên xạ thủ, Trung sĩ Mười, bị sụn xương sống, được đưa về Quân Y
Viện Nha Trang cứu cấp. Tại nhà thương, bác sĩ cho biết xạ thủ Mười
sẽ bị bán thân bất toại. Vài ngày sau, Trung sĩ Mười đă cắt mạch máu
tự sát chết. Cái chết của Mười là một tin sét đánh ngang tai và đă
làm cho tất cả nhân viên phi đoàn 215 Thần Tượng bàng hoàng thương
tiếc. Nhiều giả thuyết, cũng như tin đồn về cái chết của Trung sĩ
Mười, trong đó có đề cập tới sự hất hủi và lạnh nhạt của người bạn
gái của anh sau khi cô ấy biết tin về t́nh trạng của người yêu (?).
Sau hơn hai tuần lễ t́m kiếm ráo riết, chiếc phi cơ của Trung úy
Thành "lọ" vẫn biệt vô âm tín. Tất cả biệt đội của phi đội 259D tại
Phan Thiết coi như là đă mất tích vĩnh viễn.
Hai trường hợp phi hành đoàn đi t́m chiếc phi cơ bị bắn đều xảy ra
trong giai đoạn ngưng bắn "da beo", sau khi hiệp định Paris đă được
kư kết đă nói lên sự vi phạm trắng trợn của bọn Cộng Sản khốn kiếp,
xảo trá. Câu nói trứ danh của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đă từng
được nhắc nhở nhiều lần về bản chất của bọn Cộng Sản: "Đừng nghe
những ǵ Cộng Sản nói, mà hăy nh́n những ǵ Cộng Sản làm", quả không
sai!
Sông Mao, ngày ba mươi Tết Tân Hợi, 1972
Khác hẳn mọi ngày, trong khi Nha Thành đang rộn rịp chuẩn bị đón
Giao Thừa, hợp đoàn tám chiếc trực thăng của phi đoàn 215, Thần
Tượng cất cánh ra đi lúc c̣n tờ mờ sáng, trực chỉ Sông Mao nắng cháy
da người. Dẫn đầu hợp đoàn là Đại úy Lê Hữu Đức và hai trực thăng vơ
trang Mănh Hổ cùng năm chiếc chở quân, trợ lực cho chương tŕnh
"B́nh định phát triển - Xây dựng nông thôn" của Tỉnh Trưởng Phan
Thiết, Đại Tá Ngô Tấn Nghĩa.
Tới mười giờ sáng, hợp đoàn năm chiếc đă đổ một đợt quân đầu, đang
trên đường trở về Sông Mao lấy thêm quân. Chiếc trực thăng chỉ huy
"Charlie" (C and C = Command and Control) của Đại úy Đức chở bộ chỉ
huy hành quân của Sư Đoàn 23 Bộ binh, đang lượn ṿng trên cao độ để
điều động quân bên dưới. Trong thời gian chờ đợi, nhiệm vụ của tôi
là bay lục soát những vùng phụ cận của băi đáp, t́m kiếm những dấu
vết khả nghi của địch, bảo vệ cho hợp đoàn trực thăng và cho toán
quân đang ở dưới đất.
Trên ghế bay tôi nh́n xuống vùng đất cỏ cháy mọc những bụi cây thấp
chạy lùi vùn vụt sát dưới bụng tàu. Mặt trời nóng như thiêu đốt rọi
vào pḥng lái. Cái áo giáp nặng ch́nh chịch ép sát vào lồng ngực,
thêm vào đó chiếc áo bay "nomex" (fire retardant fly suit) dán sát
vào làn da nhớp nháp mồ hôi cho tôi một cảm giác rít rát khó chịu.
Bên trái tôi, Thiếu úy Thạch "nhí" đang ngồi im lặng nh́n xuống
dưới. Bay theo sau một khoảng khá xa, Trung úy Bùi Hữu Sơn, tự là
Sơn "mực", đang chúi mũi phóng theo.
Vùng đất trải rộng dưới chân tôi là một mật khu Việt Cộng lấy tên
của một đảng viên Cộng Sản quốc tế: Lê Hồng Phong. Đối với người dân
tỉnh B́nh Thuận, không ai xa lạ mật khu này, thường được biết tên là
Khu Lê, một hậu cứ thường trực của hai tiểu đoàn 480, 482 và Trung
đoàn chính quy 812 của Bắc Việt. Mật khu này nằm hướng đông-bắc Phan
Thiết, từ Quốc Lộ I ngay núi Tà Dôn chạy ra tới mũi Né, nơi đây là
địa điểm CSBV dùng để tiếp tế vũ khí cho Việt Cộng chống lại chính
quyền miền Nam. Lê Hồng Phong tên thật là Lê Huy Doăn với các bí
danh như, Hải An, Litvinov.., sinh năm 1902 tại Hưng Thông, tỉnh
Nghệ An. Theo học trường Sĩ Quan Ḥang Phố của Trung Hoa Quốc Dân
Đảng, và sau đó theo chân HCM gia nhập đảng Cộng Sản Quốc Tế do Hồ
Tùng Mậu và Lê Hồng Sơn lập ra tại Quảng Châu. Về sau Lê Hồng Phong
được HCM nhường Nguyễn Thị Minh Khai, một nữ đảng viên đầu tiên của
đảng Cộng Sản Quốc Tế, cũng là chị ruột của vợ lớn Vơ Nguyên Giáp
tên là Nguyễn Thị Quang Thái, để lấy làm vợ. Nguyễn Thị Minh Khai bị
Pháp bắt và xử bắn ngày 28 tháng 8 năm 1941 tại Hóc Môn. Đầu năm
1940, Lê Hồng Phong về Việt Nam hoạt động. Một thời gian sau Lê Hồng
Phong bị mật thám Pháp bắt tại Phan Thiết, đày ra Côn Đảo và chết
tại đó năm 1942. Chính HCM đă chỉ điểm cho mật thám của Pháp bắt Lê
Hồng Phong với mục đích tiêu diệt hết đám trung ương đảng Cộng Sản
tại Nam kỳ, để đảng bộ miền bắc nắm trọn quyền lănh đạo.
Lê Hồng Phong với vợ là Nguyễn Thị Minh Khai, hai tên Cộng Sản
Quốc Tế, bị HCM âm mưu chỉ điểm mật thám Pháp bắt tại Phan Thiết.
Bay sát trên đầu vùng rừng núi cao nguyên trùng điệp, tôi thường gặp
nhiều ruộng rẫy tươi tốt mới khai phá nằm tận nơi thâm sâu cùng cốc,
những luống cày mới toanh phơi màu đất đỏ, những chiếc cầu treo bắc
ngang con suối cạn hay những căn nhà tranh ẩn núp dưới những tàng
cây rậm rạp, trước sân phơi ngũ cốc, lúa gạo...Nhưng tuyệt nhiên,
tôi chưa bao giờ bắt gặp bóng dáng của một tên du kích nào, cho dù
h́nh ảnh sống động đó đă nói lên một sự hiện hửu không chối căi được
của chúng. Tiếng động ầm ỉ của chiếc trực thăng chậm chạp vang vọng
từ xa đă báo động cho đám du kích hậu cần cao bay xa chạy, hay trốn
chui nhủi ở một hầm hố hay một bụi rậm nào đó. Ngoại trừ một lần, vô
t́nh chúng đă để quên chiếc máy cày màu đỏ* ngay giữa đồng trống,
gần những luống cày và đă bị tôi oanh kích làm cho hơn mười mấy tên
chui dưới đụn rơm gần đó banh xác. Nhưng trái lại, ở vùng đất khô
khan nắng hạn B́nh Thuận này, ngay cả mật khu Lê Hồng Phong, một nơi
nổi tiếng Việt Cộng dùng làm sao huyệt, ít khi tôi phát hiện được sự
sinh hoạt hay canh tác khai khẩn nào của chúng, ngoài những miếng
ruộng rẫy nhỏ hiếm hoi trồng khoai ḿ, hay dưa hấu.
Sau một thời gian bay ṿng vo trên một vùng đất đầy bụi cây thấp,
khô cằn xen kẽ những đụn cát trơ trụi, t́m kiếm lục lọi không có một
dấu hiệu nào khả nghi, định ṿng tàu trở lại, bỗng có tiếng la của
người xạ thủ ngồi phía sau tàu làm tôi giật thót người:
-"Dưa hấu!..dưa hấu!..rẩy dưa hấu!."
-"Dưa hấu chớ cái ǵ mà la toáng lên vậy!..mẹ,..tao thấy rồi!" Tôi
bực ḿnh nói với anh mê vô.
Không xa hướng hai giờ của tôi là một đám rẫy vuông vức, rào bằng
những cây khô đan chéo nhau nằm chơ vơ giữa một vùng đất mọc những
bụi cây nhỏ rời rạc. Những trái dưa tṛn trịa nằm trên đám lá xanh
mọc dọc trên những luống đất thẳng hàng trông rất hấp dẩn.
-"Hổ hai!..đây Hổ một gọi!" Chiếc Hổ hai đang nhấp nhô trên những
đụn cát đằng sau đuôi.
-"Hổ hai nghe!"
-Hai 'cover' trên cao nghe,..Hổ một đáp xuống 'dzớt' vài trái dưa ăn
cho đở khát!"
Anh mê vô đang ngồi êm ru phía sau tàu nghe tôi nói hốt hoảng:
-"Trời!..ông đáp không sợ tụi nó gài ḿn à!.."
-"Ḿn đâu mà rảnh quá vậy..Làm sao mấy thằng du kích biết trước tao
sẽ 'ghé thăm' để chuẩn bị 'đón tiếp'.. Tụi mày hái chừng bốn trái
thôi,...làm lẹ lên!.. hợp đoàn sắp trở lại rồi đó."
Tôi vừa nói, vừa để hai càng tàu xuống ngay giữa hai luống cày. Cát
bụi cùng cỏ lá tung bay mù mịt.
-"Hổ một nhớ lựa trái to cho Hổ hai nghe!..Ha...ha...ha..." Sơn cuời
lớn trên tần số FM của Mănh Hổ.
Ngay trên đầu, chiếc trực thăng của Sơn "mực" vừa bay vù ngang, hai
khẩu súng sáu ṇng chỉa ra ngoài cùng với hai bó hỏa tiễn bên hông
trông dữ dằn như con mănh hổ, tôi yên chí ngồi chờ. Dưới rẩy dưa,
hai anh mê vô xạ thủ, hai tay ôm hai trái dưa hấu tṛn như trái banh
bóng chuyền đang lom khom chạy trở lại tàu trong đám bụi mù. Nh́n
anh mê vô người nhỏ con, đội cái nón bay quá khổ lại bận thêm cái áo
giáp "chicken-plate" nặng nề, bị vấp té bên luống cày, hai trái dưa
rơi xuống đất lăn lông lốc, tôi không nín được cười! Thấy Thạch đang
ngồi bên ghế trái, nét mặt lộ vẻ căng thẳng. Biết Thạch chưa quen
vùng, tôi trấn an:
-"Đừng lo Thạch!..vùng này trông trải, mấy thằng du kích thấy ḿnh
trốn chui trốn nhủi,..không dám làm ǵ đâu!"
Nh́n mấy trái dưa nằm trên sàn với hai anh mê vô xạ thủ cỏ lá dính
đầy trên mặt đỏ gay đă an vị trên hai thùng đạn, tôi kéo vội cần cao
độ, đẩy cần lái, chiếc trực thăng vơ trang nặng nề cắm đầu chổng
mông nhớm ḿnh rời mặt đất, để lại phía sau một đám bụi mịt mù và
một rẫy dưa mất đi bốn trái.
-"Mănh Hổ, đây Charlie!" Tiếng của Đại úy Lê Hửu Đức vang trên tần
số.
-"Nói đi!..Hổ nghe!"
-"Hợp đoàn sắp đến,..Hổ chuẩn bị!"
Hai chiếc trực thăng vơ trang nối đuôi nhau bay về băi đáp. Chợt
nghĩ đến mấy thằng du kích đang chui rúc đâu đó, không dằn được
ḷng, tôi kéo ngược cần lái đạp "pedal", con tàu chổng ngược đầu bốc
lên cao quay 180 độ trở lại, cánh quạt đập vào không khí kêu phần
phật, rung chuyển. Chờ rẫy dưa lọt vào hồng tâm máy nhắm (gunsight),
tôi bấm nút, trái "rocket" xé gió rít lên, lao vút đi như một mũi
tên lửa.
-"Oành!.." Tiếng nổ ầm tung cao đất cát ḥa lẩn với cây lá.
-"Mẹ,..cho chúng mày hết dưa cúng Tết ông bà luôn!" Tôi nói trên tần
số.
-"Ha...ha...ha...!" Sơn "mực" đang bám theo sau cười lớn, rồi chêm
và
-"Tụi nó làm cái đếch ǵ có ông bà mà cúng!..cúng già Hồ th́
có!..ha...ha...ha..."
Tiếng cười của Sơn ḍn dă trên tần số. Từ ngày Trung úy Sơn chinh
phục được trái tim của một người đẹp có đôi mắt to, lông mi dài,
ngồi "cashier" tại quán nước "Liz", sau mấy ngàn giờ...chầu ŕa
"biểu diễn" một bộ mặt "si mê khờ dại" trước mặt nàng, đời chàng lên
hương thấy rơ. Người tầm vóc không lấy ǵ là cao ráo, nhưng Sơn có
nụ cười "duyên dáng" luôn nở trên khuôn mặt ngăm đen "mặn mà", để lộ
hàm răng trắng tinh đều đặn. Mỗi buổi chiều đi bay về, chàng hối hả
kư vào sổ bay xong là leo lên xe phóng như bay đến thăm người đẹp ở
tận măi bên Ḥn Chồng, để tận "hưởng" thành quả sau bao nhiêu công
sức đă bỏ ra. Cũng nên đề cập tới quán Liz, một nơi lịch sự, trang
nhă rất nhiều người biết đến tại Nha thành. Đây là chốn ḥ hẹn của
trai thanh gái lịch, củng là nơi những chàng phi công "đi mây về
gió" ghé nghỉ chân sau những giờ vẫy vùng trên ṿm trời cao. Chủ
nhân quán Liz là Trung tá Tôn Thất Lăng, xuất thân từ Trường Vơ Bị
Đà Lạt, Chỉ huy trưởng Liên đoàn Khóa sinh Trung Tâm Huấn Luyện Nha
Trang, một nguời đă có công lao hun đúc, đào luyện hàng ngàn sinh
viên SQKQ, những phi công tương lai của đất nước, trong giai đoạn
căn bản quân sự.
Một sự kiện nho nhỏ đă xảy ra mà tôi t́nh cờ là chứng nhân, đă nói
lên một phần nào cá tánh con nguời của vị Chỉ Huy Truởng này. Một
đêm nọ tôi được Hải Quân Đề Đốc Châu tự Châu "cao bồi"*, một vị Chỉ
Huy Truởng chịu chơi của Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang kêu
đi nhảy đầm tại pḥng trà Baccara nằm ngay trên đường Biệt Thự, dẫn
vào cổng Long Vân của TTHL/KQ Nha Trang. Đang ngồi uống rượu với mấy
cô bạn gái trong tiếng đàn tiếng nhạc xập x́nh dưới ánh đèn mầu chớp
nháy, th́ trên sàn nhảy có chuyện lộn xộn xăy ra. Một viên Đại úy Bộ
Binh trong quân phục có vẻ hơi quá chén, nhảy nhót vung vít, vô t́nh
đạp chân của Trung Tá Lăng, đang bận thuờng phục. Không những không
xin lổi, mà vị Đại úy này c̣n lớn tiếng la lối. Sau vài lời qua lại,
vị Đại uư quá chén này thách thức Trung Tá Lăng ra ngoài. Không nói
một lời, Trung Tá Lăng theo gót vị Đại úy Bộ Binh rời sàn nhảy. Ngay
cái bàn kế tôi ngồi, ba nguời trong quân phục bộ binh bỗng xô ghế
đứng dậy đi ra cửa. Đă là "không quân không bỏ anh em, không bỏ bạn
bè", tôi không có sự chọn lựa nào khác hơn là theo chân mấy anh lính
vừa đi ra. Vén màn bước ra ng̣ai, truớc mắt tôi ngay sân trải sỏi,
một "mặt trận" đă dàn ra sắp sửa bùng nổ. Một bên là vị Đại uư mặt
mày đỏ gay với ba anh lính đứng sau lưng, đối đầu là Trung tá Lăng
đang đứng chống nạnh một ḿnh. Tôi vừa bước xuống ba bậc cấp th́
thấy Trung tá Lăng đưa tay chỉ mặt đối thủ, nói lớn gần như hét: "Cở
như mày tao trói hay tay, chỉ cần hai chân không cũng đủ xài rồi!".
Vừa nghe xong, tôi hết hồn muốn lộn trở lui vô trong!.. sợ lỡ Trung
tá Lăng nhờ tôi...chạy đi kiếm giây để trói tay trong giờ phút khuya
khoắc này th́ quá mất vui. May thay!..hai anh Quân Cảnh Hải Quân của
Đề Đốc Châu "cao bồi" đang đậu xe ngoài đuờng nghe lộn xộn chạy vào
can thiệp kịp. Thế là cuộc chiến sắp sửa bùng nổ bị ngưng ngang
xương. Hú hồn! Tôi mừng thầm trong bụng vội vàng quay trở lại bên
trong tiếp tục cuộc vui bị gián đoạn, tuy nhiên trong ḷng vẫn thắc
mắc không hiểu Trung tá Lăng, một người tầm thước "rất" trung b́nh,
không biết dựa vào chỗ nào mà lại dám thách thức đối thủ có một lực
lượng "hùng hậu" hơn nhiều. Về sau này biết vị Chỉ Huy Trưởng này là
một người "vơ nghệ rất cao cường" (đai đen Vovinam), tôi mới vỡ lẽ!
-"Hai Hổ đâu rồi?..Hợp đoàn c̣n vài phút nửa đáp, nghe không Hổ?"
Trên bầu trời trong xanh, chiếc Charlie nhỏ như một chấm đen đang
bay ṿng tṛn trên cao. Dưới thấp năm chiếc trực thăng nối đuôi nhau
giảm cao độ chuẩn bị đáp, trong khoang tàu chở đầy những người lính
ngồi chân thỏng ra ngoài trong tư thế sẵn sàng.
-"Mănh Hổ!..Sau khi hợp đoàn thả quân đợt này xong, hai Hổ ở lại bao
vùng lục soát chờ 'Charlie' về Sông Mao đổ xăng ăn cơm trưa luôn!"
Cho hai chiếc "guns" ṿng lại, chờ cho hợp đoàn đổ quân xong cất
cánh rời băi đáp, tôi bắt đầu nới rộng vùng hoạt động về hướng nam.
Trước mũi tàu, một con suối đang uốn lượn giữa vùng đất cỏ cháy, cây
cối mọc xanh um hai bên bờ. Khi tàu băng qua con suối cạn, tôi
nghiêng đầu nh́n xuống dưới. Bất chợt, giữa khoảng trống của những
tàng cây, tôi bắt gặp lóang thoáng vài bóng người đang chạy vụt
ngang ḷng suối. Tim tôi thót lại!..chưa kịp phản ứng th́ con suối
xanh đă biến mất về phía sau đuôi tàu như chớp mắt! Có lẽ đây là
những tên du kích bất ngờ đương đầu với cuộc hành quân trực thăng
vận, chạy xuống ẩn náu dưới suối. Tôi nghĩ thầm: "Tụi mày hết đường
chạy rồi!"
Không cho biết chúng đă bị phát giác, tôi giữa nguyên hướng bay.
Quay đầu trở lại lúc này là một hành động thiếu khôn ngoan, nếu
không gọi là nguy hiểm. Khi bị đưa vào đường cùng, cho dù ở thế yếu
địch thường bắn trả để tự vệ. Bay ở địa thế trống trải, chiếc trực
thăng ầm ỉ, chậm chạp ở cao độ thấp là một mục tiêu dễ dàng cho
những loại súng AK-47, có tầm sát hại từ một ngàn feet đến bốn ngàn
năm trăm feet (Killing range: 1,500 m - Effective range: 300 m),
cũng đủ làm phương hại đến phi hành đoàn hay con tàu. Một người bạn
thân tôi, Trung úy Nguyễn Đ́nh Toản đă tử thương v́ một viên đạn
AK-47 độc nhất bắn xuyên qua nón bay khi đang thả toán ở mật khu An
Lăo, B́nh Định.
Sau đuôi tàu, chiếc Hổ hai vừa băng qua ngang con suối.
-"Hổ hai!..Bạn có thấy mấy thằng chạy dưới suối không?" Tôi hỏi.
-" Không!..Băng qua nhanh quá,..không thấy kịp...Quẹo lại làm thịt
tụi nó đi..., Hổ một c̣n chờ ǵ nửa!" Sơn trả lời.
-"Không được!..chờ chút đi,...để 'check' với Charlie đă!.."
-"Charlie đây Hổ một gọi!.."
-"Charlie nghe...nói đi!"
-"Tôi phát giác có người chạy giữa ḷng suối cách băi đáp khoảng năm
cây số, hướng hai giờ của trục đáp."
-"Hổ lập lại!.." Tiếng của Đại úy Đức rè trên tần số.
-"Có người di chuyển dưới suối, cách băi đáp khoảng năm cây số,
hướng hai giờ của trục đáp, 'Charlie' cho chỉ thị!"
-"Có phải con suối hướng nam băi đáp không?"
-"Đúng năm!.."
-"Hổ chờ...để tôi 'check' với thẩm quyền."
Cho tàu bay song song với con suối một khoảng khá xa, tôi cố ghi
nhận vị trí hai tàng cây cao bên bờ suối nơi chiếc trực thăng vừa
băng qua.
-"Mănh Hổ đây Charlie!"
-"Hổ một nghe!"
-"Negative!..Hổ một nghe rơ không? Negative!..Thẩm quyền cho biết
không có quân bạn ở vị trí bạn báo cáo. Tự do tác xạ! Hổ nghe
rơ...trả lời! Tôi sẽ đến gặp bạn."
Tiếng của Đại úy Đức vừa dứt lời, nhịp đập tim tôi tăng vọt!
-"OK!..Negative!..Tự do tác xạ... Hổ một nghe năm!"
-"Hổ hai đây Hổ một!..Bạn nghe không?..Bay 'cover' cho tôi nghe
không Sơn?"
Thông báo cho Hổ hai xong, tôi cho tàu bay thật xa về hướng tây của
mục tiêu để tránh sự nghi ngờ của địch, rồi ṿng lại trên đầu nguồn
suối. Cho tàu lướt nhanh, tôi uốn lượn theo con suối trên đầu đọt
cây, mắt dán vào máy nhắm hỏa tiễn. Chờ cho hai tàn cây lọt vào hồng
tâm, tôi bấm nút. Hai trái hỏa tiễn đầu tiên rít lên rời dàn phóng
đâm đầu xuống con suối cạn.
-"̉anh! Oành!" Hai tiếng nổ ầm vang vọng, khói đen bốc lên từ ḷng
suối.
Thạch đang ngồi yên như pho tượng bỗng nhảy nhổm trên ghế bay:
-"Có người!..có người chạy!.." Thạch vừa la vừa đưa tay chỉ về hướng
một giờ trước mặt.
Cách đám khói đen đang lơ lững trên đầu đọt cây, sáu bảy bóng người
bận áo màu xanh cứt ngựa từ bờ suối chạy vụt ra ngoài đồng. Không
một giây suy nghĩ, tôi đẩy con tàu về phía trước, miệng hét:
-"Mini-gun!..mini-gun!"
Tay đang để trên nút điều khiển vũ khí (armament control knob),
Thạch tức khắc đổi qua vị trí súng. Người xạ thủ đứng hẳn người lên
chỉa mũi súng xuống dưới bóp c̣n. Khẩu "mini-gun" quay tít, gầm lên
như ḅ rống!
-"Whoo...whoo..."
Tiếng rú khủng khiếp của khẩu súng sáu ṇng nổ sát bên lổ tai, nghe
đinh tai nhức óc. Hàng trăm viên đạn lửa tuôn ra xối xả xuống đầu
đám người đang chạy theo hàng ngang giữa băi cỏ vàng cháy. Thần kinh
tôi kích thích, căn thẳng đến tột độ. Bỗng dưng, đám người đang chạy
nằm rạp xuống đất, đưa tay lên trời vẫy rối rít!..Mắt nổ đôm đốm!
Linh cảm một điều ǵ bất ổn!.. tay buông cần cao độ, tôi chụp vội
nút vũ khí ngay giữa hai ghế bay vặn qua vị thế "off". Khẩu sáu ṇng
đang quay tít ṃng đứng khựng lại!..Tiếng ḅ rống tắt ngúm. Một cụm
khói màu đỏ bất chợt nở bung trên băi cỏ vàng. Cụm khói từ từ vươn
lên cao rồi tỏa rộng bay theo chiều gió. Trước một cảnh tượng quá
bất ngờ xảy ra trước mắt, người tôi choáng váng. Giải pháp tốt đẹp
nhất lúc này là rời vùng, tôi vội vă nghiêng tàu, quay mũi về hướng
biển trực chỉ. Trên trời cao chiếc "Charlie" đang trên đường bay
đến.
-"Charlie! đây Mănh Hổ gọi!.."
-"Nghe Hổ!..nói đi!"
Tai c̣n lùng bùng v́ tràng súng "mini-gun" vừa rống sát bên tai, tôi
hét lớn trên tần số:
-"Charlie!..Có người thả trái khói đỏ nơi tôi vừa đánh!..Yêu cầu
'check' lại tọa độ!..Charlie nghe rơ trả lời!"
-"Cái ǵ?.. Khói đỏ? ".
-"Đúng năm!..Có người thả trái khói trên tọa độ...Nghe rơ trả lời!"
-"Hổ chờ,.."
Tôi cho tàu lên cao. Trước mũi tàu, mặt biển lấp lánh, gợn sóng lăn
tăn.
-"Hổ một!..Hổ một!.. Ngưng tác xạ tức khắc!..Ngừng tác xạ tức
khắc!.. nghe rơ không? Hổ một!..thẩm quyền cho biết vị trí bạn vừa
tác xạ có quân bạn!..Ngưng tác xạ! "
Đă quá trể! Đầu óc xây xẫm, tôi lạc giọng trên tần số:
-"Charlie!?..tôi đă bắn lầm quân bạn?..đúng không Charlie?..Nghe rơ
trả lời!.."
-"Đúng năm, bạn đă tác xạ vào toán viễn thám!..Hổ!..Thẩm quyền cho
biết...toán tiền sát tiến quân quá nhanh,..chưa kịp bao cáo vị trí
!..Hổ 'hold' chờ chỉ thị,..nghe rơ không Hổ một!..
-"OK!..Tôi bay ra biển chờ."
Nói xong, tôi giao cần lái cho Thạch, ra dấu cho tàu bay ṿng tṛn
trên mặt biển rồi ngả người vào lưng ghế móc thuốc ra châm lửa đốt,
đầu óc quay cuồng những tư tuởng hỗn độn. Từ khi viên đạn đầu tiên
ra khỏi ṇng đến khi khẩu súng ngừng quay chỉ trong ṿng ba bốn giây
đồng hồ. Nhưng với khả năng khạc ra bốn năm ngàn viên đạn một phút,
ba bốn giây ngắn ngủi đó cũng đủ tai hại chết người. Nghĩ đến đó,
điếu thuốc ngậm trên môi run rẩy.
Gió biển trên cao lộng vào khoang tàu mát lạnh. Tiếng nổ động cơ ḥa
với tiếng cánh quạt đập vào không khi kêu phầng phật. Tôi ngồi im
lặng trên ghế, mở mắt vô hồn nh́n xuống dưới chân. Mặt biển chói
chan, óng ánh bạc như một tấm gương khổng lồ trên đại dương mênh
mông bát ngát. Xa trước mũi tàu, Phan Rí cửa đang nằm im ĺm sát bờ
cát vàng, những căn nhà mái đỏ, mái tôn chen chúc, chấp chóa dưới
ánh mặt trời bên cửa sông Lũy mở rộng. Hàng trăm chiếc ghe, chiếc
thuyền con con neo san sát bên nhau dọc theo hai bên bờ.
Những h́nh ảnh vừa xảy ra bên bờ suối bỗng trở lại trong đầu tôi, rơ
mồn một! Khi toán viễn thám đang ở trong ḷng suối, nghe tiếng hỏa
tiễn nổ quá gần, họ chạy ra ngoài đồng trống cho phi cơ biết là đây
là quân bạn, không ngờ sự việc diễn tiến quá nhanh, họ đă trở thành
nạn nhân của sự ngộ nhận, lầm lẩn chết người này. Đại úy Lê Hữu Đức
là một hoa tiêu kinh nghiệm của Thần Tượng, luôn luôn quan tâm đến
sự an toàn của hợp đoàn. Người cao ráo, khỏe mạnh, có đôi vai rộng,
trên khuôn mặt chữ điền lúc nào cũng sẵn sàng nở nụ cười tươi. Bản
chất ôn ḥa được anh em thương mến. Trong giây phút này, tôi hiểu rơ
sự lầm lẫn đáng tiếc này là hoàn toàn dưới trách nhiệm của người chỉ
huy hành quân Bộ binh đang ngồi trên chiếc "Charlie".
Bắn chậm th́ chết! Tiên hạ thủ vi cường! Đó là điều mà tôi luôn tâm
niệm ngay từ khi bước lên chiếc trực thăng vơ trang để đương đầu mặt
trận du kích chiến. Chiến tranh trực thăng vận được Hoa Kỳ đem vào
chiến trường rừng rú Việt Nam là một thí điểm để thực nghiệm một
chiến lược mới. Khác hẳn ngành "fixed- wing" (phi cơ có cánh),
"pilots" của Không quân Hoa Kỳ đă lấy kinh nghiệm từ Thế Chiến Thứ
Nhất, những huấn luyện viên trực thăng Mỹ ở trường bay tuyển những
phi công trở về từ Việt Nam sau khoảng một năm phục vụ, với một mớ
kinh nghiệm ít ỏi không quá một ngàn giờ bay. Khóa sinh đă học được
ǵ của họ trên chiến trựng, ngoài chuyện lèo lái điều khiển chiếc
trực thăng? Bay một con tàu chậm chạp, ồn ào, hỏa lực yếu là những
khuyết điểm lớn của chiếc trực thăng vơ trang. Để hoạt động hửu hiệu
và sống c̣n, người hoa tiêu trực thăng phải luôn đề cao cảnh giác,
thận trọng cũng như uyển chuyển theo t́nh thế tại mặt trận, nhất là
khi chiến trường càng ngày càng ác liệt, vũ khi địch quân càng ngày
càng tối tân hơn.
.
Tôi c̣n nhớ rơ trong giai đoạn "mùa hè đỏ lửa", một phi vụ bay yểm
trợ cho một nguời bạn thân, Trung úy Huỳnh "râu", đổ toán biệt kích
sát bên đường ṃn HCM. Hai chiếc "guns" theo thông lệ, bay theo sát
chiếc chở toán biệt kích đến tận băi đáp. Sau khi thả quân xong,
chiếc "slick" (danh từ dùng để chỉ tàu chở quân) của Huỳnh trống
rỗng, "thăng thiên" nhanh như diều gặp gió, để lại sau lưng không
phải hai con Mănh Hổ mà hai con "vịt đẹt", nặng nề, ́ ạch lên cao độ
giữa những cụm khói đen treo lơ lững giữa trời xanh do những viên
đạn bắn lên từ những khẩu pḥng không đặt dọc theo đường ṃn HCM.
Ngồi chết cứng trên ghế bay mà tôi có cảm tưởng như ḿnh là một tử
tội đang ngồi trên ghế điện chờ bị bấm nút. Từ đó, những phi vụ thả
toán sâu vào ḷng địch, nếu t́nh trạng quá "hot" th́ chiếc "Charlie"
ở trên cao điều khiển, hướng dẫn chiếc chở quân bay sát trên đầu
rừng cây từ vùng an toàn vào tận băi đáp, trong khi hai chiếc
"gunships" ở trên cao độ theo dơi và sẵn sàng nhào xuống tiếp cứu
nếu cần thiết.
-"Ăn dưa hấu không anh? Ngọt lắm!" Thạch đang cầm múi dưa đỏ đưa
lên miệng, hỏi tôi.
-"Cám ơn, Thạch ăn đi!"
Nh́n mấy miếng dưa hấu đỏ tươi nằm trên sàn tàu, tôi liên tưởng đến
gia đ́nh của những người lính viễn thám đi theo bước chân quân hành
rồi lập nghiệp sinh sống, đang chờ đợi người thân yêu trong ba ngày
Tết này. Ray rức trong ḷng, tôi nôn nóng bấm nút gọi Đại úy Đức:
-"Charlie! Hổ một gọi!"
-"Nói đi Hổ!.."
-"Charlie cho biết t́nh trạng thiệt hại của toán tiền sát!?"
-"Chưa rơ t́nh trạng...sẽ cho tàu đến bốc họ. Hai Hổ về đáp Sông Mao
đổ xăng, ăn cơm trưa. Có thể phi vụ ngày hôm nay là xong rồi, Hổ có
thể về trước."
Tôi ra dấu cho Thạch Sông Mao trực chỉ. Bên dưới mặt biển xanh biếc
lóng lánh ánh mặt trời, những con sóng lăn tăn vô tri vô giác đang
nô đùa rượt đuổi vào bờ cát vàng...
Sông Mao, Mùng 6 Tết
Cho tàu bay dọc theo ven biển, Phan Rí cửa bên bờ sông Lũy đang trải
dài dưới chân. Nghiêng cần lái, tôi theo con Quốc Lộ I về hướng Phan
Thiết. Sau lưng tôi, Trung úy Phạm Chí Thành đang bay chiếc trực
thăng vơ trang số hai theo sát. Chỉ hơn vài phút bay phi trường dă
chiến Sông Mao hiện ra trước mũi tàu. Sáu chiếc trực thăng của phi
đoàn 215 Thần Tượng đậu theo hàng dọc, cạnh bên dăi đất đỏ, cánh
quạt chưa cột c̣n buông lững lờ. Mấy chiếc xe nhà binh đang nối đuôi
nhau chạy trên đường đất dẫn vào băi đậu, để lại sau lưng đám bụi mờ
mịt. Lính bộ binh đă có mặt, ngồi từng nhóm nhỏ dọ theo hông tàu,
chờ trực thăng vận vào mật khu Lê.
Hạ cao độ, tôi cho tàu đáp kế bên hợp đoàn. Sau lưng chiếc Hổ hai
vừa hạ càng, bụi mù cỏ rác tung bay lên đầu những người lính khốn
khổ đang ngồi gần đó. Làm thủ tục tắt máy tàu xong, tôi móc nón bay
lên sau lưng ghế rồi mở cửa bước xuống đất. Đứng vươn vai, làm
vài cử động cho giãn gân cốt một lúc, tôi bước đến bên chiếc
Hổ hai vừa tắt máy, cánh quạt c̣n quay chậm chậm chưa ngưng hẳn,
nh́n lên Thành "râu" đang ngồi trên ghế bay, chân gát lên cánh cửa
mở, miệng ph́ phèo điếu thuốc.
-"Sao mày?!..ra Tết có ǵ phát tài chưa Thành?"
Thành nhe răng cười đưa hàm răng trắng bóng dưới bộ râu rậm cắt tỉa
kỹ càng.
-"Phát tài cái đếch ǵ!..đánh đâu thua đó!..Đen như cái mơm chó!"
Chợt có tiếng nói chuyện sau lưng. Tôi quay lại thấy sáu bảy người
lính đầu đội nón sắt, lưng mang ba lô vừa bước đến gần, bu quanh
khẩu "mini-gun" chỉ chỏ, bàn tán.
-"Đ. m.!..Tuần trước chiếc này 'bén' tụi ḿnh đó!.."
Câu nói vô t́nh vừa lọt vào tai, tôi giật thót người!
-"Đúng là chiếc này chứ c̣n ǵ nữa!..Chính nó,.. tao thấy con voi
trước mũi mà!"
Thành "râu" trợn mắt nh́n tôi, tỏ vẽ ngạc nhiên. Đưa tay lên miệng
ra dấu cho Thành im lặng, tôi quay người đưa lưng về phía mấy anh
lính, móc điếu thuốc ra hút, tai lắng nghe. Trong tiếng quay máy ầm
ỉ của chiếc "Charlie" đang chuẩn bị cất cánh, tôi nghe loáng thoáng
tiếng đuợc tiếng mất:
-"...nhờ tao thả kịp trái khói...đ.m..."
Tim tôi như muốn ngưng đập, tôi rít dài hơi thuốc cố giữ b́nh tĩnh.
Một giọng nói khác chen và
-"...bi đông nước... bị lủng mấy lỗ...đ.m,..tao đái trong quần..."
-"...thằng B....với thằng...bị què gị..."
-"Đ.m!..may mà tụi nó bắn quá dở... đ. có đứa nào chết cả!"
Nghe tới đó tôi nháy mắt nh́n Thành đưa tay ra dấu chào, rồi lặng
lẽ cất bước, rời xa những tiếng nói lao xao. H́nh ảnh những người
lính viễn thám nằm rạp dưới lằn đạn của khẩu súng sáu ṇng bất chợt
sống lại trong tôi. Bước đi trên băi cỏ úa vàng, tôi đưa điếu thuốc
lên môi, cố nén cơn xúc cảm đang dâng trào. Những chiếc trực thăng
trước mắt tôi bỗng nḥe hẳn đi. Tôi th́ thầm : "Đúng vậy!..may mà
tụi nó bắn quá dở...đ. có đứa nào chết cả!"
Lời Kết: Trong một cuộc chiến, nhất là một cuộc chiến tranh kéo dài,
sự thương vong ngoài mặt trận do hỏa lực của chính quân bạn gây ra
do sự lầm lẫn hay ngộ nhận là một điều không thể tránh được.
Quân đội Hoa Kỳ có từ ngữ "friendly fire" để chỉ rơ sự thương vong
trong trường hợp này. (Friendly fire is inadvertent firing
towards one's own or otherwise friendly forces while attempting to
engage enemy forces, particularly where this results in injury or
death). "Friendly fire" không ám chi cho bất cứ sự thiệt mạng hay bị
thương nào do sự bất cẩn, cố ư hay tai nạn gây ra từ quân bạn.
Nguyên nhân của "friendly fire" thuờng v́ những yếu tố chính sau
đây:
-Lầm lẫn vị vị trí hay tọa độ (Errors of position): Vô t́nh tác xạ
vào quân bạn khi hai lực lượng đối nghịch quá gần nhau. Một thí dụ
điễn h́nh đă xảy ra vào ngày 11.03.1975 tại mặt trận Ban Mê Thuột:
khi hơn 10 chiến xa của Cộng Sản Bắc Việt bao vây Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn
23 Bộ Binh tại phi trường Phụng Dựt, tiến đến gần hầm chỉ huy. Vị Tư
Lệnh Chiến Trường chấp nhận nguy hiểm, yêu cầu Không Quân đánh bom
thẳng vào những chiếc xa của địch. Ba chiến xa T-54 đă bị bốc cháy,
nhưng hai trái bom khác rơi trúng hầm chỉ huy và truyền tin của Đại
Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 23 BB. Tất cả mọi liên lạc với Tư Lệnh chiến
trường và Tỉnh Trưởng Ban Mê Thuột bị cắt đứt từ đó.*
-Ngộ nhận mục tiêu ( Error of identification): Thường thường trường
hợp này hay xảy ra trong những trận đánh mà những mũi dùi tiến quân
quá nhanh, cọng thêm sự thiếu phối hợp của bộ chỉ huy hành quân với
những đơn vị tiền sát. Phi vụ ngày 30 Tết tại Sông Mao là một thí dụ
điển h́nh. Ngoài ra trong những trận chiến phối hợp bởi nhiều quốc
gia khác nhau cũng sẽ đưa đến t́nh trạng ngộ nhận dễ dàng. Thời tiết
và địa thế cũng đóng góp rất nhiều cho thực trạng tai hại này. Một
trường hợp "friendly fire" đă gây ra nhiều tiếng vang, xảy ra trong
một trận chiến khốc liệt giữa quân đội Mỹ và VNCH đụng độ Cộng Sản
Bắc Việt tại ngọn đồi 937 (Hill 937), được gọi là "Trận Đồi Thịt
Bằm" (Battle of Hamburger Hill), và Holliwood đă quay thành phim.
Vào ngày 11 tháng 5 năm 1969, khi một tiểu đoàn Hoa Kỳ bao vây ngọn
đồi A-Bia giữa thung lũng A-Lưới, tỉnh Thừa Thiên, gần biên giới
Lào, Trung Tá Weldon Honeycutt chỉ huy mặt trận đă điều khiển trực
thăng vơ trang yểm trợ xung kích. Trực thăng vơ trang đă bắn hỏa
tiễn vào bộ chỉ huy đóng giữa ngọn đồi v́ đă tưởng lầm là quân địch
đă làm hai người lính thiệt mạng, ba lăm người bị thương kể cả Trung
Tá Honeycutt. Hậu quả đă làm bộ chỉ huy phải triệt thoái xuống chân
ngọn đồi.
Một trường hợp khác, sự tổn thương nhân mạng cao hơn nhiều: Một
chiến đấu cơ F4-Fhantom của Hoa Kỳ đă thả một trái bom 500 cân Anh
vào Bộ chỉ huy tiểu đoàn dù Hoa Kỳ (2nd Battalion 503d, 173d
Airborne Brigade) trong khi yểm trợ chống lại một lực lượng đông đảo
của CSBV. Kết quả: 45 lính dù bị chết và 45 bị thương.
Trên đây chỉ là một vài trường hợp điển h́nh, c̣n bao nhiêu trường
hợp khác đă không được nhắc nhở đến trong một cuộc chiến kéo dài gần
hai mươi năm. Trách nhiệm trong tai nạn "friendly fire" thường đặt
nặng trên cấp chỉ huy, nhưng đôi khi lên vai những người trực tiếp
gây ra tai nạn.
Không yểm là một yếu tố tối quan trọng đóng góp trên chiến trường
Việt Nam. Hành động vội vă hay sai lầm của phi công có thể đưa đến
một hậu quả tai hại vô lường về phương diện vật chất cũng như
tâm lý và có thể làm ảnh hưởng tới sự thành bại của chiến trận.
Bởi thế, người phi công, nhất là phi công khu trục, với một hỏa lực
đáng kể trong tay, đ̣i hỏi phải có một tinh thần trách nhiệm cao độ,
cũng như một sự khôn ngoan sáng suốt và thận trọng khi xử dụng hỏa
lực. Cũng nên đề cập đến phi công quan sát, một đơn vị đă có công
lao rất lớn trên chiến trường nhưng ít được nhắc nhở đến hoặc vinh
danh đúng mức. Họ là những người hùng cô độc trên chiến trường, là
những cặp mắt trên trời cao, luôn luôn soi mói t́m ṭi những dấu vết
của quân địch. Nhiệm vụ chính của phi công quan sát là hướng dẩn
những khu trục cơ xạ kích mục tiêu và cũng như điều chỉnh tọa độ cho
pháo binh. Sự hiện diện của "em Lan-19", một từ ngữ thường dùng để
chỉ phi cơ L-19, trên vùng trời hỏa tuyến là gạch nối giữa những đơn
vị đang hành quân và bộ chỉ huy không yểm hậu cứ, và nâng cao tinh
thần cho những người lính bên dưới. Họ cũng đóng một vai tṛ rất
quan trọng trong việc ngăn ngừa thương vong ngoài mặt trận do sự
ngộ nhận hay lầm lẫn.
Qua quá trình của cuộc chiến chống lại bọn Cộng Sản xâm
lược, cho dù một đôi khi có những lầm lẫn không thể nào
tránh khỏi trong một cuộc chiến quy mô lâu dài, phi công của
QL/VNCH đã làm rạng danh quân chủng Không Quân với lòng can
đảm và những thành tích đã đạt được trên những chiến trường
dậy sóng...
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại