Quỳnh lấy vé máy bay về Việt Nam một cách vội vàng, mấy ngày nay
nàng ăn, nói, đi, đứng như người mộng du.
T́nh cờ sang Cali dự đám cưới người cháu, Quỳnh gặp lại Trang, người
bạn học thân nhất, ngồi cạnh nhau trong giảng đường Văn Khoa. Trang
cho Quỳnh biết mới sang Mỹ được hai tháng. Trước khi đi Trang về
thăm quê nội ở Trà Vinh và đă gặp Tân! Thương binh cụt một chân,
ngồi bán vé số ngoài vỉa hè độ nhật. Nghe tin Tân c̣n sống, tim
Quỳnh co thắt, toát mồ hôi và xây xẩm cả mặt mày. Quỳnh th́ thầm như
người mất hồn. “Trời ơi! Tân ơi! Anh c̣n sống sao? Mấy chục năm rồi,
Tân ơi! Anh có biết rằng em tiếc thương anh ngần nào không? Cám ơn
trời Phật đă cho Tân c̣n sống!!!” Dù hoàn cảnh thế nào Quỳnh cũng
phải trở về gặp lại Tân! Gặp lại sự sống của chính nàng.
Theo gia đ́nh Trang dự lễ măn khóa 22 sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Ngồi
trên khán đài trong Vũ Đ́nh Trường, sau bài diễn văn của Thiếu Tướng
Chỉ Huy Trưởng, tiếng loa uy nghi dơng dạc:
- Quỳ xuống các sinh viên sĩ quan.
Sinh viên sĩ quan thủ khoa nhận kiếm, cung bắn đi bốn hướng tượng trưng chí trai tang bồng hồ thỉ, sau khi hàng ngàn sinh viên khác nhịp nhàng quỳ xuống thẳng hàng để được gắn cấp bậc sĩ quan.
- Đứng lên các tân sĩ quan.
Chỉ cần hai động tác quỳ xuống, đứng lên với cấp bậc trên cầu vai
biết bao tháng ngày gian lao! Những bữa cơm chan mồ hôi, nước mưa
trong rừng cao su ... Ngoài băi tập và biết bao gian nguy ngoài
chiến trường chờ đón họ! Sau mười ngày phép cuối khóa của những
người trai trong thời ly loạn! Phải “xếp bút nghiên theo việc đao
cung”.
Trên hai mươi năm qua rồi, đêm măn khóa bập bùng kỷ niệm vẫn c̣n mới
nguyên trong tâm hồn Quỳnh, đêm định mệnh để Quỳnh quen Tân do anh
trai Trang; người bạn cùng khóa với Tân giới thiệu.
Ngồi trong xe cạnh nhau, hai người chỉ trao đổi những lời thăm hỏi
xă giao chừng mực. Ở Tân, Quỳnh thấy người con trai đă được tôi
luyện qua gian lao, nắng mưa quân trường, tóc hớt cao, nước da bánh
mật sạm nắng, tự dưng với tuổi mười bảy của đứa con gái mới lớn,
Quỳnh thấy thương và tội nghiệp Tân quá đi thôi. Tân từ biệt mọi
người – sau khi xin địa chỉ Quỳnh -ra bến xe miền Tây về quê thăm
mẹ! Tân chỉ có hai mẹ con.
Trước ngày ra đơn vị, Tân chọn binh chủng mũ nâu Biệt Động Quân như
lời tâm sự: “Không đi lính th́ thôi, đi phải chọn binh chủng xứng
đáng và phải đánh đấm ra tṛ”. Tân có đến thăm Quỳnh đi phố, ăn trưa
và trong bóng tối rạp Ciné Lê Lợi, cầm tay Quỳnh, Tân nói lời từ
giă:
- Mai anh đi! Quỳnh ở lại vui! Ráng học giỏi.
Tân ra đơn vị, Quỳnh thấy hụt hẫng trong ḷng và t́nh cờ t́nh tiết
thương tâm trong cuốn phim “Le temps d’aimer c’est le temps de
mourir” mà Quỳnh và Tân đă xem! Suốt thời gian dài sau này Quỳnh cứ
tự hỏi: “Tại sao có một thời để yêu lại phải có một thời để
chết???”.
Chiến trận đă cuốn Tân đi biền biệt! Những địa danh mịt mùng xa xôi:
B́nh Định, Bồng Sơn, Tam Quan, Sa Huỳnh, Phá Tam Giang...tiếp nối
trên đầu mỗi cánh thư đầy ắp yêu thương của Tân gởi về; một thứ hạnh
phúc nhỏ nhoi mà nhiều lần Quỳnh đă mang vào giấc ngủ.
T́nh yêu qua những cánh thư đă làm Quỳnh trưởng thành, nàng đọc báo,
nghe đài phát thanh, tin tức những trận đánh lớn đă khiến nàng bỏ
ăn! Đóng cửa nằm yên trong pḥng một ḿnh.
Quỳnh thường đi chùa! Một lần nghe có ông thầy ở Thủ Đức rất tài;
làm phép trong tờ giấy bạc xếp thành h́nh tam giác, tránh được lằn
tên mũi đạn. Quỳnh vội vàng thỉnh phép bọc bằng vải nhung tím, ép
nylon gởi cho Tân và nàng bắt buộc Tân phải đeo bên ḿnh, Tân phải
sống để yêu thương nàng.
Những gói mè xửng, chiếc nón bài thơ! Nhận được quà của Tân gởi về
Quỳnh cảm động mừng rơi nước mắt.
Đơn vị Tân tham dự hành quân vượt biên sang Lào! Lam Sơn 719. Tiểu
đoàn Tân vừa được đổ xuống một đỉnh đồi, xe tăng địch đă nằm sẵn từ
chân đồi dàn hàng ngang tiến lên! Cái giá của một trực thăng của Bộ
Tư Lệnh Hành Quân đă bị bắn rớt! Phóng đồ hành quân đă rơi vào tay
địch trước đó hai ngày. Sau hai giờ chiến đấu bằng lựu đạn, đơn vị
Tân đă bị tràn ngập. Ra trường chưa được hai năm Tân đă được thăng
cấp tại mặt trận hai lần và giữ chức vụ Đại Đội Trưởng.
Thân nhân gia đ́nh đến hậu cứ đơn vị hỏi thăm tin tức về chồng con
họ một cách nhiệt t́nh; tự nhiên. Thấy Quỳnh đứng rụt rè bỡ ngỡ,
người sĩ quan hậu cứ đến hỏi:
- Xin lỗi cô t́m ai?
Quỳnh lí nhí:
- Dạ! Em muốn biết tin tức Trung Úy Tân Đại Đội Trưởng.
- Cô là ǵ của Trung Úy Tân?
- Dạ! Vợ.
Má Quỳnh ửng đỏ. Người sĩ quan hậu cứ ranh mănh trả lời nàng:
- Đơn vị đang trong vùng hành quân! Có tin tức ǵ tôi sẽ thông báo
cho bà sau.
Chữ bà đă làm Quỳnh ngượng ngùng làm sao ấy. Nghĩ cho cùng rồi cũng
đúng thôi. Quỳnh đă trao đời con gái cho Tân sau lần thăm ở Pleiku,
khi Tân đang nằm điều trị ở Quân Y Viện để gắp một mảnh lựu đạn
xuyên vào vai. Quỳnh chưa biết đam mê xác thịt, nàng muốn có con với
Tân. Nếu lỡ Tân không về nàng c̣n giữ được giọt máu cho Tân! Cho mẹ
Tân có người nối dơi tông đường! Quỳnh không có thời gian chọn lựa
trong ṿng tay Tân! T́nh yêu đếm bằng phút giây với nỗi chết không
rời! Tội cho Quỳnh biết bao! Khi lỡ có người yêu ngoài mặt trận.
Quỳnh tỉnh dậy trong nhà thương, khi tuần sau lên hậu cứ và được
người sĩ quan trực trả lời:
- Xin thành thật chia buồn cùng bà! Trung Úy Tân được báo cáo đă mất
tích.
Ba năm trời Quỳnh đi mọi nơi, hỏi không biết bao người đội mũ nâu;
không nhận ra được một tin tức nào của Tân.
Những ngày cuối tháng tư năm 1975! Cộng quân đánh vào Xuân Lộc pháo
kích dữ dội vào Biên Hoà; gia đ́nh gồm cha, mẹ Quỳnh và đứa em trai
di tản, sau đó định cư tại thành phố Montreal Canada.
Chuyện t́nh nàng và Tân phút chốc thoáng như mơ mà đă gần ba mươi năm! Một nửa đời người rồi c̣n ǵ!!!
Phi cơ ở độ cao! Quỳnh kéo chăn đắp lên ngực và th́ thầm với chính ḿnh:
- Tân ơi! Em phải về gặp anh! Dù thế nào em cũng không thể dối ḷng
ḿnh được, em yêu anh suốt cuộc đời này.
Người tiếp viên thông báo, phi cơ đă vào địa phận Việt Nam.
Trước khi đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, phi cơ đảo đi một ṿng
lớn, qua khung cửa kính Quỳnh vẫn thấy thửa ruộng, mái tranh lụp
sụp, sự nghèo đói làm ṿng đai rộng lớn bao quanh thành phố Sài G̣n
hoa lệ.
Qua báo chí, Quỳnh biết rằng hơn bảy mươi lăm phần trăm dân tộc ḿnh
là nông dân, suốt đời úp mặt xuống bùn cũng không kiếm đủ miếng ăn
cho gia đ́nh! Cộng thêm sự áp bức, bất công! Giàu sang chỉ dành
riêng cho thành phần thiểu số cai trị và tất cả thảm trạng đó điều
xuất phát ở cấp lănh đạo có vầng trán quá thấp! Với vầng trán đó, họ
đưa một dân tộc cần cù siêng năng thông minh trở nên nghèo đói nhất
thế giới. Sài G̣n bây giờ là ô nhiễm, xe cộ đủ loại chen chúc luồn
lách vô trật tự! Sự công xúc tu sỉ xảy ra ở mọi gốc cây, nhiều lần
Quỳnh phải quay mặt đi v́ hổ thẹn.
Ra xa cảng miền Tây, đón xe tốc hành, Quỳnh về Trà Vinh, thành phố
Quỳnh đến lần đầu. Quỳnh xuống xe với hai chiếc va li nặng trĩu. Ngơ
ngác cố nhớ lời Trang tả; nàng đi lần về phía đầu chợ; thành phố đă
lên đèn.
Hàng chục anh xe lôi, xúm quanh hỏi Quỳnh về đâu? Nàng hỏi thăm Tân,
cụt chân bán vé số ở đầu phố chợ. Có người nhanh nhẩu trả lời:
- Trung úy Tân! Biệt động Quân bán vé số! Cô lên xe tôi chở đến nhà ổng cho.
- Tân! Biệt Động Quân! Những tiếng thân thương Quỳnh mừng khôn tả.
Quỳnh đền ơn người chạy xe lôi hậu hĩnh! Trước khi mở cổng bước vào
căn nhà ngói ba gian loang lổ gạch vôi nói lên đời sống khó khăn của
chủ nhân nó. Quỳnh đưa tay đè lên trái tim, nén xúc động, Quỳnh gơ
cửa. Người đàn ông chống nạng bước ra! Nh́n sững nàng! Miệng há hốc
kinh ngạc! Đất như sụp dưới chân Quỳnh.
Tân không c̣n tin ở mắt ḿnh:
- Có phải Quỳnh của anh đây không?
Nàng phóng tới ôm chầm lấy Tân:
- Vâng, em đây! Quỳnh của anh đây.
Ngoài ngơ, hàng xóm và trẻ em thật đông, ṭ ṃ nh́n vào. Người đàn bà tóc bạc như cước, từ nhà sau bước ra lắp bắp hỏi Tân:
- Cô này là ai vậy con?
Tân trả lời mẹ trong xúc động:
- Thưa má! Quỳnh bạn con.
Quỳnh chắp tay lễ phép chào bà. Mẹ Tân bước tới ôm tay Quỳnh vừa mếu máo khóc, vừa nói:
- Thằng Tân gặp lại con! Bây giờ có chết bác cũng vui ḷng.
Mẹ Tân vén tay áo lau nước mắt. Tân chống nạng phụ Quỳnh mang mấy va
li vào nhà.
Quỳnh đi tắm, thay đồ mát và bữa cơm đạm bạc được dọn ra gồm: một tô
mắm chưng, hai trái cà nâu nướng chan nước mắm tỏi ớt, một dĩa bông
so đũa luộc. Ba người cầm đũa, Quỳnh ăn thật ngon miệng! Mấy chục
năm ở Canada làm ǵ có những món này. Tân và mẹ nh́n Quỳnh ăn một
cách ái ngại.
Gắp cho Quỳnh bông so đũa luộc, mẹ Tân hỏi Quỳnh:
- Cháu ở đâu về? Lập gia đ́nh được mấy đứa con rồi?
Nàng liếc sang Tân, h́nh như anh hồi hộp chờ câu trả lời của Quỳnh.
- Thưa Bác, con ở Canada về! Con chưa lập gia đ́nh. Dạ thưa bác, năy giờ con quên hỏi thăm về vợ con anh Tân.
Tân ngượng ngùng cúi đầu và mẹ Tân cười! Niềm vui trong ánh mắt:
- Bác đă tám mươi tuổi rồi! Thèm cháu nội lắm. Thằng Tân nhiều lần tâm sự với bác, thân nó tật nguyền và suốt đời nói chỉ thương mỗi ḿnh con thôi! Có mấy mối được lắm, nết na có học, nhưng nó đều từ chối. Mỗi chiều bán vé số về tắm rửa cơm nước xong, nó nằm trên vơng mắt nh́n lên tấm ảnh nó và con chụp chung chưng trên bàn viết đó! Tay đàn, miệng hát tới khuya. Lần nào bác cũng nghe nó hát bản...Em lây cu...lây cưa...ǵ đó. Nó hát bản đó hoài sao không chán. Nó nói bản nhạc đó là cuộc đời nó.
Nghe xong, Quỳnh buông đũa, ngưng ăn! Nắm chặt tay Tân và Quỳnh quay mặt đi để dấu ḍng nước mắt tuôn trào. Hồi lâu, nén xúc động, nghẹn ngào Quỳnh hỏi:
- Anh thương em nhiều đến thế sao Tân?
Tân xoa xoa vai Quỳnh giọng như muốn khóc:
- Quỳnh! Em có biết t́nh yêu và h́nh bóng em đă nuôi sống cuộc đời
tật nguyền của anh.
Hai người d́u nhau ra ngồi trên băng đá trước hiên nhà. Gió đi lào
xào trên tàng cây vú sữa xum xuê trước ngơ, với giọng xúc động, Tân
kể lại diễn biến cuộc hành quân sang Lào! Thiết giáp Cộng quân tràn
ngập đơn vị, Tân bị đạn đại liên tiện đi mất chân trái. Tân bị bắt
làm tù binh, bị giam cầm tại các tỉnh thượng du Bắc Việt, mười ba
năm bị giam cầm, cách biệt với thế giới bên ngoài! Mười ba năm ở địa
ngục trần gian.
Năm 1985 họ thả anh, về đây sống với đời buồn tủi tật nguyền, hằng
ngày anh đi bán vé số! Hai mẹ con sống cuộc đời cháo rau túng thiếu
trong căn nhà kỉ niệm của ba anh, người sĩ quan dù đă chết trong
trận Điện Biên Phủ.
Quỳnh cũng kể cho Tân nghe! Từ năm 1972 sau nhiều lần hỏi thăm, kiếm
t́m, đơn vị cho biết Tân đă mất tích.
Tháng 4 năm 1975 gia đ́nh nàng di tản và định cư tại Canada; cha mẹ
nàng đă qua đời! Nàng làm việc ở một bệnh viện, em trai nàng đỗ bác
sĩ đă lập gia đ́nh được hai con.
Riêng Quỳnh vẫn ở vậy. Em nghĩ rằng anh đă chết và em sẽ sống với
h́nh bóng anh suốt cuộc đời này. Bây giờ đang ngồi bên anh em cứ
nghĩ ḿnh nằm mơ.
Tân cúi xuống, vén tóc Quỳnh, hai người hôn nhau say đắm! Một nụ hôn
của ba mươi năm và dài bằng nửa ṿng trái đất.
Buông nhau ra, Quỳnh nũng nịu:
- Em muốn anh đàn và hát cho em nghe.
Tân gật đầu và Quỳnh vào nhà mang đàn ra. Dáng hao gầy, gương mặt
nhiều nét kỷ hà học, dạo phiếm và Tân cất tiếng hát! Lời bài hát của
một thi sĩ té lầu chết trong một cơn say và Phạm Duy phổ nhạc:
“Phố núi cao phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
Anh khách lạ đi lên đi xuống
May mà có em, đời c̣n dễ thương...”
Tân có ngón đàn thật điêu luyện! Giọng hát khàn đục chuyên chở nỗi
niềm chia sẻ, xuyên suốt tim Quỳnh; trôi về thành phố núi của những
cô gái má đỏ môi hồng, mái tóc ướt mềm! Thành phố đi năm phút đă về
chốn cũ và trong khách sạn Bồng Lai, trên chiếc giường ra trắng
muốt, nàng đă trao thân cho Tân trong một đêm mưa kéo dài.
Trời thật khuya! Trăng thượng tuần sáng vằng vặc. Quỳnh theo Tân vào
pḥng! Chiếc giường ngủ trải chiếu bông! Quỳnh ngất ngây trong ṿng
tay Tân! Mùi đàn ông, mùi nếp non rạ mới đă làm Quỳnh phiêu diêu
trong hoan lạc tột cùng. Rơ ràng “đêm nay mới thật là đêm - ai
đem trăng sáng trải lên vườn chè”.
Suốt ba tuần lễ ở nhà Tân! Quỳnh và mẹ Tân đi sắm đồ trang trí lại
nhà cửa theo sự yêu cầu nhiều lần của Quỳnh. Quỳnh thuê một chiếc xe
du lịch đưa mẹ, Tân và Quỳnh ngắm cảnh Ao Bà Ôm, Tân chỉ cho Quỳnh
nơi chú Đạt hôn cháu Diễm trong phim Yêu của Chu Tử do tài tử Anh
Ngọc và Thanh Lan đóng. Những hàng cổ thụ, rễ dâng cao trên mặt đất!
Mặt hồ gió mát! Phong cảnh tuyệt vời. Ba người cũng đi ngắm biển
Long Toàn với những đồi cát chập chùng và những bữa ăn cua luộc ngon
nhớ đời.
Bên Quỳnh, Tân như trẻ lại! ăn nói hào sảng như ngày nào, khoác áo
hoa rừng và đội chiếc mũ nâu.
Khỏi phải nói! Mẹ Tân thương quư Quỳnh qua cách đối xưa phải đạo của
nàng! Nhiều lần bà cảm ơn Quỳnh đă mang về đây niềm vui, hạnh phúc
cho Tân! Đứa con trai duy nhất và cũng là tài sản của đời bà.
Riêng Quỳnh, sau nhiều đêm ngỏ lời! Trước khi chấp nhận, Tân hỏi
Quỳnh suy nghĩ kỹ chưa khi chọn một người tật nguyền làm chồng.
Quỳnh chọn căn nhà cũ kỹ! Có giếng nước mát lạnh, tàng cây vú sữa
cho bóng mát suốt ngày, làm nơi cư trú suốt đời bên t́nh yêu nồng
nàn của Tân.
Quỳnh cùng Tân dạo phố! Không một mặc cảm ngại ngùng nào “bên
người yêu tật nguyền chai đá”. Trái lại, Quỳnh c̣n thầm hănh
diện có người chồng đă hy sinh một phần thân thể cho quê hương đất
nước.
Trước khi Quỳnh trở lại Canada, gia đ́nh Tân tổ chức một bữa tiệc,
mời một ít bà con và một số hàng xóm cạnh nhà để tuyên bố lễ cưới
giữa Tân và Quỳnh. Mọi người đều cảm động trước mối t́nh nồng thắm,
cách chia gần ba mươi năm của hai người. Trong tiệc cưới, mẹ Tân đă
không cầm được nước mắt khi nh́n thấy hạnh phúc của con trai ḿnh.
Ba tháng sau, trên chuyến bay Cathay Pacific Airline, Quỳnh đă thu
xếp mọi việc ổn thỏa để trở về sống suốt đời ở Việt Nam bên cạnh Tân
- chồng nàng.
Khách cùng chuyến bay ngưỡng mộ nh́n Quỳnh, tay xách túi nhỏ và vai
mang một hộp da như đựng nhạc khí kèn đồng.
Trong quầy khám hành lư! Nhân viên hải quan hách dịch hỏi nàng:
- Sao không thấy bà kê khai hộp da bà mang trên vai. Chúng tôi được
lệnh khám xét.
Quỳnh mở dây kéo! Mọi người đều ồ!!! lên một tiếng, ngạc nhiên bên
trong lót lớp nỉ đỏ! Không có thứ nhạc cụ nào cả mà là một cái chân
giả tuyệt đẹp.
- Bà mang chân giả này về cho ai? Nguyên do nào người này bị tật? Viên hải quan gắt gỏng.
Quỳnh trả lời một cách b́nh tĩnh:
- Nếu ở phi trường nước khác, tôi sẽ từ chối trả lời câu hỏi này. Nhưng ở đây tôi xin trả lời ông: Tôi mang chân giả này về cho chồng tôi! Anh bị thương trong cuộc hành quân Lam Sơn 719 ở chiến trường Hạ Lào.
- Sau một lúc bàn thảo! Hải quan đồng ư cho Quỳnh đi. Đẩy xe hành lư bước nhanh một đỗi, Quỳnh c̣n nghe rơ câu nói hằn học lớn tiếng sau lưng:
- Mẹ nó! Mấy thằng thương binh ngụy bây giờ có giá dữ ha!!!
Quỳnh mỉm cười bước nhanh khi nh́n thấy Tân và mẹ vẫy tay chào nàng
ngoài khung của kính bên kia đường
(Trích trong tập truyện Tám Hổ của Nhà Văn Tường Lam )
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại