Giáng Sinh Năm Nào

 Tháng mười hai, trời tối thật mau, tôi kéo cao cổ áo để bớt lạnh. Một cơn gió buốt chợt thoảng qua làm tôi rùng ḿnh. Đêm nay, đêm Noel, nhửng con đường dẫn đến nhà thờ đă tấp nập người đi, từng đôi, từng cặp, tay trong tay, nói cười thật hạnh phúc.Tôi đi lẫn trong đám người ấy mà sao nghe trong hồn trống rỗng, cô đơn. Một bài ca Giáng Sinh năm nào lại vang lên đâu đây, từ một quán nước gần đó làm ḷng tôi nhói đau:

Bài thánh ca đó c̣n nhớ không anh
Noel năm nào chúng ḿnh có nhau
Lung linh sao trời đẹp thêm môi, mắt
Áo trắng em bay như cánh thiên thần
Ngọt môi hôn dưới tháp chuông ngân….

Đă bao năm trôi qua, bao năm rồi, nhưng mỗi khi những âm điệu, lời ca của những bài hát Giáng Sinh vang lên, vẫn luôn làm trái tim tôi rướm máu.
Cũng nơi này bao năm về trước, tôi đă quen anh. Anh ở cùng đơn vị với bạn trai của Hương, cô bạn thân. Trước đó mấy ngày, Hương bảo tôi:
_Ông bồ tao sẽ giới thiệu cho mày một người hùng, thiên thần mũ đỏ, đẹp trai, độc thân, vui tính, để mày có kép mà dung dăng dung dẻ đêm Noel này, chứ thấy mày cứ cu ky hoài, tao thương mày quá à.
_ Gớm cứ làm như tao ế lắm ấy, cám ơn mày, tốt bụng thế, sao không t́m cho tao ông bác sĩ, kỹ sư ǵ đó có phải hơn không, giới thiệu lính hả, chữ thọ ngắn lắm mày ơi!
_Dẹp mày đi, thời buổi chiến tranh này đào đâu ra bác sĩ, kỹ sư. Cứ kén cá chọn canh như mày có ngày thành gái già cho mà xem.
Đêm nay Hương, Quang rủ tôi đi nhà thờ, trên đường đi, t́nh cờ chúng tôi gặp anh lang thang một ḿnh (có phải t́nh cờ như Hương nói không ?). Một lúc, sau khi giới thiệu cho chúng tôi quen biết, hai người bạn của tôi đă lẩn đi đâu mất để lại tôi và Lăng, tên anh, c̣n lại bên nhau. Hai đứa đứng chờ đă lâu mà không thấy họ trở lại, anh đành rủ tôi đi ṿng quanh phố may ra có thấy họ không.
Hai người đi bên nhau mà chả ai nói với ai câu ǵ, cuối cùng anh lên tiếng trước:
_Trân là người ở đây hay chỉ là dân xứ khác đến?
_Trân không phải người ở đây, nhà Trân ở xa lắm, Trân lên đây trọ học, Trân thích nơi này lắm. Học xong, chắc nhận nơi này làm quê hương luôn.
_Trân ở đây luôn, gia đ́nh không phản đối sao?
_ C̣n ai để phản đối, giọng tôi chợt sũng buồn, bố mẹ Trân đă mất cả rồi, Trân sống với vợ chồng người cậu, bây giờ Trân đă trưởng thành, không lẽ cứ làm phiền cậu mợ măi sao, phải tự lo chứ. Anh nghĩ có phải không? Với lại Trân chỉ có một ḿnh không anh, chị em, tự lo cho ḿnh đă quen rồi, nên cuộc sống cũng ổn. C̣n anh th́ sao? Cuộc đời chiến binh có ǵ thú vị kể Trân nghe đi.
Anh nh́n tôi cười:
_ Lần đầu tiên tôi nghe nói là đời chiến binh thú vị, không có ǵ thú vị đâu cô bé ơi, đời lính đầy những cam go, cực khổ và c̣n nguy hiểm nữa chứ, không có thơ mộng như các ông nhà văn hay nhạc sĩ tả đâu.
Rồi anh ngước nh́n bầu trời:
_ Trân có thấy đêm nay sao sáng hơn mọi đêm không, người ta nói, mỗi một v́ sao mang số phận của một người, Trân có muốn t́m ngôi sao của ḿnh không? Đây này, cái ngôi sao thật to và sáng nhất đó.
_ Sao anh biết đó là ngôi sao của Trân?
_ V́ nó sáng như mắt em đêm nay.
Tôi quay đi, mỉm cười một ḿnh, ai nói lính khô khan, chỉ biết đánh giặc, lính tán cũng khéo lắm mà.
_ Thế, c̣n ngôi sao của anh đâu?
_ Trân t́m thử coi, nhưng anh biết Trân sẽ không nh́n thấy đâu?
Tôi quay sang nh́n vào mắt anh khẽ cười:
_ Không cần t́m nữa Trân cũng thấy nó ở đâu rồi, thôi đừng nh́n sao nữa anh, mỏi cổ quá à, ḿnh ra gốc cây kia ngồi, chờ giờ lễ, anh kể chuyện anh cho Trân nghe đi.
Mặc dù mới biết anh chưa bao lâu, nhưng ở nơi anh tôi thấy có một cái ǵ đó làm ḿnh cảm thấy gần gũi hơn, ấm cúng hơn, nhất là tôi không t́m ra một sự giả dối nào trên nét mặt, trong giọng nói, hay trong ánh nh́n của anh cả. Hơn nữa câu chuyện đời anh có vài điểm gần giống như đời tôi, anh cũng mồ côi cha mẹ, mẹ anh mất lúc anh c̣n nhỏ, ba và anh hai anh đă cùng tử trận trong một cuộc hành quân ở B́nh Giả, chỉ c̣n một ḿnh, anh quyết định vào quân đội nối chí cha, anh. Không biết có phải v́ vậy mà dễ thông cảm nhau hơn và rồi thấy ḿnh có cảm t́nh với anh, thích nghe anh nói chuyện, hơn nữa cách nói của anh lại rất có duyên, lôi cuốn.
_ Tại sao anh lại chọn binh chủng nhảy dù?
Anh cười:
_ Chắc là tại danh hiệu thiên thần mũ đỏ đẹp quá, nên tôi chọn nó. Nói đùa vậy thôi chứ thật ra th́ có một lần, khi ba c̣n sống ông đưa tôi đi xem một buổi thực tập của một toán nhẩy dù, nh́n những cánh dù lơ lửng trong không gian, như những cánh hoa mở ra thật đẹp trên nền trời xanh, lúc đó tôi đă thầm nói với ḿnh, tôi sẽ là một người lính dù hào hùng, một thiên thần mũ đỏ như những người lính đang bay trên không kia. Đẹp lắm và cũng thơ mộng lắm Trân ạ.
Anh kể cho tôi nghe ngày mới tập nhẩy, khó khăn và sợ lắm, nhất là khi lần đầu nhẩy từ trên một độ cao xuống, thế rồi dần dần quen và thích.
Tôi hỏi anh:
_ Nhẩy dù hoài có bao giờ anh bị kẹt dù không? Nếu trường hợp dù không bung th́ sao?
_C̣n có dù cấp cứu, dù bụng, nhưng ít khi kẹt dù lắm.
Rồi anh nói về những ngày hành quân gian khổ ra sao, vất vả như thế nào.
_Bây giờ đă nghe rồi, có c̣n thấy đời lính thú vị nữa hay không?
_ C̣n chứ, nếu không sao nhiều người đi lính vậy? Nói chơi với anh thôi, chứ Trân biết “ …v́ đời lính nhiều gian khổ, không như cung đàn lời ca” phải không anh?
Lúc này đă gần giờ làm Thánh lễ, mọi người ùn ùn đổ về phía nhà thờ, chúng tôi cũng vội đi theo đoàn người để kịp giờ lễ. Đang đi, tôi thấy ḿnh như bị đẩy về phía sau, tôi nh́n quanh không thấy anh đâu, tôi dừng lại đưa mắt t́m anh, th́ bị một người đi đằng sau xô tới, tôi loạng choạng muốn té, bỗng cánh tay tôi được giữ lại bởi một bàn tay mạnh mẽ, tiếng anh trầm ấm bên tai:
_Trân, coi chừng !
Anh đang đứng sau lưng tôi, tôi định gỡ cánh tay ḿnh khỏi tay anh th́ anh đă buông ra và nắm chặt bàn tay tôi đưa đi:
_Hôm nay đông quá, nắm thế này th́ không sợ bị lạc nữa.
Một cảm giác mạnh, một xúc động là lạ chợt thoáng qua, chợt tê rần người, bàn tay anh ấm quá, mạnh mẽ quá. Tôi là một con bé mồ côi, trong cuộc sống phải tự tranh đấu để trường tồn, v́ thế tính t́nh rất cứng rắn, tôi không có cái ủy mị như của các cô con gái được nuông chiều khác, thế mà hôm nay đây, lúc này đây, tôi thấy ḿnh thật yếu đuối, thật nhỏ nhoi, tôi như đă có người che chở, bảo vệ, tôi ước muốn bàn tay ḿnh cứ măi măi nằm trong tay ai, ấm êm và mạnh mẽ.
Anh kéo tôi đứng vào một góc trong nhà thờ, Thánh lễ đă bắt đầu. Tiếng chuông thánh đường đang đổ từng hồi mừng ngày Chúa sinh ra đời. Những bài thánh ca vang lên khắp nơi:

Đêm Thánh vô cùng, dây phút tưng bừng
Đất với trời, xe chữ đồng
Đêm nay Chúa Giáng Sinh chốn dương trần..

Cao cung lên, khúc nhạc Thiên thần Chúa
Ḥa trong làn gió, nhè nhẹ vấn vương
Ôi đê mê, lắng nghe thoang thoảng cung đàn
Một đêm khuya vắng, vẳng trong tuyết sương….

Tôi chắp tay lại, làm dấu thánh gíá. Trên bàn thờ, Chúa Hài Đồng đang giơ bàn tay bé nhỏ ban phước lành xuống cho đám con chiên của Người. Tôi liếc nh́n anh, khuôn mặt anh sao dễ thương như vậy, anh đang cầu xin ǵ, tôi mỉm cười, nhắm mắt lại và thầm nguyện:
_ Lạy Chúa trên cao, con xin cám ơn Chúa đă cho con được t́m thấy lại chính tâm hồn ḿnh, mà từ lâu con cứ ngỡ cuộc sống của con sẽ măi măi không cần có ai bên cạnh, nhưng hôm nay Chúa đă cho con một điểm tựa, cho con một niềm vui, một hạnh phúc. Con cám ơn Chúa lắm, Chúa ơi! Amen.
Tan lễ, anh đưa tôi về, bàn tay anh lại t́m đến tay tôi dù bây giờ đường đă vắng thưa người. Tôi để yên bàn tay nhỏ bé của ḿnh trong tay anh ấm áp, chở che mà nghe tim ḿnh đang reo vui, rộn ră.
Bài hát Noel từ những quán nước bên đường cứ vang lên như đang chia xẻ với tôi niềm vui, niềm hạnh phúc vừa chợt đến trong ḷng.
Mùa Noel đó chúng ta quen bên giáo đường
Mùa Noel đó, anh dắt em vào t́nh yêu
Quỳ bên hang sâu nghe lời kinh thánh vang cầu
Nh́n nhau không nói nên câu v́ biết nói nhau ǵ đâu…
Với tôi anh không là tiếng sét ái t́nh, mới đầu tôi thấy anh có vẻ lạnh lùng, khô khan, ít nói. Tôi không thích lắm, nhưng rồi khi tiếp xúc mới biết anh không lạnh lùng như cái vỏ bề ngoài, anh cũng biết quan tâm đến người bên cạnh, và điều này anh đă đá động được cái t́nh cảm khô cằn sỏi đá của tôi, anh đă làm trái tim tôi biết rung động. Tôi biết ḿnh có cảm t́nh và h́nh như đă cảm thấy yêu anh. Lăng ơi, có phải em đă yêu anh rồi không? Có nhanh quá không?
Tới cổng, tôi mời anh vào nhà, anh lắc đầu:
_Thôi, khuya rồi, anh không muốn làm phiền người nhà, em vào đi.
_Không có ai trong nhà cả, Trân ở một ḿnh.
_ Nhà này của em?
_ Không của một người bạn, lúc trước chúng em ở chung, nhưng sau này anh nó mở hăng buôn ở Nha Trang, nó về đó làm việc, căn nhà này nó để Trân ở và trông nhà cho nó luôn. Vào nhà đi anh.
_Thôi anh về, trễ quá nhà trọ đóng cửa mất, mai anh lại thăm Trân.
_ Anh về phép, bao giờ anh đi?
_Ngày mốt.
Tôi nghe như mất mát một cái ǵ, giọng nói tôi mang đầy vẻ bâng khuâng, luyến tiếc:
_ Vậy là chỉ c̣n một ngày mai thôi!
_ Đừng lo, mai anh c̣n trở lại thăm Trân mà… Thôi anh về.
_ Dạ!
Anh bước đi, tôi vẫn đứng đó nh́n theo dáng anh và bỗng thấy anh quay trở lại, anh đă quên điều ǵ? Anh đi nhanh đến trước mặt tôi đột nhiên ôm tôi thật chặt, môi anh hối hả t́m môi tôi, một nụ hôn bất ngờ, một nụ hôn nồng cháy, ngạt thở, cả người tôi như mềm nhũn trong tay anh.
Đêm nay anh không về, và cũng trong đêm nay tôi đă lột xác. Con nhộng xấu xí ngày nào nằm ẩn trong cái kén chờ mùa Xuân tới, nay đă trở thành con bươm bướm tuyệt đẹp, như tôi cũng đă trở thành người đàn bà với tràn đầy hạnh phúc, tràn đầy đam mê, nồng nhiệt, nhờ t́nh yêu của anh
Chưa bao giờ tôi được sống thực với ḿnh như vậy, thật nồng cháy, thật đê mê, thật chất ngất trong ṿng tay anh. Chỉ cần một lần như vậy trong đời đă thật không uổng là một kiếp người. Tôi đă sống trọn vẹn một đời của ḿnh với anh trong một thời gian ngắn ngủi nhưng đầy ắp t́nh yêu.
Hôm anh đi, tôi muốn đưa anh ra phi trường nhưng anh bảo:
_ Anh muốn đi một ḿnh, anh không quen có người đưa tiễn, Trân à, anh không muốn nh́n thấy em trở về một ḿnh, lủi thủi trên con đường vắng, nghe lời anh vào đi kẻo lạnh, anh yêu em.
Anh hôn tôi lần cuối thật thắm thiết, rồi vội vă bước đi không quay nh́n lại. Nh́n bóng anh mờ dần trong làn sương mù, bất giác tôi đưa tay lên sờ môi ḿnh, nụ hôn c̣n vương vất nơi đây mà anh đă không c̣n bên tôi nữa. Xa anh, tôi thấy ḿnh thật buồn, nhưng dù sao bên cạnh nỗi buồn này, tôi vẫn c̣n có một niềm vui là tôi đă có một người, để tim ḿnh c̣n yêu thương, để hồn ḿnh c̣n nhớ đến, và không cảm thấy cuộc đời ḿnh tẻ lạnh, vô duyên. Anh đó, người lính áo hoa dù, một lần đă đến trong đời tôi.
Anh đi rồi, tôi trở lại tiếp tục cuộc sống của ḿnh và mong đợi tin anh như anh đă hứa.
Hơn một tháng nay, tôi thấy trong ḿnh, h́nh như có ǵ bất thường, những giọt máu hồng hàng tháng đă vắng bóng, tôi chờ đợi, một tuần, hai tuần, rồi ba tuần vẫn không thấy chúng xuất hiện. Bây giờ đă đúng một tháng. Tôi tự hỏi:
_ Không lẽ ḿnh đă có thai?
Muốn chắc chắn hơn, tôi đă đi khám bác sĩ phụ khoa và được xác nhận;
_ Xin chúc mừng bà. Muốn cho cháu bé được khỏe mạnh, mong bà đi khám định kỳ đúng ngày.
_ Cám ơn bác sĩ.
Nghe được tin này, tôi thật hoang mang, không biết ḿnh nên vui hay buồn, v́ thật ra sẽ có rất nhiều điều khó khăn mà tôi phăi giải quyết.
Nhưng v́ yêu anh tôi chấp nhận tất cả, tôi sẽ nuôi dưỡng đứa bé, v́ nó là kết tinh t́nh yêu đầu đời của tôi. Và từ đây trong cuộc sống, niềm vui của tôi đă được nhân đôi, đó là anh và con của chúng ta, kể cả những vất vả, tôi biết cũng sẽ không kém.
Năm 1972, khắp cả miền Nam sôi sục lửa đỏ, cuộc chiến kéo dài đă lâu, nay trở nên khốc liệt hơn, tàn bạo hơn. Quê hương tôi đó, một quê hương đau thương, bùng cháy trong tiếng đạn nổ, bom rơi.Từng lớp, từng lớp những người trai trẻ ra đi bảo vệ tổ quốc, mấy ai trở về? Tôi cũng như bao nhiêu người ở hậu phương, lo lắng cho người thân ḿnh nơi xa trường, chiến địa. Tôi lo âu, khắc khoải đợi chờ tin anh. Tôi theo dơi hàng ngày, tin tức chiến sự trên mặt báo, trên đài phát thanh, trên những người trở về từ hỏa ngục, nhất là những trận đánh nào có người lính dù tham chiến. Đêm đêm nghe đạn pháo ầm ́ từ xa vọng về, nh́n những ánh hỏa châu rực sáng trên bầu trời đen thẫm mà nghe thương anh, nhớ anh, lo cho anh thật nhiều.
Đứa con trong bụng đă được ba tháng, tôi đang sửa soạn đi nhà thương để khám thai định kỳ th́ Hương đến :
_ Có tin vui nè, Trân ơi. Tao vừa nhận thư của Quang có kèm thư của Lăng viết cho mày đây.
Cầm lá thư trong tay, tôi hối hả đọc:
“ Trân yêu của anh,
Nhớ em lắm, muốn có em ở bên cạnh anh lúc này, để anh được hôn em. Có nhớ anh không? Anh chậm viết thư cho em v́ dạo này hành quân liên miên, đừng giận anh nhe, hôm nay anh cố gắng lợi dụng chút th́ giờ nghỉ, biên cho em vài chữ. Nhớ em thật nhiều, yêu em thật nhiều và hôn em thật nhiều. Anh của em, Lăng”
Lá thư thật ngắn ngủi và được viết trên một mẩu giấy thuốc lá của Quân tiếp vụ, nhưng tràn đầy t́nh yêu của anh. Tôi ấp lá thư vào ngực với những ḍng nước mắt thi nhau trào ra:
_Lăng ơi, em cũng nhớ anh lắm, yêu anh lắm. Chúng ḿnh đă có con rồi Lăng ơi. Em sẽ sinh nó ra, nuôi nó và mẹ con em sẽ chờ anh trở về. Lúc đó gia đ́nh ḿnh sẽ thật hạnh phúc anh nhỉ?
Lá thư gửi đi cho anh không thấy hồi âm, tôi vẫn sống trong đợi chờ và lo âu. Tin tức chiến cuộc từ khắp nơi dồn dập bay về thành phố nào: ngày 30 tháng 3 đánh lớn ở Đông Hà. Ngày 5 tháng 4 Lữ đoàn 1 Nhẩy dù tham chiến. Ngày 7 tháng 4 Nhẩy dù nhập cuộc ở Lai Khê. Nào ở mặt trận Quảng Trị. Nhẩy dù bắt tay với An Lộc ngày 16 tháng tư, rồi cả ngàn quả đại pháo nổ trên An Lộc. B́nh Long lửa cháy ngụt trời. Ngày 24 tháng 4 ở Tân Cảnh. Ngày 1 tháng 5 ở Huế, Hoài An, Tam Quan, B́nh Giả, Bồng Sơn, lửa đạn tơi bời. Rồi 25 tháng 7 Nhẩy dù cùng các đơn vị bạn tái chiếm Quảng Trị. Đâu đâu cũng chỉ thấy máu và lửa.
Tôi không biết làm ǵ hơn trong sự nhớ nhung, lo lắng cho anh, chỉ c̣n biết những buổi chiều, một ḿnh t́m đến giáo đường ngày nào chúng ḿnh đă từng quen rồi yêu nhau, t́m đến cái góc anh đă cùng tôi đứng, để cầu nguyện cho anh được b́nh an trong vùng lửa đạn mà sớm về với mẹ con tôi.
Chỉ c̣n non một tháng nữa là tới ngày sanh, tôi đang háo hức đan chiếc mũ nhỏ bé cho con và nghĩ ngày đứa bé ra chào đời th́ Hương đến, vừa thấy tôi, nó nhào ôm lấy tôi khóc nức nở, tôi vỗ nhẹ lưng nó, đẩy nó ngồi xuống giường:
_ Có chuyện ǵ vậy, sao mày khóc, lại gây gổ với ông Quang hả? Thôi nín đi, khóc nhè xấu lắm.
_ Anh Quang anh ấy….nói tớí đây nó càng khóc to hơn.
Tôi hoảng hốt:
_ Quang làm sao?
_Anh ấy bị thương, đang nằm ở Tổng Y Viện Cộng Ḥa.
_Có nặng không? Mày đă đi thăm chưa? Tao đưa mày đi nhe?
_ Anh ấy bị thương ở chân, cũng khá nặng, ngày nào tao cũng ở trong đó với Quang…
Tôi ngắt ngang lời nó:
_Quang bị bao lâu rồi, con khỉ, sao mày không cho tao biết để tao thăm Quang. Thảo nào, mấy ngày nay tao không thấy mày đến tao.Vậy mai khi nào mày vào thăm Quang rủ tao đi với nghe không?
_ Trân nè…. có chuyện này….tao…. không biết có nên nói cho mày nghe không?
Thấy vẻ ngập ngừng của Hương, tự dưng, tôi linh tính có cái ǵ chẳng lành đây, tôi nghĩ ngay đến Lăng, tôi nh́n thẳng mắt nó:
_ Có phải chuyện của Lăng không?
Hương lúng túng quay hướng khác, lảng tránh cái nh́n của tôi. Tôi nắm hai vai, xoay nó lại, giọng tôi run run:
_Quay lại đây, nh́n vào mắt tao nè, nói cho tao biết, chuyện ǵ đă sảy ra với Lăng, nói đi.
Hương nh́n vào bụng tôi, rồi lắc đầu:
_ Không, không có ǵ hết, Trân ơi, tao thương mày lắm…
_ Tao không cần mày thương, tao chỉ cần mày nói cho tao biết, chuyện ǵ, nói đi, Lăng sao rồi, Lăng bị thương phải không?
Hương lắc đầu, không trả lời, nó ôm lấy tôi, lại khóc như khi mới đến. Như vậy có nghĩa là…tôi không dám nghĩ tiếp, nhưng sự thật vẫn c̣n đó, Lăng đă đi rồi, anh đă không c̣n tồn tại trên cơi đời này nữa. Tôi đă mất anh, mất anh thật rồi.
Toàn thân tôi lúc này như đông cứng, lạnh ngắt. Mắt tôi ráo hoảnh.Tôi ngồi lặng như một bức tượng. Lăng đă chết, như vậy có nghiă là anh sẽ không về với em, với con nữa. Không, em không tin, không tin đâu, anh không thể chết, anh phải về với em, với con nữa chứ. Gia đ́nh chúng ḿnh ba người sẽ thật hạnh phúc bên nhau, chúng ta sẽ cùng nuôi dạy con, rồi anh sẽ dạy con tập nhẩy dù giống anh đó. Lăng ơi, anh không thể đi như thế, anh c̣n yêu em mà, sao lại bỏ em hả Lăng, Lăng ơi, em nhớ anh lắm, em yêu anh lắm, anh về với em đi anh, về đi anh.
Tới lúc này cái vẻ cứng rắn đả rơi khỏi con người tôi, tôi đổ gục xuống như một thân cây vừa bị đốn ngă.
Hương cuống cuồng đỡ lấy tôi:
_ Trân, tỉnh lại đi, đừng làm tao sợ nghe. Mày c̣n phải sanh em bé nữa đó, Trân ơi.
Bao nhiêu năm qua rồi, mà mổi khi nhớ đến lại thấy như đang sảy ra trước mắt.
Hôm nay tôi trở về đây, về nơi thành phố này, t́m đến ngôi giáo đường xưa, trong khung cảnh cũ mong t́m lại cho ḿnh chút kỷ niệm gợi nhớ về anh, về một người, ngày nào đă cho tôi những cảm xúc tuyệt vời, những chất ngất đam mê của một đời con gái, và đă để lại trong tôi một dấu ấn không hề phai nhạt, dấu ấn này sẽ theo tôi đến suốt đời.
Buổi Thánh lễ đă tan, tôi rời nhà thờ ra về mà nghe ḷng buồn da diết, ngày nào có anh mà nay bơ vơ một ḿnh nơi đây, trong ngày lễ Noel này.
Rồi khi tan lễ bước em bơ vơ trở về
Chợt nghe nước mắt rơi ướt trên bờ môi khô
Rồi Noel qua, bao mộng ước cũng qua rồi
Gặp nhau chỉ để thương đau
Yêu nhau sao đành xa nhau
C̣n ǵ thấm thía với tôi hơn lời ca này. Ngước nh́n trời, một cụm mây trắng nhỏ, tṛn xoe như một cánh dù, lạc lơng trong vùng trời đầy sao.
_ Có phải là anh đó không, người thiên thần mũ đỏ của em, em thật nhớ anh lắm, Lăng ơi!
Chợt một ṿng tay ôm lấy bờ vai tôi và một giọng nói đầm ấm như giọng anh ngày nào:
_Mẹ đây rồi, d́ Hương và con biết thế nào mẹ cũng ra đây. Ḿnh về nghe mẹ, trời hơi lạnh rồi đó.
Rồi một bàn tay ấm áp và mạnh mẽ, như bàn tay năm nào của anh, đă nắm lấy tay tôi, tôi để yên tay ḿnh trong tay ấy và nghe ḷng ḿnh cũng thật vui như ngày xưa. Em đă t́m thấy mùa Noel năm cũ rồi Lăng ạ…

TƯỜNG – THÚY
TUCSON – AZ – 2009
( HMSƠN/20F)

 


VĂN CHƯƠNG

Người lính VNCH

Một Đời Bất Khuất
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Dọc đường gió bụi
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
T́nh Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng không quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Tự do ơi, tự do!
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
V́ hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Ngh́n trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại
Để nhớ để quên