Tiểu Tử
Lẽ ra bữa nay bác sĩ Lê không nhận bịnh nhân v́ là ngày nghỉ trong
tuần của ông. Nhưng hôm qua, trong điện thoại, nghe giọng cầu khẩn
của người bịnh ông không nỡ từ chối. Người đó – ông đoán là một cô
gái c̣n trẻ – nói chuyện với ông bằng tiếng Mỹ. Cô ta hỏi ông nhiều
lần :
- Có phải ông là bác sĩ Lee không?
Tên ông là Lê. Cái tên Việt Nam đó ở xứ Mỹ này người ta viết là
"Lee", nên ông được gọi là "ông Lee" ( Li ).
Ông ôn tồn trả lời nhiều lần:
- Thưa cô, phải. Tôi là bác sĩ Lee đây.
- Phải bác sĩ Lee chuyên về châm cứu và bắt mạch hốt thuốc theo kiểu
á đông không?
- Thưa cô phải.
- Có phải pḥng mạch của bác sĩ ở đường Green Garden không?
Bác sĩ Lê, đă ngoài sáu mươi tuổi, tánh rất điềm đạm, vậy mà cũng
bắt đầu nghe bực! Tuy nhiên, ông vẫn ôn tồn:
- Thưa cô phải. Xin cô cho biết cô cần ǵ?
Giọng cô gái như reo lên :
- Vậy là đúng rồi! Con Cathy bị bịnh suyễn nói bác sĩ chữa bịnh hay
lắm. Cả nhà nó, kể luôn ba má ông bà nó đều đi bác sĩ hết.
Đến đây th́ ông bác sĩ già đó không kềm được nữa, ông xẵng giọng:
- Cám ơn cô. Bây giờ xin dứt khoát cho tôi biết coi cô muốn cái ǵ?
Giọng bên kia đầu dây như lắng xuống:
- Tôi xin lỗi bác sĩ. Xin lỗi. Tôi muốn xin bác sĩ cái hẹn cho ngày
mai. Tôi bịnh…
- Mai là ngày nghỉ trong tuần, pḥng mạch không có mở cửa. Ngày khác
vậy.
- Ngày mai cũng là ngày nghỉ của tôi nữa, bác sĩ à.
- Cô đă bịnh th́ cứ xin nghỉ để đi bác sĩ, ngày nào lại không được!
Một chút im lặng ở đầu dây bên kia rồi giọng người con gái bỗng nghe
thật buồn:
- Họ đâu có cho nghỉ, bác sĩ. Họ nạt vô mặt: "Mầy muốn nghỉ th́ mầy
nghỉ luôn đi. Thiếu ǵ đứa muốn vào làm chỗ của mày. Mày biết
không?"
Giọng nói như nghẹn ngang ở đó, rồi tiếp:
- Không có việc làm là chết, bác sĩ à…
Ông bác sĩ già làm thinh, suy nghĩ. Đầu dây bên kia, cô gái van lơn:
- Xin bác sĩ thông cảm. Tôi sợ bịnh nặng hơn, không đi làm nổi nữa
là mất việc. Xin bác sĩ thông cảm. Xin thông cảm.
- Ờ thôi, để tôi ráng giúp cô. Sáng mai, chín giờ. Pḥng mạch của
tôi ở số…
- Cám ơn bác sĩ. Cám ơn! Con Cathy có chỉ pḥng mạch của bác sĩ rồi.
- Xin lỗi. Cô tên ǵ?
- Kim. K, I, M.
Bác sĩ Lê vừa ghi vào sổ hẹn vừa nghĩ:"Tội nghiệp! Chắc lại đi làm
lậu nên mới bị người ta hâm he như vậy. Theo cách phát âm th́ cô này
có vẻ là người á đông. Tên Kim chắc là Đại Hàn. Để ḿnh phải phone
lại cô Cathy hỏi cho chắc ư kẻo gặp thứ lưu manh thừa dịp ngày nghỉ
không có cô phụ tá, nó gài bẫy ḿnh th́ khổ!"
Đúng chín giờ, chuông cửa pḥng mạch reo. Ông bác sĩ già bước ra mở
cửa. Đứng trước mặt ông là một cô gái á đông c̣n trẻ, ăn mặc theo
kiểu "punk": quần áo có tua có tụi, tóc dựng đứng hỗn loạn như con
gà xước, đeo nhiều ṿng sên bằng bạc to như dây ḷi tói, đầy cổ đầy
hai cườm tay, mang cái xắc đỏ cũng có tua có tụi. Bác sĩ Lê, quá đỗi
ngạc nhiên, chưa kịp hỏi ǵ, th́ cô gái nói bằng tiếng Mỹ rất lưu
loát:
- Chào bác sĩ. Tôi là Kim, bịnh nhân đă gọi điện thoại cho ông hôm
qua. Tôi có làm cho bác sĩ chờ không?
Bác sĩ Lê chưa hết ngạc nhiên, trả lời một cách máy móc:"Không!
Không!" Rồi ông bước tránh qua một bên: " Mời cô!"
Vào pḥng mạch, ông đưa cho cô cái áo blouse trắng ngắn tay:
- Cô đến phía sau b́nh phong bỏ hết quần áo chỉ mặc quần lót thôi,
rồi khoác ngược áo blouse này, lưng áo nằm về phía trước.
Trong lúc cô gái loay hoay làm theo lời dặn, ông bác sĩ già gọi
phone về nhà, nói bằng tiếng Việt:
- Bịnh nhân của anh tới rồi, đang thay đồ. Chắc một giờ nữa là xong.
Em đợi anh về rồi ḿnh đi chợ.
Cô gái bỗng ló đầu ra khỏi b́nh phong mỉm cười nh́n ông, gương mặt
thật rạng rỡ, định nói ǵ nhưng rồi không nói, thụt đầu vào tiếp tục
cởi quần áo.
Một lúc sau cô ta bước ra, mắt ngời lên sung sướng, nói bằng tiếng
Việt, giọng như reo lên:
- Bác sĩ là người Việt Nam mà con cứ tưởng là người Tàu! Tên "Lee"
nghe Tàu trân!
- Ủa! Vậy mà tôi cứ nghĩ cô là người Đại Hàn chớ!
Rồi cả hai cùng cười, cái cười rất sảng khoái. T́nh đồng hương trên
đất khách bỗng thấy thật ấm, thật đầy…Ông bác sĩ già nh́n cô bịnh
nhân trẻ mặc áo blouse trắng đứng trước mặt ông mà không c̣n thấy cô
gái "punk" hồi năy nữa!
Ông đưa cho cô cái dĩa, rồi vừa chỉ cái giường cao vừa nói:
- Cô cởi hết đồ nữ trang để vào đây, rồi lên nằm trên này để tôi
chẩn mạch.
Cô gái làm theo như cái máy.
Pḥng mạch được trang trí rất đơn sơ, nhưng thật yên tịnh. Trong
không khí có mùi thơm d́u dịu của moxa (ngải cứu, đốt lên để hơ
huyệt). Cái giường khám bịnh cao ngang tầm tay của bác sĩ. Ở một đầu
giường có gắn thêm một ṿng bằng da để chịu cái đầu của bịnh nhân,
và khi bịnh nhân nằm sấp để châm cứu trên lưng th́ mặt người bịnh
nằm trọn trong ṿng da. Như vậy, người bịnh không cảm thấy khó chịu
nhờ khoảng trống ở giữa ṿng da giúp người bịnh vẫn thở đều đặn và
mắt được nh́n thoải mái xuống sàn nhà.
Bác sĩ đặt hai bàn tay lên cánh tay trần của cô gái, ôn tồn hỏi:
- Cô bịnh làm sao? Nói tôi nghe.
- Con ngủ không được, đêm nào cũng trằn trọc tới khuya. Hay bị chóng
mặt. Đang đứng làm việc, tự nhiên muốn sụm xuống làm sợ toát mồ hôi.
Con lo quá, bác sĩ. Mất việc làm chắc con chết quá, bác sĩ!
Ông Lê bóp nhẹ cánh tay bịnh nhân:
- Cô yên tâm. Có tôi đây. Mà…cô có uống rượu không?
- Không. Dạ thưa không.
- Cô có hút thuốc không?
- Dạ thưa có. Hút cũng nhiều…
- Cô có x́ ke ma túy ǵ không? Nói thiệt tôi nghe.
- Mấy thứ đó con không dám rớ. Hồi ở bên nhà thằng anh con chết v́
ba cái thứ ôn dịch đó, bác sĩ à. V́ vậy, con sợ lắm!
- Cô le lưỡi tôi coi.
Bác sĩ khom xuống nh́n rồi nói:
- Ùm. Được rồi. Bây giờ cô nằm yên, để hai tay xuôi theo thân ḿnh,
nhắm mắt, thở đều đặn.
Ông bác sĩ già đứng cạnh giường đặt mấy đầu ngón tay lên cườm tay cô
gái, chăm chú bắt mạch. Một lúc sau, ông bước ṿng qua phía đối diện
bắt mạch tay bên kia. Bộ mạch nói lên một sự rối loạn tâm thần. Cô
gái này chất chứa quá nhiều ẩn ức nên sanh bịnh. Ông nh́n cô gái
đang nhắm mắt thở đều: gương mặt Việt Nam đó, bỏ đi món tóc "punk",
vẫn toát ra nét nhu ḿ dễ thương. Ông cảm thấy tội nghiệp cô bịnh
nhân trẻ này và thắc mắc không biết hoàn cảnh nào đă đưa đẩy cô ta
trôi qua xứ Mỹ để có một cuộc sống mà ông đoán là thật bấp bênh, qua
cuộc nói chuyện trong điện thoại. Ông nói:
- Bây giờ, cô nằm sấp xuống để tôi châm trên lưng.
Cô gái mở choàng mắt nh́n ông, mỉm cười, một nụ cười đầy tin tưởng.
Ông bác sĩ nói tiếp:
- Cô đừng sợ. Châm không có đau. C̣n nhẹ hơn kiến cắn nữa.
Cô gái trở ḿnh nằm sấp, hai vạt áo blouse rớt xuống hai bên, bày ra
cái lưng thon thon với nước da ngà ngà. Theo thói quen, trước khi
châm, bác sĩ vuốt lưng bịnh nhân vài lần để bịnh nhân đỡ bị stress.
Lần này, khi vuốt xuống thắt lưng, ông để ư thấy dưới làn vải mỏng
của quần lót có một vết bầm nằm vắt ngang phía trên của mông. Ngạc
nhiên, ông hỏi :
- Cô bị ai đánh hay sao mà bầm vậy?
Cô gái cười khúc khích:
- Bác sĩ coi đi!
Ông già kéo quần lót xuống một chút, th́ ra không phải vết bầm mà là
hàng chữ xâm màu chàm: Made In VietNam! Ông bật cười, vừa kéo lưng
quần lót lên vừa nói:
- Cha…Bạo quá há!
Cô gái hơi rút cổ cười khúc khích vài tiếng nữa rồi im. Chắc cô đang
sống lại với một vài kỷ niệm nào đó. Ông bác sĩ già áp hai ḷng bàn
tay lên lưng bịnh nhân, nhưng bây giờ sao ông không c̣n thấy cười
được nữa. Hàng chữ "Made In VietNam" nhắc cho ông rằng con người nằm
đây là sản phẩm của quê hương ông, cái quê hương đă mấy chục năm xa
cách, cái quê hương mà ở đó ông không c̣n ai để nhớ, nhưng ông c̣n
quá nhiều thứ để nhớ. Những thứ cũng mang dấu ấn "Made In VietNam",
từ con trâu cái cày, từ mảnh ruộng vườn rau, từ hàng cau rặng dừa,
từ con đường đất đỏ đến con rạch nhỏ uốn khúc quanh quanh…Chao ơi!
Bỗng nhiên sao mà nhớ thắc thẻo đến muốn trào nước mắt…
Ông bác sĩ vuốt lưng cô bịnh nhân thật chậm để cho niềm xúc động
lắng xuống tan đi. Ông có cảm tưởng như ông đang sờ lại được quê
hương, có chỗ cao chỗ thấp, có phù sa đất mịn…Tự nhiên, ông muốn nói
lên một tiếng "cám ơn". Ông muốn cám ơn cô bịnh nhân đă mang quê
hương đến với ông bằng hàng chữ nhỏ xâm trên bờ mông, chỉ vỏn vẹn có
một hàng chữ nhỏ. Và ông cũng muốn nói với cô, nói một cách thật
t́nh, không văn chương bóng bẩy, nói như ông nói cho chính ông, vỏn
vẹn chỉ có một câu thôi: "Tôi cũng made in VietNam đây!" Nhưng rồi
ông làm thinh tiếp tục vuốt lưng người bịnh. Ông biết rằng cô gái
không thể nào hiểu được ông, một bác sĩ già vừa quá sáu mươi, đă gần
nửa tuổi đời lưu vong trên xứ Mỹ, có đầy đủ tiền tài danh vọng mà
cũng xâm hàng chữ "Made In VietNam", xâm ở trong ḷng…
Bác sĩ im lặng ḍ huyệt châm kim. Bỗng cô bịnh nhân nói, giọng buồn
buồn, làm như cô vừa xem lại hết một đoạn phim đời nào đó:
- Thằng bồ của con xâm cho con để làm kỷ niệm hồi tụi này c̣n ở
Louisiana. Ảnh là thợ xâm…
- Ủa! Rồi sao bây giờ cô ở đây?
- Con theo ba má con dọn về Cali, ổng bả nói ở Cali bạn bè nhiều làm
ăn dễ.
- Ờ…người Việt ḿnh thích ở miền nam Cali lắm.
Ngừng một chút bác sĩ lại nói, trong lúc hai tay vẫn tiếp tục châm
kim:
- Ở Cali khí hậu tốt hơn nhiều tiểu bang khác. Mà…ba má cô làm ǵ ?
Cô gái làm thinh một lúc mới trả lời, giọng ngang ngang :
- Qua đây rồi ổng bả đá đít nhau. Bả lấy thằng Mễ chủ pressing , c̣n
ổng th́ chó dắt ổng ôm được một bà Mỹ goá chồng có tài sản.
- Vậy rồi cô ở với ai?
- Với ba con. Bà Mỹ cho con đi học college, ba con lái xe đưa rước.
- Vậy mà sao hôm qua, trong phone, cô nói cô đi làm?
Giọng cô gái như nghẹn lại:
- Khổ lắm bác sĩ.
Cô ngừng một chút để nén xúc động rồi nói tiếp:
- Ba con ỷ có bà Mỹ nuôi, không chịu đi làm. Tối ngày cứ đi nhậu với
bạn bè, rồi nay đổi xe, mai đổi xe…Con nói ổng, chẳng những ổng
không nghe mà c̣n chửi con: "Tiên Tổ mày! Tao đem mày qua đây đặng
mày dạy đời tao hả!"
Lại ngừng một chút mới nói được, nói như trút hết ẩn ức c̣n lại:
- Có lần ổng xáng cho con mấy bạt tay đau điếng…
Rồi nghẹn ngào :
- Lần đó, con bỏ nhà đi hoang…
Nói xong, hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra một cái như vừa làm
xong một việc ǵ thật khó!
Ông bác sĩ im lặng, tiếp tục châm, mà nghe thương hại cô bịnh nhân
vô cùng. Cô ta cỡ tuổi con gái út của ông. Con gái út của ông đang
học đại học, c̣n cô này th́ đang sống trong hoàn cảnh quá bấp bênh.
Cả hai đều Made In VietNam hết!
Châm xong, ông đặt tay lên cánh tay trần của bịnh nhân, vuốt vuốt
như vuốt tay một đứa con đang cần được vỗ về an ủi:
- Cô cứ nằm yên như vầy độ mười lăm phút, nghen.
Tiếng "dạ" bỗng nghe như đầy nước mắt.
Sau khi gỡ kim, ông bác sĩ bóp tay bóp chân bịnh nhân một lúc rồi
nói:
- Bây giờ th́ cô mặc quần áo vào được rồi.
Cô gái ngồi lên nói "cám ơn" mà đôi mắt vẫn c̣n mọng nước. Cô bước
vào sau b́nh phong, chậm răi mặc quần áo, làm như cô muốn những xúc
cảm hồi năy có thời gian để thấm sâu vào ḷng…
Khi cô bước ra, gương mặt cô đă trở lại rạng rỡ. Cô mỉm cười nh́n
ông bác sĩ, rồi, vừa mở cái xắc đỏ vừa hỏi:
- Bao nhiêu vậy, bác sĩ?
- Không có bao nhiêu. Chừng chữa xong rồi cô hăy trả.
- Bác sĩ cho con trả mỗi lần, chớ đợi hết bịnh, tiền đâu con trả.
Cái thứ đi làm lậu như con…
- Cô yên tâm. Rồi ḿnh tính.
Ông bác sĩ đưa dĩa nữ trang:
- Cô đừng quên mấy thứ này.
Cô gái ph́ cười, không đeo vào người mà trút hết vào xắc, rồi hỏi:
- Chừng nào con trở lại nữa, bác sĩ?
- Tuần tới, cũng ngày này giờ này.
Bác sĩ mở tủ thuốc, chọn lấy ra hai chai có dán nhăn sẵn, trao cho
bịnh nhân:
- Trên nhăn có ghi liều lượng: mỗi ngày, cô uống sáng trưa chiều,
mỗi thứ hai capsule.
Ra đến cửa pḥng mạch, ông bác sĩ già cầm bàn tay cô bịnh nhân trong
hai bàn tay của ông, lắc nhẹ:
- Bớt hút thuốc đi, nghen! Từ từ rồi tôi sẽ chữa cho cô vụ ghiền
thuốc nữa.
Ngập ngừng một chút rồi ông nói, giọng ôn tồn:
- Tôi muốn nói với cô điều này…
Cô gái chớp chớp mắt chờ. Chắc là lần đầu tiên cô được một ông già
cầm tay một cách ân cần như vậy. Bác sĩ nói:
- Ḿnh là người Việt Nam, ăn mặc theo "punk" không hạp với con người
với bản chất của ḿnh chút nào hết. Cô đâu có xấu mà cô làm cho xấu
đi, uổng lắm! Ḿnh phải xứng đáng là Made In VietNam, chớ cô.
Cô gái nh́n vào mắt ông bác sĩ, không nói ǵ hết, chỉ siết tay ông
già một cái thật mạnh, rồi bước ra xe, một chiếc xe hơi cũ mèm phải
đề tới bốn lá §n mới nổ máy!
* * *
Ông bác sĩ Lê ngồi uống cà phê với tôi ở khu Phước Lộc Thọ ( Orange
County – Nam Cali ). Ông kể tiếp :
- Anh biết không, lần sau cô Kim đến pḥng mạch, ăn mặc chải gỡ rất
dễ thương. Chẳng có chút ǵ "punk" hết! Lần khám bịnh đó, tôi có hỏi
cổ sao không về sống với thằng bồ ở Louisiane có phải hơn là sống cù
bơ cù bất ở Cali. Cổ nói như mếu: "Ảnh có vợ rồi". Tôi biết: như vậy
là cổ kẹt thiệt. Tôi đem chuyện này kể cho vợ tôi nghe. Bả cảm động
lắm nên đề nghị giúp tiền cho cổ học một cái nghề ǵ đó, uốn tóc,
làm nail chẳng hạn, để có công ăn việc làm vững chắc hơn là đi làm
lậu tầm bậy tầm bạ.
Tôi nói chen vào:
- Chắc ǵ cổ chịu. Nghe anh kể, tôi đoán chị này cũng tự ái lắm.
- Anh nói đúng. Cổ từ chối hoài. Sau nhờ vợ tôi mời cổ về nhà khuyên
nhủ, coi như là trong thân t́nh, cổ mới chịu. Hôm đó, cổ ôm vợ tôi
vừa khóc vừa nói: "Con cám ơn ông bà. Cám ơn ông bà."
- Sau đó cổ có đi học thiệt không?
- Có. Học làm nail. Học giỏi nữa là khác.
- Cổ bây giờ ra sao rồi ?
- Mới đầu làm thợ, làm công cho người ta. Bây giờ vừa làm thợ vừa
làm chủ. Khá lắm!
- Mừng cho cổ, há!
- Cổ xách đồ nghề tới làm nail cho vợ tôi, con út và hai con dâu tôi
thường lắm. Làm không lấy tiền. Cổ cứ nói với mấy con tôi: "Tôi chịu
ơn ông bà bác sĩ biết đời nào mới trả cho hết, mấy cô biết không?
Tôi không dám nói ra, chớ mỗi lần tôi cầm bàn tay của bà bác sĩ để
làm nail, tôi vẫn nghĩ không có bàn tay này th́ làm ǵ tôi thoát ra
khỏi hoàn cảnh của tôi hồi đó để có những ǵ tôi có hôm nay…"
- Dễ thương quá!
- Noël, ngày Tết…cổ đều mang quà đến tặng vợ chồng tôi.
- Con người ở có t́nh có nghĩa quá, anh há!
- Đă hết đâu! Cổ c̣n nhớ đến ngày giỗ của ba má tôi nữa. Mấy ngày đó
tụi con tôi có đứa quên chớ cô ta không bao giờ cô ta quên. Ngày đó,
cô đem đồ tới cúng và ở lại phụ vợ tôi nấu nướng dọn giẹp nữa. Cho
nên vợ tôi quí cô ta lắm!
Nói xong, bác sĩ Lê vỗ vai tôi, cười:
- Anh thấy không? Cô ta mới đúng là "Made In VietNam" đó! C̣n nguyên
chất, hè!
Ông Lê vui vẻ cầm tách cà phê vừa nhâm nhi vừa nh́n quanh. Người
Việt Nam đi đầy trong thương xá. Cung cách có hơi khác nhưng nói
năng th́ y hệt như ở bên nhà. Một vài tiếng chửi thề rớt rơi đây đó,
nghe rất tự nhiên. Bỗng ông quay sang hỏi tôi mà nghe như ổng tự hỏi
ổng:
- Không biết ở xứ Mỹ này, đồng hương lưu vong, có ai lâu lâu nhớ lại
rằng ḿnh "Made In VietNam", không?
- Có chớ anh! Nhưng cũng có người chẳng những không nhớ mà c̣n tự
đóng cho ḿnh con dấu "Made In USA" nữa, anh à. Thứ đó bây giờ thấy
cũng nhiều!
Tôi đưa tách lên môi uống ngụm cà phê cuối cùng, bỗng nghe cà phê
sao mà thật đắng…
(Tiểu Tử)
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại