Dươgng Thượng Trúc.
Trích trong Tuyển tập Truyện Ngắn Thu Xưa.
Xuất bản năm 2011.
L/L tác giả : munau11@hotmail.com.
1
Chiếc xe đ̣ hục hặc vang lên vài tiếng như ấm ức, giựt mạnh mấy cái,
rồi dừng hẳn lại bên lề đường. Tiếng máy tắt lịm!
Tài xế, là một chú ba tầu Chợ Lớn, tóc đă hoa râm, với cái mũ phớt
đội lệch trên đầu, đập mạnh tay vào Vô Lăng lẩm bẩm:
-Chời lất ơi! Hổng piết bữa nay là ngày ǵ mà xúi quẩy quá vậy đi
chớ!
Ông ngoái ra phía sau, la lớn:
- Hèy! Tư sáng nay mày có coi kỹ nhớt nước hông dậy?
- Dạ con coi kỹ lắm mà chú Ba!
- Vậy sao xe chết máy hoài dậy?
- Dạ! Nó muốn chết th́ nó chết, chứ con đâu biết tại sao!
- Mẹ mày, c̣n đứng đó mà piết với không nữa a? Xuống mở “ca pô” lên
coi!
Chú lơ xe khoảng chừng mười lăm, mười sáu, mặc chiếc quần lính bạc
phếch, với cái áo sơ mi ngắn tay, phạch ngực vội vă nhảy xuống, chạy
ra phía đầu máy, mở nắp đậy lên.
Ông tài xế cũng bước xuống, sau khi kiểm soát mọi thứ, ông trở lại
vô lăng. Dưới kia, người lơ xe bắt đầu dùng tay quay, quay máy.
Môt ṿng, hai ṿng… và thật nhiều ṿng, cục sắt vẫn nằm im bất động.
Chú lơ đưa tay quệt mồ hồi liên tục, mặc dù bây giờ mới khoảng hơn
tám giờ, một buổi sáng mùa Thu mát mẻ, đẹp trời.
Có vài vị hành khách lên tiếng càu nhàu:
- Xe cộ ǵ mà mới chạy được hơn tiếng đồng hồ, th́ chết máy hai lần.
- Tụi tui mà bê trễ công chuyện làm ăn, ông chủ phải bồi thường đó
nhe!
- Bây giờ mới qua khỏi ngă ba Dầu Dây biết chừng nào mới tới Đà Lạt?
- Chời ơi! Pà con thông cảm đi mà! Ngộ lâu có muốn dị! Xe hổng chạy
được, ngộ cũng hổng có cơm ăn chứ bộ…
Vài người lác đác bước xuống xe, đi men vào những luống cao su trồng
ngay ngắn, thẳng hàng phía dưới ḷng đường. Có lẽ họ đi t́m chỗ giải
quyết bầu tâm sự. Anh lơ xe cũng vội vă lên tiếng:
-Bà con xuống đường nghỉ ngơi một chút cho thoải mái, để tụi tôi sửa
xe chạy rồi kêu bà con…
Chỉ một lát sau, trên xe chỉ c̣n ḿnh ông tài xế, chú lơ xe đang
loay hoay với mớ đồ nghề, và Thu.
Cô ngồi hàng ghế sau cùng, gần bậc thang lên xuống. Cơn gió đầu mùa
Thu lướt qua, luồn qua khung cửa sổ, khiến cô cảm thấy hơi lành
lạnh.
Thu quay lại với lấy chiếc áo len, đang mắc trên lưng dựa, choàng
ngang vai, trước khi xuống xe.
Lững thững dọc theo lề đường, lơ đăng quan sát cánh rừng chớm vào
Thu.
Rồi cô bước hẳn xuống băi cỏ xanh dẫn vào những luống cao su trồng
thẳng hàng, ngay ngắn.
Ngọn gió nhè nhẹ làm xôn xao những chiếc lá vàng đong đưa trong nắng
sớm.
Mùa Thu đă giăng mắc khắp nơi!
Thảm cỏ dưới chân Thu xanh mượt, êm như nhung, nơn nà như nàng công
chúa của chuyện cổ tích,vừa ngủ một giấc thật dài trong nắng hè oi
ả, nay được chàng hoàng tử mùa Thu đánh thức dậy. Nên c̣n nũng nịu,
e ấp với bao nét thẹn thùng.
Hơi sương đọng trên những cánh lá nhỏ, óng ánh phản chiếu từng tia
nắng lung linh, chập chờn.
Những sợi cỏ non mềm mại quấn quưt đôi bàn chân xinh xắn, đỏ như son
của Thu. Cô vốn đă có chiều cao khá lư tưởng, nên chẳng bao giờ mang
guốc cao gót.
Thu tinh nghịch, cúi xuống cầm đôi dép da đang đi dưới chân lên, để
bàn chân ḿnh được tiếp xúc trực tiếp với tấm thảm ấy.
Một cảm giác lành lạnh xông lên từ đôi bàn chân, khiến cô chợt rùng
ḿnh nhè nhẹ.
Mùa Thu thật đẹp. Có lẽ đẹp nhất trong bốn mùa mà tạo hóa đă dành
cho con người.
Thu không có cái lạnh lẽo của mùa Đông, cũng chẳng oi bức như mùa
Hạ, và càng thiếu cái rộn ràng của mùa Xuân.
Thu êm đềm, lặng lẽ, với những cơn gió hiu hiu, đong đưa hạt mưa
ngâu se sắt. Thu có những áng mây xám dật dờ cuối trời, có những
cánh lá vàng bay lả tả, tạo cảm hứng cho thi nhân, gieo bao vần thơ
làm xao xuyến ḷng người.
Một cánh rừng bạt ngàn, bên dưới là băi cỏ non, xanh mướt, thỉnh
thoảng điểm những cánh hoa dại đủ màu dưới chân, như một bức tranh
thủy mạc, khiến ḷng cô thật sự rung động.
Rung động đến ngẩn ngơ, và nhớ lại những câu thơ mà cô đă học năm
nào. Thu đọc khe khẽ:
Cỏ non xanh tận chân trời,
Cành lê trắng điểm, một vài bông hoa.*
2
-Cô có giọng đọc thơ hay quá!
Thu chợt giật ḿnh v́ tiếng nói trầm ấm vang lên rất gần.
Cô quay lại, cách cô chừng vài bước, là một thanh niên cao ráo,
trang phục lịch sự, tóc cắt ngắn, đôi mắt sáng long lanh, đang nh́n
cô, nở một nụ cười thật tươi. Anh chàng đeo một cái máy ảnh khá to
trước ngực.
- Cám ơn anh, anh cũng đi trên chuyến xe này à?
- Vâng, chứ cô nghĩ tôi chui từ trong rừng ra hay sao?
- Ơ! Tôi đâu dám nghĩ thế, xin lỗi anh…
- Tôi tên Thịnh, hân hạnh được biết cô, và nếu không có ǵ trở ngại,
cô có thể cho tôi chụp vài bức ảnh chứ.
- Phong cảnh thiên nhiên này đâu của riêng ai, anh muốn chụp, th́ cứ
chụp, cần ǵ phải hỏi tôi …
- Dĩ nhiên, nếu chỉ chụp phong cảnh, th́ tôi đâu cần xin phép cô.
- Anh muốn chụp ảnh tôi?
- Cô thật thông minh. Chính xác là tôi xin chụp vài pô ảnh của cô
trong một sớm mùa Thu đẹp, và lăng mạn như thế này. Cô, với tà áo
dài màu tím phất phơ trong gió nhẹ, mái tóc dài buông xỏa xuống bờ
vai, bước nhẹ nhàng trên đôi chân trần nơn nà, phải nói là một tác
phẩm tuyệt vời. Rất tiếc, tôi đă không mang theo màu và cọ…
- Anh là họa sĩ?
- Không, thưa cô… Cô ǵ đây nhỉ?
- Tôi là Thu, Kim Thu anh có thể gọi bằng tên cho dễ xưng hô.
- Cám ơn cô Thu, tôi chỉ là một người làm nghệ thuật tài tử. C̣n
nghề chính của tôi là …
- Nghề ǵ?
- Bóp c̣ …
- À! Thế ra anh là Quân Nhân? Nh́n mái tóc ngắn ngủn của anh, tôi đă
phần nào đoán ra…
- Cô cũng có vẻ hiểu biết nhiều về đời lính đấy nhỉ!
- Ba tôi cũng là lính mà. Hơn nữa, tôi sống gần trại lính từ bé, nên
đối với tôi, người lính thật gần gũi và cũng vô cùng thân thiết.
- Cám ơn cô đă nói lên những cảm nghĩ chân thật của ḿnh.
Câu chuyện trao đổi giữa hai người trở nên cởi mở hơn.
- Anh đi nghỉ phép ở Đà Lạt à?
- Không, tôi đi phép ở Saigon, bây giờ trở lại đơn vị!
- Th́ ra đơn vị anh đóng ở Đà Lạt!
- Tiếng là đóng ở Đà Lạt, nhưng hành quân liên miên trong các vùng
rừng sâu, núi thẳm chứ có mấy khi được thấy phố phưởng đâu. C̣n cô?
- Tôi ở Saigon, về thăm ông bà nội ở Phương Lâm thôi…
- Thế th́ cũng sắp đến rồi!
- Chẳng biết họ có sửa xe được hay không nữa.
Hai người bước lững thững theo những hàng cao su rợp bóng mát.
- Cô Thu đang học ở đâu thế?
- Dạ, Đại học Luật Khoa.
- Ô! Thế ḿnh là đồng môn rồi! Trước khi vào quân đội, tôi cũng là
dân học Luật.
Nhưng từ cuối năm 1968 tôi đă:
…Trả lại em yêu, khung trời đại học…
Con đường Duy Tân cây dài bóng mát…**
- Anh Thịnh hát hay ghê nhỉ!
- Th́ lính mà, cái ǵ cũng biết chút chút, có mỗi một cái là chưa
biết…
- Cái ǵ anh chưa biết?
- Chưa biết… thôi không nói nữa. Thế Thu đă chọn ban nào chưa?
- Anh phải trả lời câu hỏi của Thu trước đă…
- Chưa biết… yêu…
- Anh nói thế ai mà tin cho nổi…
- Đúng, không ai tin nổi, nhưng lại là sự thật… Lúc c̣n đi học, tôi
cũng có quen một vài cô bạn gái. Chỉ mới ở giới hạn t́nh bạn. Chưa
kịp ngỏ lời yêu với cô nào, th́ có lệnh nhập ngũ và thế là:
Từng người t́nh bỏ ta đi,
Như những gịng sông nhỏ…***
Bây giờ chắc Thu đă thỏa măn, và có thể trả lời câu hỏi của tôi rồi
chứ?
- Dạ thôi tạm tin anh! Thu mới lên năm thứ hai, nên vẫn chưa phân
ban.
Họ trao đổi với nhau về những môn học khô khan, nhưng lại trong một
tâm trạng rất sôi nổi: như Dân Luật, Luật Hiến Pháp, Kính Tế, Công
Pháp Quốc Tế… Và những người thày đă hướng dẫn họ.
Hai người cảm thấy gần gũi nhau hơn, khi nhắc nhở đến khuôn viên
ngôi trường quen thuộc, mặc dù kẻ trước người sau.
Cách nói chuyện chân t́nh, cởi mở và khá duyên dáng của người lính
mới quen, khiến Thu cũng bớt phần e dè.
- Bây giờ Thu đă bằng ḷng cho tôi chụp ảnh chưa?
- Dạ! Thu có nói là không cho chụp đâu!
Họ thay đổi lối xưng hô tự lúc nào, mà chẳng ai để ư!
Thịnh lôi máy ảnh ra, hướng dẫn Thu các thế đứng, ngồi, đi…
Anh chụp một cách say sưa, với tất cả sự đam mê của một người nghệ
sĩ, các kiểu dáng của Thu.
Này là lúc cô đứng tựa cây cao su, mắt trông vời một nơi xa xăm. Với
hậu cảnh là những hàng cây thẳng tắp.
Đây là cảnh toàn thân của cô, với suối tóc huyền buông xỏa xuống bờ
vai.
Này là cảnh cô đang nâng niu một chùm hoa trinh nữ, với nụ cười như
đóa hoa hàm tiếu…
Thịnh bấm máy không ngừng, cho đến khi phát giác ra cuộn phim 24 pô
anh mang theo để chụp cảnh đẹp Đà Lạt, theo yêu cầu của cô em gái,
đă dành hết cho Thu.
Hai người đến ngồi bên một tảng đá lớn, tương đối khô ráo.
- Anh chụp ǵ mà nhiều thế!
- Nh́n Thu ở góc độ nào cũng đẹp cả, nên không ngưng tay được.
- Anh chỉ khéo nịnh đầm. Văn Khoa th́ hợp với anh hơn, sao lại chọn
Luật Khoa.
- Anh nói thật đấy… Nhưng bây giờ có muốn cũng chẳng chụp được nữa.
- Sao thế? Máy hỏng rồi hả?
- Không phải, hết film. Hai mươi bốn pô tất cả…
- Chao ơi! Anh dùng nguyên cả một cuộn phim để chụp Thu cơ à!
- Thế mà vẫn c̣n chưa thấy đủ đó!
- Anh cứ làm như Thu là người mẫu không bằng.
- Có nhiều người mẫu chưa chắc đă có nét bằng Thu đâu! À! Thu cho
xin địa chỉ đi, mai kia được về phép, tôi sẽ mang ảnh đến cho.
- Chứ không phải lợi dụng cơ hội đến nhà hả?
- Mà có lợi dụng chăng nữa, th́ chắc người bị lợi dụng cũng vui vẻ
chấp nhận há!
- C̣n khuya!
- Ánh mắt của Thu đă nói lên rồi.
Cả hai cùng bật cười khanh khách, tiếng cười làm xao động cả không
gian tĩnh mịch. V́ chỗ hai người ngồi đă khá xa đường cái và những
hành khách khác.
Họ cảm thấy thật sự rất gần gũi với nhau, như đă quen biết tự thuở
nào.
- Anh cứ về thăm lại ngôi trường cũ, và t́m Thu ở đấy!
- Anh vẫn có các thông tin từ những bạn bè c̣n đang học, năm nay, có
đến trên một chục ngàn sinh viên ghi danh. T́m Thu ở đó, khác nào ṃ
kim đáy biển.
- Thế mới quư chứ
- Dĩ nhiên là quư, nhưng những ngày phép ngắn ngủi đôi lúc không cho
anh có cơ hội để làm điều đó.
- Nếu vậy, Thu đưa địa chỉ nhà ở Saigon cho anh nhé!
Thịnh rút quyển sổ tay và cây bút Paker trên túi áo, hí hoáy viết.
Sau đó, anh chuyển sang cho Thu:
-Thu ghi địa chỉ vào đây cho anh nè.
Cô đỏ mặt vừa thẹn thùng, vừa sung sướng với mấy câu thơ, qua nét
chữ cứng cỏi của Thịnh:
Tóc em là áng mây trời,
Là gịng suối mát, giữa đời băo giông.
Mượt mà như một gịng sông.
Cho ta nỗi nhớ mênh mông tháng ngày.****
-Anh Thịnh làm thơ nhanh nhỉ!
Rồi cô cúí xuống viết địa chỉ vào cuốn sổ tay nhỏ của Thịnh để tránh
tia nh́n đợi chờ nơi anh!
- Cám ơn Thu. Ủa! Thu ở Hóc Môn hả?
- Dạ phải.
- Anh hỏi điều này hơi ṭ ṃ, mong Thu thứ lỗi.
- Anh cứ hỏi, nếu trả lời được, Thu sẽ không từ chối.
- Thu là tín đồ Thiên Chúa Giáo phải không?
- Sao anh biết vậy?
- Ở vùng ấy, người địa phương là dân miền Nam không hà, mà Thu người
Bắc, chắc chắn là phải ở trong một xứ đạo nào đó!
- Anh suy luận rất đúng…
- Thu có biết Bằng không?
- Bằng? Cái tên nghe quen quen…
- Anh ta là Ca Đoàn Trưởng ở môt giáo xứ trong khu vực ấy…
- Ồ! Thu nhớ ra rồi! Anh Bằng là anh của người bạn học cùng lớp với
Thu. Anh ấy làm Ca Đoàn Trưởng khá lâu, từ khi Thu c̣n bé tí. Nay
th́ anh ấy đă đi lính rồi.
- Em gái Bằng tên Bích phải không?
- Dạ phải, sao anh biết vậy?
- Bằng là bạn đồng khóa Thủ Đức với anh, và hiện giờ cũng cùng đơn
vị luôn. Những khi rảnh rỗi, anh ấy hay tâm sự về gia đ́nh với cô em
gái ngoan, hiền tên Ngọc Bích.
- Thế th́ chúng ta nào có xa lạ ǵ. Bích cũng đang học ở Luật Khoa
với Thu. Đáng lẽ hôm nay nó cùng đi với em lên Phương Lâm.
- Nếu được vậy th́ hay quá nhỉ! Nhưng thôi thế cũng tốt rồi. Chiều
nay anh sẽ kể cho Bằng nghe cuộc gặp gỡ của chúng ta. Để nó tiếc
chơi.
-Tiếc về chuyện ǵ ạ?
-Tiếc v́ trong ca đoàn của nó có một đóa hồng tuyệt vời mà nó không
biết.
Thu ửng hồng đôi má v́ thẹn thùng và sung sướng, cô e lệ nói lí nhí:
-Anh Thịnh cứ nói thế. Em xấu như ma lem ấy mà…
-Nếu con ma lem này đi dạo phố, th́ phải có một đoàn xe cảnh sát
công lộ theo hộ tống…
Thu ngơ ngác hỏi:
-Để làm ǵ vậy anh?
-Để giải tỏa đường chứ c̣n làm ǵ nữa…
-Giải tỏa đường?
-Nếu không th́ sẽ bị kẹt xe, v́ ai cũng muốn dừng lại để ngắm ma lem
hết á!
-Ứ ừ anh Thịnh này…
Cả hai cùng bật cười trong niềm vui bất tận.
-Thu à!
-Dạ!
-Bao giờ Thu trở về Saigon?
-Thu chỉ ở lại Phương Lâm một buổi tối hôm nay thôi! Trưa mai phải
quay về, để sáng ngày kia là thứ hai, c̣n kịp đến lớp. Thế bao giờ
th́ anh lại được nghỉ phép nữa?
- Phép đặc biệt th́ tùy đơn vị trưởng, khi ḿnh có quan hôn tang tế.
C̣n phép thường niên th́ phải một năm nữa…
- Eo ơi! Lâu thế cơ à!
- Có một loại phép về rất nhanh…
- Đă có phép đặc biệt rồi, mà c̣n có loại phép nhanh hơn nữa sao?
Phép ǵ vậy?
- Về Vùng Năm?
- Vùng năm là vùng nào? Thu chỉ nghe người ta hát Trên Bốn Vùng
Chiến Thuật, sao anh lại nói có vùng năm nữa.
- Anh trở về ḥm gỗ cài hoa…
- Anh nói chuyện bi quan thế?
- Thu lầm rồi, lính rất tếu, rất yêu đời, và phải nói rất lạc quan
nữa ḱa…
- Thế sao anh lại nói những chuyện chẳng vui không hà!
- Anh không bi quan mà chấp nhận thực tế, bởi làm sao biết trong ba
trăm sáu mươi lăm ngày ấy, những chuyện ǵ sẽ xảy ra…
- Anh đừng nói thêm nữa…
- Thật mà! Đời chinh chiến ai biết đâu mà ngờ…
- Làm ǵ th́ làm, anh cũng phải đem những bức ảnh này về cho Thu đó!
Nếu không Thu bắt đền…
- Biết lấy ǵ đền cho Thu bây giờ?
- Thu mong sẽ được đón anh ở Saigon một ngày nào đó!
- Thu ơi!
Trong gặp gỡ đă có mầm ly biệt,
Vui đoàn viên là để khóc chia ĺa…****
Cuộc đời như bèo mây, tan hợp. Hôm nay gặp gỡ th́ biết hôm nay, ngày
mai hăy để cho ngày mai tự đến… Thu ạ!
3
-Bà con ơi! Xe chạy được rồi, mời bà con lên xe đi cho sớm.
Tiếng người thanh niên lơ xe réo lên lồng lộng, lôi Thu trở về với
thực tế.
Ba năm trước đây, cũng vào những ngày chớm Thu như hôm nay, và cũng
trên đoạn đường này, định mệnh trớ trêu, cho chiếc xe đ̣ chết máy để
Thu được gặp anh.
Để anh say sưa thu lại từng thế đứng, dáng ngồi của cô vào ống kính.
Để hai người trao đổi với nhau bao nhiêu chuyện trên đời, và khi xe
chạy được, anh đă năn nỉ đổi chỗ với một vị hành khách để xuống ngồi
gần bên Thu.
Họ lại tâm t́nh với nhau trên suốt đoạn đườngg c̣n lại.
Xe đến Phương Lâm, trước khi từ giă, anh nắm chặt bàn tay Thu, không
muốn buông ra, với lời hứa hẹn chắc nịch:
-Anh sẽ đem những tấm ảnh này đến cho Thu, dù bất cứ chuyện ǵ xảy
ra.
Đă ba năm trôi qua, năm nào Thu cũng về thăm ông bà Nội một lần vào
dịp chớm thu sang. Và hôm nay, cũng trên hành tŕnh ấy, cũng lại gặp
chiếc xe đ̣ chết máy.
Hành khách cũng lại xuống tản bộ cho khuây khỏa.
Thu cũng lại dẫm những bước chân trần nơn nà trên thảm nhung mượt mà
c̣n ướt hơi sương.
Nhưng dường như thiếu vắng một cái ǵ rất thân quen, bởi không có
người lính năm cũ, không có ai cùng cô trao đổi và cũng chẳng có ai
để xin cô chụp ảnh.
Thu bước đến gần tảng đá năm nào hai người đă ngồi bên nhau.
Cô có cảm giác như ḿnh đang sống trong một giấc mộng.
Cảnh cũ vẫn c̣n đây, hàng cao su vẫn thẳng tắp, những chiếc lá vàng
vẫn đong đưa trong gió, những chùm hoa trinh nữ vẫn e ấp khép cánh
nhẹ nhàng, khi cô vừa chạm tay vào.
Mà người xưa đâu?
H́nh ảnh người bạn đồng môn cao ráo, mái tóc ba phân, ánh mắt long
lanh, ngời sáng và nụ cười thân thiện với lối nói chuyện chân t́nh,
cởi mở đă luẩn quẩn trong tâm trí cô nhiều năm qua.
Thu vẫn bâng khuâng tự hỏi:
-“Anh không phải là loại người dễ dàng quên lời hứa, thế mà anh đă
để Thu đợi chờ ba năm nay. Giờ này anh ở đâu? Tại sao anh chưa thực
hiện những ǵ anh đă nói với Thu năm xưa? Anh ở đâu? Anh Thịnh ơi!
Bao giờ để em có lại mùa Thu Xưa?“
Thủy Gia Trang 15 năm ly xứ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại