MỘT LẦN VĨNH BIỆT

CSVSQ Bi Đức Tnh

Trời chưa sng, gi chắc cn say ngủ đu đu, khng kh chừng như khng di động. Nằm trong mấy tấm vch, che mưa gi tạm bợ, bằng tn lẫn giấy thng tạp nhạp, hơi nng hm hẩm. Vạc cy lm giường chng chnh khập khểnh, oi nồng mi mu lẫn mi xc rệp, mi chăn chiếu cũ của một người đi định cư bỏ lại, quen thuộc như đm trong trại t. Mấy ngy nay, lắm lc ti cứ ngỡ ngng khi chợt tỉnh nhớ ra thấy mnh đang ở trn đảo Bidong, hướng về qu hương, Việt Nam của ti đ xa mịt mờ trong nước mắt.

"Tự Do hởi Tự Do"
" V hai chữ Tự Do, ti mang đời lưu vong"

Trăn trở mi cũng khng ngủ thm được, ti ngồi dậy vi tay m tm khc thuốc đ ht một đoạn đm hm qua, cất để dnh trn khung cửa, rồi thả bộ xuống bi biển.

Sng sớm, nhưng cũng c người thức sớm, đ ra đy từ hồi no rồi. Nhm hai ba người, vi ba người đơn độc. Quanh ti l những người đ cao tuổi, khng biết v giấc ngủ đ trở nn kh khăn ngắn đi hay khoắc khoải ưu tư thương nhớ qu nh; tất cả hầu như lặng yn ngồi ht thuốc nhn ra khơi.

Trời yn gi, đại dương trng thật yn bnh. Cầu Jetty di thẳng tấp, ti trải mắt nhn theo đến khi nhịp cầu chm vo sương m. Đm tu sắp đến cửa biển, hnh ảnh cầu tu dẫn ln trạm cng an bin phng m mờ trong mưa, chừng như đ lm bảy mươi ba tri tim của người vượt biển đồng ngưng đập...Hnh ảnh những cầu tu gợi nhắc lắm luyến nhớ bến nh lẫn xt đau căm th loi cộng phỉ. Chiều tối mấy hm trước đy, những người sống st của tu 3392 đ được bước chn ln cầu Jetty để vo Pulau Bidong. Cầu Jetty đ đn dẫn, tiển đưa người tỵ nạn cộng sản đến thế giới Tự Do, gắn liền với chuỗi ngy tạm tr trn Bidong, lưu lại lắm kỹ niệm trong lng người tỵ nạn.

Ti nghe ni, mỗi khi c chuyến tiển đưa người ra đi định cư, Phng Thng Tin sẽ pht thanh bi Biển Nhớ v Nghn Trng Xa Cch, với tiếng ht của Lệ Thu. Cũng năm năm rồi, ti chưa được nghe lại tiếng ht của Lệ Thu; từ ngy b lũ giặc cộng bi trừ cấm đon văn nghệ miền Nam, độc quyền cho cc loại văn nghệ ca tụng chủ nghĩa của bọn văn n. C người bảo ti, Lệ Thu cũng đang ở trn đảo. Cn ở đy, chắc ti sẽ c dịp sẽ gặp lại, nghe chị đn ht với thn hữu, được nghe lại tiếng ht Lệ Thu từ loa pht thanh trn đảo. Phải cng nhận lời nhạc Biển Nhớ v Nghn Trng Xa Cch cũng trng hợp với tm tnh tiển biệt nơi đy lắm. Lắm nước mắt cho người cn phải ở lại đảo v cũng lắm nước mắt cho người ra đi định cư. C điều, từ ngy cc loi hồ co v b lũ đn gi trở cờ đ trn tro hiện hnh lộ diện, nhiều người đ khng muốn nhắc nhớ đến ci tn tc giả; xin nhường chờ cho chứng nhn lịch sử ph phn

Hm nay, ti sẽ được trở ra cầu Jetty, theo tu của Cảnh st M Lai sang Cơ quan Cảnh st bn Thnh phố Terengganu để ghi nhận thm lời khai, hầu truy tm hai tu hải tặc Thi Lan đ d man tấn cng v hc chm tu chng ti.

Khng mấy chốc ngy đ rạng sng, biển thật đẹp trong nh bnh minh. Biết đến bao giờ ti sẽ được trở về qu hương trong một ngy yn bnh v rực sng nh Tự Do.

Tối hm qua, Thnh từ nh người quen về c gh bn bạc, chng ti đều ưu tư về chuyến đi sang Thnh Phố sng mai. Thnh c đưa mời một điếu thuốc đ để dnh cho ti. Ngồi ni chuyện, đốt ht khơi khơi hơi ph, ti để dnh đến khuya mới tẩn mẩn thưởng thức một phần, xem như thuốc ngon nửa điếu vậy. Khng thấy bao hiệu, chắc l thuốc ht loại bnh dn lm tại M Lai, khi nặng như Bastos Xanh. Khc thuốc st lại, sng nay ht được vi lần đ chy st đến phần đầu lọc. Đm lửa ấm trong lng bn tay khng mấy chốc đ tn lụi, khi thuốc long thong vụt bay theo gi biển. Khi được tu đnh c M Lai vớt ln, ti chỉ cn ci quần ngắn trn người, đy l ti sản duy nhất v cũng l kỹ niệm, Mẹ đ may cho, khi ti trốn xuống tu với thằng Vũ. Tiếc nhớ mấy buổi sng mới lảnh lương, được ngồi thư thả nhn khi thuốc Pall Mall cng giọt cph chậm chậm rơi. Trn đảo, by giờ khng biết từ đu tới, ti thấy nhiều người by bn ci gi thuốc ht, cũng c ci gi thuốc mu đỏ sậm m ti m v nhớ mấy năm nay. Biết thn phận mnh, ti đi qua chỉ ngắm nhn, lờ đi chuyện gh lại thăm hỏi linh tinh. Nhớ lắm! Mở gi thuốc mới, lướt nhẹ điếu thuốc khng đầu lọc thon di ngang mủi, hương thơm m mẩn, ph cả người

Lay hoay với khc đầu lọc trn tay một lc, ti vi lấp vo trong ct rồi đứng dậy để đi lần xuống biển. Tiếng sng r ro đa vo bi, ct ướt chen giữa cc ngn chn trần. Nước biển mt lạnh, ngập dần đến ngang ngực, nghe lng bn chn bắt đầu bước trn san h, ti phng người bơi ra khơi.

Suốt đm thứ Bảy đến hm sng Chủ Nhật vừa qua, khng biết bao nhiu thuyền nhn cn sống st như Thnh v ti, cn lnh đnh m vn bơi giữa đại dương? Ti hướng về một nơi ven chn trời, khng xa nơi đy lắm, lng biển cn đang m ấp thi thể của cc thuyền nhn đồng hnh hay ngọn sng đang tiển đưa xc thn người bất hạnh đi vo hư v. Đ gần một tuần rồi, ngoi mười bảy người đ được tu cứu vớt, chưa c tin g thm của cc thn hữu trn tu.

Mẹ Việt Nam ơi, biển su cng hoang đảo v rừng su đ l nơi những đứa con khao kht Tự Do đ phải bỏ lại xc thn. Vị mặn của biển Đng hm nay c phải đang ho cng những ging mu của gần triệu thuyền nhn bất hạnh. Tm tr mnh mang, ti cứ bơi đến khi thấm mệt, nhn lại đ ra ngoi biển su. Theo sng, ti thả người bơi trở v bờ để cn trở về thay đồ, chờ Văn Phng gọi đi sang Terengganu.

Khởi đầu, hồ sơ của tu nhập đảo ghi ti l người cầm ci cần li tu, qua chữ nghĩa tiếng Anh bổng nhin ti l thuyền trưởng để đại diện cho cho tu về thủ tục hnh chnh v cho ti mang thm điều tủi nhục l đ khng chết theo tu.

Rất may, cc cảnh st M Lai phỏng vấn chng ti c gốc hay biết ni tiếng Hoa v Thnh sẵn lng gip về phần ngn ngữ. C người cng tu, m cng tấm vn bơi đến khi được vớt ln, đ hiểu r chuyện, gip thng dịch vẫn xc thực hơn l nhờ người khc.

Thnh v ti theo người cảnh st đi ra cầu Jetty. Bi biển li, cầu tu kh di. Đếm theo bước chn, ti ước lượng cầu c chiều di khoảng tm mươi mt.

Xa ngoi đầu cầu, một chiếc tu đang chờ chng ti tự hồi no. Tu c bề ngang chắc tương đương với PCF Duyn tốc đỉnh, nhưng phần mũi di hơn gắp đi v trắng đẹp thanh nhả như tu dn sự.

Khi tu đnh c chở ti vo bờ, cảnh st vin lay tỉnh ti rồi đưa về phỏng vấn ở cơ quan trn đảo Telipok, mặc thường phục. Hm nay, người đi với chng ti cng thuyền trưởng v hai nhn vin trn tu cũng mặc thường phục. Như thế ny, đi chung với họ ti thấy dễ chịu hơn. Nghỉ đến ci bộ dạng tỵ nạn với o quần phai bạc b bết lại c nhn vin sắc phục cảnh st đi km, trng mnh giống như l kẻ tội phạm; nhất l cng đi sang Kuala Terangganu, thnh phố lớn nhất v cũng l thủ đ của tỉnh bang Terengganu, cũng i ngại lắm. Chẳng r tổ chức cảnh st c tế nhị hay khng, chng ti vẫn thầm cm ơn cảnh st M Lai rất nhiều.

Kuala Terangganu chỉ cch Trại Tỵ Nạn cộng sản của người Việt mnh chừng 30km theo đường chỉ thẳng.

Tu rời bến, tiếng my thật m, lướt vn vụt như đang bay trn đầu sng. Rất c thể, v động cơ phối hợp với hệ thống thuỷ phản lực của cc tu vận chuyển ny, cầu được đặt tn l Jetty. Ti thương nhớ chiếc 3392 của chng ti. Chiếc tu mũi bầu bĩnh chở hng trong sng, cố gip đưa chng ti vượt biển rộng đi tm Tự Do. Thương tiếc con tu đ phải nặng nề hứng chịu sng gi ngoi biển khơi v tan nt thn xc v th hằn của bọn hải tặc bất nhn. C chiếc tu như tu cảnh st, khng cần chi đến sng đạn v trang, chỉ cần phn nửa tốc độ, bọn hải tặc v phương theo đuổi hay hm hại chng ti.

Mặt trời đang ở chếch trước mũi. Tu khng xui về nam như ti nghỉ, lại lấy hướng đng, chạy bọc vng qua hn đảp nhỏ Pulau Karah.

Đồng bo trn Bidong trng hnh đặt tn, Pulau Karah được gọi l đảo C Mập v Pulau Bidong của chng ti, đang mờ nhỏ lại dần, trng rất giống với tn đảo Con Ra.

Huyền thoại lịch sử c kể truyền về ra vng, ra thần.

Thần Kim Quy đ linh ứng đp ứng lời khẩn cầu của An Dương Vương. Thần hiến kế gip vua xy thnh hnh trn ốc v tặng mng vuốt của thần cho vua lm lẫy nỏ. Thnh Cổ Loa v Linh Quang Kim Quy Thần Nỏ, đ một thời bảo vệ nước u Lạc, chiến thắng qun xăm lược phương Bắc của Triệu Đ. Thần Kim Quy lại xuất hiện trong chuyện tch về cuộc dấy qun khởi nghĩa Lam Sơn, đnh đuổi qun Minh, dnh lại độc lập cho Đại Việt của L Lợi, qua thanh kiếm Thuận Thin v Hồ Hon Kiếm.

Người lm ăn, m tn dị đoan, thường kỵ con ra!

Hm nay đy, Bidong hiền ho nằm đấy, trng như Con Ra giữa đại dương. Con Ra Bidong đang bao dung che chở v ban cho hng trăm ngn thuyền nhn tỵ nạn cộng sản c được thế giới của Tự Do, tạm tr để chờ ngy đi định cư.

Nhn Dn Việt Nam khng thể chỉ cầu nguyện cho Thần Kim Quy sẽ nổi giận, trừng trị loi quỷ đỏ bạo tn trn qu hương, hay mong chờ L Lợi được Thuận Thin Kiếm. Ti tin rằng mỗi người dn đang c trong tay Thuận Thin Kiếm, hờn căm sẽ biến thnh triệu triệu Linh Quang Kim Quy Thần Nỏ. Đảng cộng sản phải bị tận diệt trước khi đất biển Việt Nam bị dng hiến hết cho quan thầy của chng n. Người Việt chng ta khng thể chui li vo thời kỳ lm n lệ!

Ngoảnh lại, đảo Con Ra đ xa khuất bn dưới chn trời, by giờ xung quanh tu chỉ cn thấy trời v biển. Qua khung knh, đứng bn trong nhn ra mặt biển, Thnh v ti d kiếm dấu vết quen thuộc lin hệ với chiếc 3392. Thỉnh thoảng trn bọt sng trắng c những mảnh rc sậm mu cy gổ, chng ti lại nhn nhau, lng tự hỏi c phải chăng đy l mảnh vn vụn từ xc tu mnh?!

- Hello!

Cng quay lại tm người gọi, thấy Mohez thn thiện đưa gi thuốc mời. Chng ti cm ơn anh chng cảnh st tốt bụng, rồi mồi điếu thuốc ht v ni chuyện với Moez.

Thuốc c hiệu chữ M Lai, khi thơm giống giống như Ruby Queen ngy trước. Từ khi ci lũ cộng phỉ lểnh nghểnh đầy phố phường miền Nam, ti rng dằn lng hoi vẫn chưa được; cứ mỗi lần trng thấy điếu thuốc lại nhớ đến loại thuốc ht c ci tn rất dị hợm l Si Gn "giải phng". Người ta ni rằng ci thứ ny c mi khi như Ruby chi chi đ. Chỉ cần nghe thấy mấy ci chữ "giải phng" của b lũ cộng sản bất nhn l mu hận đ si sục rồi, ti ght ci thứ chữ nghĩa của bọn cốt đột "phỏng di " ấy lắm!

Ti hận ci lối ghp chữ ny v cng, lũ chng n đ sĩ nhục tn gọi Si Gn knh mến v đồng bo miền Nam!

Đảng cướp cộng sản cưởng đoạt quyền Tự Do, quyền được lm người của đồng bo Si Gn, của ton dn Việt Nam, lại gian xảo ru rao l giải phng.

Đồng bo khng cần ci loại giải phng chết tiệt của đảng cộng sản sc vật!

Ti căm th cộng sản, đm ra ght cay ght đắng ci tn thuốc l c chữ "gii phng" của b lũ chng n. Khng cần biết ci thứ thuốc ht ny l thuốc cũ hiệu mới, ngon hay tồi ra sao ti nhất định khng thm ht, th vấn thuốc r ht thấy ph hơn hay th cứ nhịn thm!

Moez n cần:

- Miss your boat?

- Yes, very much.

Ngn ngữ cn giới hạn, ti vắn tắc đp lời.

Đứng ht thuốc, gp chuyện với nhau một lc, ti để Thnh v Moez ni trực tiếp với nhau cho dễ, trở lại khung cửa knh v biển nước. Mới hơn chn giờ sng. Hm sng Chủ Nhật, giờ ny Thnh v ti vẫn cn m nấp hầm mũi tu bơi; tm tư ti chm tri bồng bềnh theo những đợt sng trắng ngoi khơi.

- Anh Tnh

Nghe gọi, ti xoay lại, chưa kịp hỏi th Thnh tiếp ngay:

- Moez cho hay, cảnh st đang tm nơi mnh bị cướp, sắp tới chỗ tu tụi mnh chm.

Ti ngạc nhin nhn Thnh v Moez. Như hiểu chuyện chng ti ni với nhau, Moez gật đầu xc nhận v chỉ về pha trước:

- Few minutes.

Một lc sau, động cơ giảm bớt tốc độ. Bn trong tu, qua cửa knh tầm nhn bị che khuất. Khng biết l sắp tới hay cảnh st đang chậm lại chỉ để tm kiếm, ti bồn chồn hết ng Moez cng cc nhn vin trong phng li rồi nhn ra ngoi biển ngng tm. Thời gian tri qua, nhn mi ngoi biển cũng chỉ thấy biển với sng. Chng ti bảo nhau, gần cả tuần rồi, chắc sng lớn lm trc neo hay bứt dy neo v cuốn tu mnh đi mất rồi.

 - Come, come follow me.

Moez rời phng li, vẫy gọi chng ti v bước nhanh ra pha sau đui tu.

Động cơ chậm lại, thn tu hạ xuống nằm trn mặt biển bị sng đẫy đa, thn tu lắc lư lao chao. Bốn người cng bước ra đứng ngoi đui, ng tm kiếm mi chỉ thấy trời biển trng trng. Moez v người bạn cảnh st lớn tiếng thăm hỏi với thuyền truởng bn trong.

Hiểu chng ti cũng muốn biết cu chuyện, Moez gii thch:

- Thuyền trưởng nghỉ rằng dấu hiệu trn radar rất c thể l phần mũi của chiếc tu. ng ấy tin l tu đang chạy đng hướng, chắc l tụi mnh bị sng cao che khuất tầm nhn

- Here, she is!

C tiếng gọi lớn của thuyền trưởng, bo tin cho chng ti.

Tu tăng thm tốc độ, lướt nhanh ln rồi đảo vng ngang.

V đy, xa xa ngoi khơi, một khối gổ đen nhấp nh ẩn hiện theo sng. Tu vng gần lại hơn, ti c thể nhận ra phần sơn đỏ của đ mũi v con mắt knh ngư cẩn bn dưới. Khng phải thăm hỏi thm, cc nhn vin cảnh st biết chắc rằng đy l phần xc thn duy nhất cn xt lại của chiếc 3392, họ lặng yn cng chia xẻ xt đau với chng ti. Dy neo căng giữ mũi tu cất ln trn sng, trng như con c gi đ kiệt sức, rng trồi ln hớp những hơi thở sau cng.

Hnh ảnh mũi tu quen thuộc chợt cay mờ trong mắt ti. Đại dương quanh ti bỗng chm vo mn đm, đm hải chiến với lửa hận bập bng trn chay bom xăng của những thuyền nhn bất khuất. Ti nghe tiếng my dầu cặn go h si sục uất hờn. Ti nghe thn tu bị chấn động mạnh, tiếng nổ tan nt linh hồn, đổ vỡ hỗn độn, tiếng người đau đớn ku go vang dậy, thn xc chơi vơi trong biển nước. Sng trn ngập ngăn nghẹn hơi thở. Tất cả đột ngột tan biến, chỉ cn lại đm di, đen tối cng sng biển.

Tu chạy đến gần hơn, nhưng thuyền trưởng vẫn thận trọng giữ khoảng cch kh xa nơi tu chm, rồi dừng lại cho Moez chụp một số ảnh. Đợt sng cao đẩy mũi tu ln, lộ ra khung cửa vung thng xuống hầm mũi; nơi ấy ti đ leo ln tho lấy nấp hầm, lm phao nương tựa bơi qua đm. Chiếc 3392 chỉ cn st lại bấy nhiu đấy! Ngoi mũi tu, quanh đy khng cn dấu vết g của nạn nhn trn mặt biển.

Vượt trốn cộng sản l đ chấp nhận chết để đnh đổi lấy Tự Do, d chỉ l Tự Do cho linh hồn mnh. Biết thn phận c thế thiếu v trang sng đạn, chống lại bọn hải tặc l trăm phần mất mạng, thuyền nhn 3392 vẫn cam đảm chọn hy sinh bản thn để bảo vệ con tu v thn quyến. Bảy mươi ba người cng nhau thot được gng cm cộng sản, giờ pht ny cn năm mươi su người khng r tnh mạng ra sao, đang nơi đu.

Moez đứng giữa vỗ vai Thnh v ti:

going to TerengganuOK...come inside!

Tu chậm chậm khởi chạy, rồi lướt sng phng đi.

Chng ti luyến tiếc nhn vi theo mũi tu đang khuất nhanh trong sng. Thương con tu v cng, n đ cng ti san sẻ lắm kỹ niệm trong những thng ngy nắng mưa trn sng biển qu hương. Qu mến con tu đ che chở sng bo v hải tặc bạo tn, cho chng ti thot thn đến bến bờ Tự Do. By giờ phải rời bỏ mũi tu, lng xt xa đau như phải bỏ lại một phần thi thể của chiến hữu dũng cảm trn chiến trận.

Mấy ngy nay, mười bảy người sống st rng nhớ về hai chiếc tu cng bọn hải tặc. Đm hm qua ti khng ngủ được, sng mai đi m chẳng gom gp thm được chứng tch g r rng hơn.

Trong trận hổn chiến với tu cướp, mạng sống qu mỏng manh, khng ai tm tr đu để nghỉ đến chuyện sống st, để nhận diện bọn chng sau ny. Ngoại trừ chiếc tu tham chiến sau, sơn mu xm tro dị biệt, nhưng lc n tới trời đ tối lại giữ khoảng cch kh xa, t khi dng đn rọi, nn khng thấy r mặt thuỷ thủ đon. Chiếc kia, như hầu hết tu đnh c Thi, tụi n sơn lo loẹt, xanh cam vng đỏ, tương tự như nhau. Khng ai thấy số tu, chắc chng n gian manh che đậy mất, cn tn tu l chữ Thi Lan ngoằn ngho. Ti chỉ nhớ thằng Thi Lan lấy cuộn dy c ci đầu cạo trọc lc. Ci bản mặt của mấy thằng hải tặc vận x-rong, thằng no cũng đen đủi v trng tương tự như nhau, cng một loi quỷ qui rất kh nhớ hay phn biệt được.

Chuyến đi sang Terengganu hm nay, coi như thủ tục sau cng của cảnh st tỉnh bang, hy vọng nhận diện hay truy tm được hai tu hải tặc ấy rất mong manh.

By giờ đ l cuối thng Ba, nhắc nhớ Ngy Quốc Hận 30 thng Tư.

Đất nước khng vương vo khổ nạn cộng sản, đồng bo đ khng phải chết trong uất hờn. Hng triệu hồn oan từ thời Cải Cch, Đấu Tố, thảm st Mậu Thn cn vất vưởng on than. V hai chữ Tự Do hng triệu đồng bo đ phải xa la qu hương. Triệu người đ khng sống st để ghi lại những trang sử đen hi hng, khi Nhn Quyền bị đảng cưởng đoạt, Tổ Quốc Việt Nam bị cộng sản dy xo bn dưng.

Cho đến hơi thở sau cng, cng hồn thing của thuyền nhn bất hạnh, ti thề khng bao giờ qun tội c của loi cộng sản v bọn hải tặc Thi Lan!

Xt đau, ti quay tm về nơi mũi tu đ bị bỏ lại:

- Thượng Đế hởi, ci gi cho Tự Do cho đồng bo ti sao v cng khắc nghiệt.

Một lần đi, đ thực sự l một lần vĩnh biệt!

Knh dng nn hương tưởng niệm Ngy Quốc Hận.

Thng Tư 2010
BK Tnh323

 


VĂN CHƯƠNG

Cy viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm qu hương
Truyện di Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chng ti
Bi thơ trn đồi Bc sĩ Tn
Vin đạn vang rền
Chuyện tnh tri ngang
Khối diễn hnh
Bi tập
Lễ mn kha
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Qun Trường - Về php
Kỷ niệm Qun Trường - Cp php
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gi bụi
Tnh Bất Khuất
Ngy xưa thn i
Ti đi lnh
Bất Khuất
Quan m Ty Du H truyện
Lm trong sng tiềng Việt
Hạ cờ ty
Th dai
Kỷ niệm kh qun
Trận cuối trong đời lnh của ti
Khc ht Qun Hnh
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tm thư của Cố Thiếu y Trần Văn Qu
Trận -Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mi trường xưa
Phạm Xun Tịnh - Một cuộc đời
Những ngy thng khng qun
Tự do ơi, tự do!
V hai chữ Tự Do
Nghn trng cch biệt
Thầy Chn
Để nhớ để qun


Người lnh VNCH

Soi hạm HQ5 v trận hải chiến Hong Sa
Ngy 19-01 Kỷ Niệm ngy Hong Sa nhuộm mu
Đi vo lng địch: Cu chuyện thật của người Nhi HQ VNCH
Người bạn 101
Năm thng tuổi thơ thuở no
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Qun VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yu
Phi Cng thời chiến
Người con du nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đnh bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai mu Mũ
Biệt Hải trn vng biển bo tố
Chuyện người lnh trinh st
Nhan sắc cư tang
Niềm vu qun trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngy biến loạn thng Tư đen
Bạn ti, những SVSQ kha 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lnh chiến ĐPQ v NQ
Sng Mao, Ngy thng cũ
Tự truyện của một phi cng

Chập chng tủi nhục
Tm sự người lnh

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai gi từ vũ kh
Mối tnh đầu
Tnh lnh
Đời lnh
Tn cuộc hoa ny
N v Ti
Vin ngọc nt
Những năm di qua đi... hội ngộ
Ngy Qun Lực : Lời th tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ qun
Nghĩ về người vợ lnh
Chuyện tnh với chng cựu Khng Qun Y 2 K
Ht Ԕ qua Mỹ
Anh hng tử - Kh hng bất tử
Thằng lnh bạc tnh
Cuối đường
Đ đy trn qu hương
Here and There In The Homeland
Người cn nhớ hay người đ qun
Những ngy t chung với ng Đạo Dừa
Cy cầu bin giới
Khu trục bọc thy
Tướng Đỗ Cao Tr v Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Ci Nhn Của Người Ngoại Quốc

Đm liu trai
BNH-TUY, những ngy cuối cng...
Tnh Anh Lnh Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm mu của HQ/VNCH: Trận Ba Ri
Mặt trận Miền Đng vẫn yn tĩnh
Charlie ngy ấy v Charlie by giờ
Mu cờ v sắc o
T binh v ha bnh
Ty Ninh, cht cn lại trong lng một người lnh
Hoi niệm
Tm tư v cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thch Quang Long
4 ngi mộ lnh nhảy d Vị Quốc Vong Thn
Hai người bạn
Đi dng về Cỏ Thu Hong thị
Ci chn gỗ
Một H.O. muộn mng
Vi hng gởi anh Tru mến
Thin bi hng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngy Ma H Bo Lửa
Trận chiến c đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đnh cuối cng của ĐPQ...
Qua những trại t cộng sản...
Sng Mao, phi vụ ngy 30 Tết
Nước mắt mẹ gi
Vin đạn cuối cng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lnh ấy của ti...
Khc một dng sng
Ci muỗng
Tử thủ
Những tiếng ht bừng sng A 20
Thin đường đỏ
Khoc o chiến y
Chuyện tnh của một Phi Cng
Hai v sao lạc
Ti thương nhớ vợ ti
Bng hồng tạ ơn
Viết về L Hữu Lượng
Chinh nhn v người tnh
Ti vo học viện Cảnh St Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lnh về Ngy Qun Lực 19/6
Nhiệm vụ
C gi Bnh Long
Những ngy hồi đ
Ngy QL19/06 - Người Lnh VNCH ... Ti nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt ội Thin Nga
Viết về ngy QL 19/6/2011
Người khng nhận tội  
Cho c ... em gi Biệt Cch D
Chuyện tnh chị Hạ v anh Nui
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đm Cao Min
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tn Cảnh
Quan m ch lộ
Rải tro theo gi
Một chuyến đi ton phạt
Chinh chiến điu linh
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Người khng nhận tội
Thng 4 xt xa
Tm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngy về
Người lnh miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Gy sng
Chuyện người Nghĩa Qun
Chuyện Người Nghĩa Qun Thờ Hnh Của Chnh Mnh
Đại Bng Gảy Cnh Thng Tư
Trại gia binh
Viết về người lnh Địa Phương Qun
Quốc lộ 20 - hnh lang của tử thần
Phnom Penh, ngy ấy cn đu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Tr
Trung T Nguyễn Đức Xch "NGƯỜI T BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cng
Nhớ hay Qun
Người lnh miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Ch Quế
Pleiku nắng bụi mưa bn
M thần tượng
Cơm chy qun trường
Anh trai Bin Ho, em gi C Mau
Giọt nước mắt Đm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lnh...
Cu chuyện t của ĐT Phi Cng HK...
Dng sng cỏ mục
Bn những bờ rừng
Đm thnh v cng
Người t kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Ma Đng năm ấy
Người Lnh Việt Nam Cộng Ha qua những tnh khc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cng
Những người t cuối cng
Lửa mu hận th
Người Lnh VNCH trong kho tng m nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chng con vẫn cn đy
Khi người ta gọi bc của ti, ba ti v anh ti l 'giặc' !
Hy thắp cho anh một ngọn đn
Chiếc o phong sương tnh anh nặng
Người lnh VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đm hỗn mang
Ngỡ ngng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ thng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Qu cho con trong t
Những ging sng lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thn
Rừng khc giữa ma xun
L thư tnh của người lnh VNCH
C con gi qu giang trong đm mồng một Tết
Lon Guigoz hnh trang người t...
Con ch Vện v người t cải tạo
Một lần toan tnh...
Tấm thẻ bi
3 người chiến binh "homeless"...
Tri theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Gio
Em khng nhn được xc chng
Chuyện buồn người vợ t
Người Việt của ti - Quận Dĩ An
Sao hm, sao mai
Những l thư tnh
May m c em
Thằng b đnh giy người Nghĩa Lộ
May m c em đời cn dễ thương
Gi qu đầu năm
Cy Mai rừng của người Lnh Trận
Cnh chim Thần Tượng
Ba dng nước mắt
Những xc chết trn mnh đất chữ "S"
Thn phận người lnh gy sng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trn Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay qun kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tnh khoai lang
Tm tnh người lnh VNCH tỵ nạn ở Thi Lan
Hồi tưởng ngy Qun Lực 19-6-73
Vinh danh người lnh VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nh thơ Hn Mặc Tử
Tập thơ "đi hồ" v một thin diễm tnh
Về Qu
ng gi bơi rc
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người ch họ của ti
Ti bị bắt
Nhớ lắm những ma Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bn đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vo Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi tri cng tr nhớ
B x đai-t
Chuyện kể: Một buổi trn đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tm Jackpot
Cy cầu bin giới
Ngy giỗ Tổ Hng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim.v một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bi thơ dang dở
Thất tnh
Dấu "Hỏi Ng" trong văn chương Việt Nam
Ngy xưa thn i...
Gi bụi một thời
Người sợ bng
Hong hn trn ni Ty
yu đương
Đm qua sn trước nở cnh mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yu người lm thơ
Tết Nguyn Đn
Đừng yu người lm thơ
Như những vần my
Đm cưới
Hạnh phc muộn mng đm Ging Sinh
Tnh... tiếc
Ging Sinh năm no
Vn cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tnh
Ma Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Thng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu c sầu chăng sng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xui dng sng Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện v c
Tc May sợi vắn sợi di
Tm sự tuổi gi
Xm biển
Đi tm tm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hy gip ti
Con cn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người qut chợ
Lời tỏ tnh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi khng đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thong xưa
Cnh Hoa Ngọc Lan
Bước khng qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con G ni
Con Mo hay con Thỏ?
Đời vẫn đng sống
Tết lng ti
Bầu B một gin
Nghỉ h ở Mallorca
Chiếc xch l chở ma xun
Em đi để lại con đường
Một thời con gi
Bố ti v người t Nguyễn Ch Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bng
Khi con đường khng lối thot
Những bi ca một thời cuộc đời
Tiếng chung i tnh
Những con co co xanh
Nếu chỉ cn một ngy để sống
Bố ti
Thing Ling Như Những Linh Hồn
Giấc mộng di
Duyn số trời định
49 Ngy với em
Bi ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mnh
Hy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Lm thinh
Mu tm trong thơ
Lệ Mừng trn cnh Đồng Chim
Thằng chu nội đch tn
Chị Cả Bống
Lm rể Ninh Ha
Trời đất bao la
Nỗi buồn ma Thu
Duyn Nam Bắc
Đ-lạt trời mưa
Xt xa
Tiểu thơ
Đi mắt
Giọt mưa trn tc
Qu ti, ngy b thơ lớn ln
Ma thu cuộc tnh
Cy sầu ring sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhn những ma xun đi...
Qu hương ruồng bỏ
Ba ti v ti
Vượt thot
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngy v vị
Khc lặng thinh
Đời cn vui v c cht tm tem
Đi mắt Phượng
Ngưi bn lim sỉ
Bi ca vọng cổ
Tnh gi
Buổi chiều ở Thị trấn Sng-Pha
Saigon ngy ấy
Phm phu tục tử
Thăm qu
Dấu tch n tnh
Địch thủ
Tm
USS Midway - ng bạn gi năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vi vng Thơ, Rượu v Tết
Ma Xun uống rượu
Tnh người
Hồi k của một người H Nội
Tnh nghĩa, nghĩa tnh
Đi đũa
Ging đời... v hồi m ging đời...
Khng cho php mnh qun
Thảm st trn đảo Trường Sa
Em ti
12 bến nước
Cho Mẹ
Cho tc
Những người khng đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn my Tần
Tnh ngy dại