Một Đời Bất Khuất.

Trời chưa sáng hẳn.
Chừng như trời đă sang Hạ, vùng đất sa mạc oi nồng nơi đây đă làm lười vắng tiếng chim chào mừng ánh ban mai. Buổi sáng thiếu tiếng chim ríu rít gọi đàn, nhưng tiếng chân đi dép kéo lẹp xẹp, tiếng người cười nói ngoài sân đă rộn ră. Sân đậu xe trong khu khách sạn b́nh dân Little Saigon Inn đă tỉnh giấc. Người ta ngồi đơn độc trên băng ghế trước pḥng thưởng thức điếu thuốc đầu ngày, hay vồn vă gọi nhau thăm hỏi. Tiếng Việt quen thuộc gần gũi, chuyện tṛ ngoài sân, trên đường nghe vang vang. Tôi khép mắt, lắng nghe bồi hồi bâng khuâng trong ḷng, tưởng chừng như ḿnh đă được theo Quốc & Quân Kỳ trở về Việt Nam, thăm chào Sài G̣n của tôi, như hàng chục năm nay vẫn hằng mơ ước.
Mấy hôm nay, tôi được trở lại đây.
Đây, Little SaiGon!
Sài G̣n Nhỏ vào hạ, nóng gay gắt. Ánh mặt trời chói chang, nung đốt từng hơi thở, rán cháy làn da trần. Nóng ngầy ngật như buổi trưa rực lửa trên đồi Mẹ Bồng Con.
Tôi trở về đây, đi qua khu phố Bolsa. Đi qua những con đường rợp nắng, ngắm nh́n màu Quốc kỳ ánh vàng rực rỡ và lắng nghe tâm tư, "Bolsa mơ Sài g̣n" như tâm t́nh của Nguyệt Ánh:

"Sài G̣n trong ḷng ta măi măi!
Ba mươi năm dài, t́nh vẫn không nhạt phai
Sài G̣n dù ngày tháng vần xoay,
Dù đời sống cuồng quay,
Ḷng vẫn thương Sài G̣n"


Ḍng nhạc thiết tha, hai năm trước đây, sau đêm Tiền Hội Ngộ, Thắng đă cho tôi nghe, trên đường lái xe đưa Thành và tôi về nhà Việt nghỉ qua đêm.
Tôi trở về đây, Little Saigon, thủ đô của người Việt tị nạn.
Không phải ngẫu nhiên người ta gọi nơi đây là thủ đô của người Việt tị nạn. Biến cố tang thương của Tháng Tư Đen 1975, đă làm hàng triệu người dân Việt Nam phải rời bỏ quê hương, v́ không thể chung sống với loài cộng sản bạo tàn bất nhân. Đồng bào tôi đă chấp nhận ngục tù khổ sai khi bị bắt lại, hay cái chết khi vượt rừng núi, vượt đại dương để t́m Tự Do. Người dân Việt tị nạn cộng sản đă đến định cư hầu như khắp mọi quốc gia tự do trên thế giới. Nhưng miền nắng ấm Cali là nơi được ḍng người Việt lưu vong mến chuộng gom tụ về nhiều hơn, nên nơi đây có số người Việt tị nạn cộng sản đông nhất thế giới.

Đây Sài G̣n Nhỏ!
Tên gọi Sài G̣n nhắc nhớ, lắm ước mơ.
Tôi đứng đây với nhớ thương cay xót, hướng về quê hương, nơi bè bạn chúng tôi đă từng có một thời Bất Khuất. Đêm khoắc khoải ước mơ được trở về thăm thủ đô Sài G̣n trong ánh cờ vàng Tự Do.
Nhớ Việt Nam lắm!
Nhớ các chiến hữu, nhớ bạn bè c̣n ở lại!
Bao giờ th́ tụi ḿnh không chỉ phải gặp nhau trên Diễn Đàn, mà được thấy, được siết chặt tay nhau, mày mày tao tao cho thoả ước mơ?!

Hôm qua, đêm thứ Sáu ở nhà BK Thanh, thời gian qua thật nhanh. Bạn bè mới gặp lại nhau, mới dzô dzô đó th́ đêm đă khuya và cánh quân BK xuất phát từ San Jose măi đến gần sáng đoàn xe mới đến mục tiêu. Như hai năm trước ở nhà BK Việt, bạn bè và chủ nhà Thanh vẫn thức chờ để đón chào đoàn quân ta từ Bắc Cali đến. T́nh Bất Khuất vẫn đậm đà.

Ngày Tiền Hội Ngộ rồi cũng đă vụt lướt qua đi, qua đi thật nhanh. Sáng, gặp lại nhau ở nhà BK Đằng, họp khoá, ghi danh, chào mừng những cánh chim BK mới về đàn. Bạn tôi, có nhiều người không về đây được, chúng tôi nhắc tên các bạn vắng mặt v́ sức khoẻ, với xót xa lo lắng. Bạn tôi, có người đang phải chống chọi với nhiều thứ bệnh, thuốc uống mỗi lượt chừng như đă đũ no, khỏi ăn chi thêm, nhưng cố vượt thắng đường xa, khó khăn sức khoẻ, bay về đây gặp lại bạn bè với nụ cười vẫn tươi nở trên môi. Chúng tôi mừng gặp lại nhau, mừng c̣n có lần được nh́n nhau, được nghe tiếng nói bạn bè. Đại đội 31 có quân số đông nhất và 32 của tôi, vẫn như cũ, lèo tèo năm bảy đứa, chưa tṛn được một bàn. Họp xong, BK Thanh kéo anh em trở lại nhà ḿnh, làm tiếp… tăng hai. Chiều, tất cả đồng gom tụ vế nhà BK Thái. Cũng dảy bàn ăn nối dài nghĩa t́nh như hai năm trước, cũng tiếng đàn giọng hát của bạn bè tôi. Bạn bè tôi sống lại bên nhau, chuyện tṛ như thời c̣n trong quân ngũ.
Trở về đây, gặp lại nhau, càng thấm thía; t́nh bè bạn của thời "thao trường đổ mồ hôi" chẳng hề phai nhạt. Ngược lại, cái t́nh Bất Khuất sau ba mươi tám năm, càng đậm đà hơn. Lắm người chưa từng biết, hay chỉ đôi lần biết mặt hoặc nghe tên trong quân trường, bây giờ t́m đến siết chặt tay, thăm hỏi chào mừng. T́nh chiến hữu, t́nh Bất Khuất đă đem chúng tôi đến với nhau trong niềm vui cùng nước mắt xúc động. Không những bạn bè chúng tôi nặng t́nh huynh đệ đồng môn, mà cả gia đ́nh của bè bạn cũng đă hy sinh thời gian, chung sức tạo điều kiện ăn ở cho các chàng Khăn Xanh được trở về Hội Ngộ. Vô cùng mến phục các "nàng dâu Bất Khuất". Xin được gởi đến các BK ở Nam Cali cùng quư phu nhân và gia đ́nh lời cám ơn thật chân t́nh.

Từ sáu giờ sáng, BK Đằng đă có mặt, đúng giờ như anh đă hẹn. Chúng tôi kéo sang quán kế bên, uống cà phê chuyện tṛ, chờ các bạn đến sau.
Sáng nay, BK Đằng hường dẫn chúng tôi thăm viếng thắng cảnh băi biển, Laguna Beach. Nhân đây, bạn tôi sẽ ghi lại những đoạn phim ngắn của thời đi phép, trở về bên vợ hiền, cùng người t́nh, hẹn ḥ với em gái hậu phương. Bè bạn chúng tôi rất hoan nghênh ư tưởng thật t́nh tứ của chàng BK đạo diễn kiêm quay phim cho Khoá.
Nửa giờ di chuyển. Sương mù giờ đă tan gần hết, ánh mặt trời rực sáng trên sóng biển. Sóng biển đập vỗ rào rạt trên các tảng đá dọc theo bờ biển. Khu vực xa phía trên này, băi biển đẹp hùng vĩ thiên nhiên, nhưng vắng người đến để tắm v́ lắm đá và rong biển. Những mảng rong dầy đặc, nhấp nhô theo sóng đùa vào bờ. Ba mươi năm trước, cũng trên Thái B́nh Dương, ôm tấm ván bơi suốt đêm. Ánh mặt trời và một vài mảng rong trên sóng đă cho tôi niềm hy vọng sống c̣n, cho tôi biết rằng ḿnh đă trôi dạt từ ngoài khơi vào gẩn bờ biển.
Đây, Thái B́nh Dương!
Biển nước nhắc tôi tưởng nhớ đến thân xác của đồng bào tôi, v́ hai chữ Tự Do, đă nằm lại trong ḷng biển Đông. Gần triệu thuyền nhân bất hạnh đă không đến được bến bờ tự do, trong đó có cha, có mẹ, có anh, có em của Phượng, nhà tôi. Xin sóng nước cho tôi gởi nén hương ḷng mặc niệm đến hồn thiêng trên biển cả. Đời lưu vong, tôi không bao giờ quên ḿnh là một thuyền nhân.
Đây, Tháí B́nh Dương!
Biển ơi, xin mang thương nhớ của tôi đến chiếc 3392 cùng thân xác của năm mươi bảy thân hữu đồng hành đă nằm trong ḷng đại dương.
Cho đến ngày nào Việt Nam c̣n loài cộng phỉ, mỗi khi bước lên phi cơ, tôi nhớ lại ngày ḿnh rời trại tị nạn bay đi định cư. Tôi không thể quên ḿnh vẫn c̣n là người tị nạn cộng sản. Tôi không thể quên được quá khứ như bè lũ cộng nô lếu láo hô hào thuyết phục. Hơn nữa, tội ác của đảng cộng sản Việt Nam đối với Dân Tộc không chỉ là quá khứ, mà nó vẫn c̣n đang tiếp diễn. Ngày nào c̣n đảng cộng sản, người dân Việt c̣n phải mang ách thống trị bạo tàn, đất nước c̣n bị dâng hiến cho bè lũ cộng sản ngoại xăm. Nhân Dân Việt Nam không thể quên hay tha thứ bọn cộng sản bất nhân! Lịch sử đă khắc ghi tội ác của loài cộng sản bán nước!

Ḷng luyến tiếc từng giây phút gặp nhau đă không làm thời gian dừng chờ hay chậm lại được.
Đêm nay là Đêm Hội Ngộ!
Rồi cũng từ đêm nay, bạn bè lại phải chia tay.
Từ bốn giờ, các BK có trách nhiệm cùng quư phu nhân, thân hữu đă lần lượt có mặt ở nhà hàng. Lính làm việc, không mấy chốc phân nhiệm, ban nhạc, ban tiếp tân, thu ngân, phát hành đặc san, trang hoàng, sắp xếp, ....đâu vào đó. Nhà hàng đă biến thành hội trường rực rỡ màu cờ vàng và màu khăn xanh của Tiểu Đoàn 3, sẵn sàng chào đón quư Niên Trưởng, Huynh Trưởng, Bạn Hữu và Đồng Môn đến với Đêm Hội Ngộ 38 năm Bất Khuất.

- Tính!
Có tiếng BK Thắng gọi. Tôi dừng lại. Thắng ân cần đưa cho tôi chiếc nhẫn Khoá:
- Nhẫn đây Tính!
Mặc dù phải xoay quần với lắm công việc và trách nhiệm trong Đêm Hội Ngộ, "Cụ" vẫn không quên việc đưa cho tôi chiếc nhẫn. Cám ơn "Cụ" Thắng rất nhiều. Tôi nhận nhẫn và mang lại bàn của Đại Đội 32, đưa cho Phượng:
- Em, nhẫn BK này của em.
Nhà tôi đang chuyện tṛ với các chị và bạn tôi, xoay lại mĩm cười cầm lấy chiếc nhẫn với không ít ngạc nhiên. Phượng nh́n ngắm chiếc nhẫn c̣n trong bao nhựa, rồi để xuống bên cạnh quyển Đặc San trên bàn. Tôi hiểu, với nhà tôi, nó không khác chi, chiếc nhẫn này giống y như chiếc nhẫn mà tôi đang ân cần mang giữ trên bàn tay. Nó có cái nét đẹp, nhưng nét đẹp rất là "lính", không phải loại nữ trang mà quư bà quư cô đắc ư cho lắm. Phượng rót đưa cho tôi ly nước. Tôi uống chút nước, rồi cáo từ để trở lại với anh em:
- Em và các anh chị ngồi nói chuyện nhé!

Không bao lâu, quan khách bắt đầu đến, bạn bè nối nhau vào ghi danh. Đây, mái tóc bạc, tuổi đời phong trần. Đây loáng thoáng đôi nét quen thuộc ngày xưa trên gương mặt của bạn ḿnh.
Bạn bè chúng tôi như trẻ lại, sống lại với một thời Bất Khuất trong trường mẹ, tiếng chuyện tṛ thân t́nh, mày tao vang dậy. Nhóm kéo nhau đến thăm chào các Niên Trưởng đă một thời là Sĩ Quan Cán Bộ ở Tiểu Đoàn, chụp h́nh chung hay xin chữ kư lưu niệm vào Đặc San của minh. Nhóm t́m gọi nhau đến chụp h́nh cùng đại đội hay với bạn bè. Hội trường thật t́nh nghĩa, vun đầy niềm vui và xúc động, tràn ngập tiếng cười, tiếng nói, cho đến khi BK Hồ Thanh Danh, người điều khiển chương tŕnh, mời trở về vị trí để khai mạc Đêm Hội Ngộ.
Đêm Hội Ngộ năm nay được khai mạc với nghi thức chào cờ có toán Quốc & Hiệu Kỳ. Hội trường trang nghiêm, chào kính. Trong không gian im lặng, nhịp chân đều bước của toán thủ kỳ dậm hùng dũng trên mặt sàn gỗ. Đây, Quốc kỳ Việt Nam vẫn đứng thẳng, ánh vàng rực sáng trong tiếng Quốc Ca hùng tráng. Phút Mặc Niệm được đặc biệt tưởng niệm đến các BK đă anh dũng hy sinh cùng với những Chiến Sĩ Vô Danh. Hiệu Kỳ của Trường Bộ Binh được hạ xuống. Hội trường vang tiếng đồng ca trầm buồn. Không gian lắng đọng, tiếc thương.

"Bao oan khiên đang về đây hú với gió
Là hồn người Nam nhớ thù.
Khi ra đi đă quyết chí nuôi căm hờn
Muôn lời thiêng c̣n vang
Hồn quật cường c̣n mang đến phút chiến thắng
Sầu hận đời lấp tan."


Tiếc thay, kẻ đă viết nên những lời thâm trầm đầy ư nghĩa, đoạn cuối cuộc đời lại bán rẻ lương tri, danh dự cho loài quỉ đỏ bất lương. Tôi lắng nghe lời hát, nghe cay đắng trên mắt môi.
Tác giả có c̣n nhớ chăng, họ là những Anh Hùng Vô Danh ?!

"Họ là kẻ khi quê hương chuyển động
Dưới gót giày của những kẻ xâm lăng.
Đă xông vào khói lửa, quyết liều thân
Để bảo vệ Tự Do cho Tổ Quốc"



-Cờ, Lên!
BK Hải cho khẩu lệnh đem Hiệu Kỳ lên. Toán Thủ kỳ đổi đội h́nh tiến đến vị trí để thực hiện nghi thức giá cờ.
- Chào tay, Chào!
Những chàng trai BK ngày nào, đêm nay được thêm một lần vinh dự chào kính Quốc & Hiệu Kỳ.
- Bên trái, Quay!
- Đàng Trước. Bước!
Nhịp chân của toán Thủ Kỳ rời vị trí hành lễ để giăi tán, trong tiếng vỗ tay vang dội. Đây, phần thưởng thật cao quư của quan khách dành tặng cho Ban Tổ Chức Hội Ngộ Bất Khuất.

Tôi bước trở về bàn của ḿnh, bàn của Đại Đội 32. Từ xa, tôi thấy Phượng đang mở lấy chiếc nhẫn BK và mang vào ngón tay.
Tôi đến, đứng sau lưng ghế ngồi của Phượng, ôm nhẹ vai nhà tôi, chờ lắng xúc động, cúi xuống hỏi nhỏ:
-Nhẫn vừa tay phải không em?!
Nhà tôi áp bàn tay đeo nhẫn lên tay tôi, mĩm cười.
- Các anh tổ chức hay quá. Thật hào hùng và cảm động.
Không phải đây là lần đầu tiên Phượng dự lễ có nghi thức chào cờ, hay nghi thức thủ kỳ. Nhưng đêm nay vô cùng sống động. Nghi thức khai mạc Đêm Hội Ngộ của Khoá đă làm nhà tôi xúc động và hănh diện được làm người thân của Bất Khuất.
Cám ơn nhà tôi!
Cám ơn Ban Tổ Chức!
Từ nay, bên tôi là một người bạn đời, tuy không có một thời Bất Khuất, nhưng từ nay sẽ cùng tôi mang giữ Một Đời Bất Khuất.

Đêm về khuya, trời se sẽ lạnh, nhưng t́nh Bất Khuất xoay quần bên nhau vẫn ấm nồng, quyến luyến.
Bạn bè Bất Khuất của tôi thế đấy!
Bạn bè tôi đă trở về đây, trong t́nh đồng môn thật thắm thiết!
Mừng cho bạn bè Bât Khuất của tôi c̣n được bấy nhiêu đây!
Tưởng nhớ bạn ḿnh đă sớm vĩnh viễn ra đi!
Nhớ anh em hảy c̣n trong kềm kẹp của loài cộng nô!
Bao nhiêu đứa c̣n sống, sẽ trở về đoàn tụ với anh em?!
Thế đấy, đă sắp hết ngày Chủ Nhật, đêm vui Hội Ngộ sắp tàn.
Đêm nay, Bất Khuất được chào mừng những bậc thầy, đàn anh, huynh đệ gặp nhau chung một niềm vui Hội Ngộ. Nhưng lưu luyến mấy, rồi cũng đến lúc phải chia tay.

Cám ơn Ban Tổ Chức, cám ơn tất cả quư Niên Trưởng, Huynh Trưởng cùng bạn bè Bất Khuất đă cho tôi được trở về đây Hội Ngộ trong nghĩa t́nh Bất Khuất thật tuyệt vời.

Chào Bất Khuất,
BK Tính 323
 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại