Tiểu Tử
Cái làng nhỏ đó nằm gần biển Manche, cách thành phố Etretat (miền
bắc nước Pháp ) độ 10 km. Trong làng có chừng năm chục nóc gia nằm
chùm nhum lại thành một khu, trừ một cái nhà nằm rời xa một ḿnh về
phía biển. Người trong làng gọi cái nhà đó là " nhà ông Lê ".
Cách đây mấy năm, ông Lê - người Việt Nam độ 40 tuổi - từ Paris ra
đây mua lại cái nhà đó để làm nhà nghỉ mát. Mùa hè và các ngày lễ
lớn, ông đưa vợ con - vợ người Pháp và hai con trai chín mười tuổi -
ra đây đổi gió và lâu lâu ông cho bạn bè mượn năm bảy hôm. Ông có
mướn một người trong làng - tên Jean Marie - trông nom nhà cửa và
cắt tỉa vườn tược cây trái.
Mới đầu, người trong làng cứ tưởng ông Lê là người Tàu. Cho nên, họ
hơi dè dặt. Chừng biết ổng là người Việt Nam , họ cởi mở hơn, thân
thiện hơn. Làm như, đối với họ, người Tàu là người ngoại quốc xa lạ,
c̣n người Việt Nam th́ ít nhiều ǵ cũng đă từng được xem là người ..
trong nhà ! Họ càng có cảm t́nh với ông Lê khi biết rằng ổng qua
Pháp học từ hồi mười lăm tuổi, rằng ổng tốt nghiệp trường Arts et
Métiers, rằng ổng làm chức lớn trong cơ quan Nhà Nước .v.v .. Họ hay
nói với nhau:"Vợ chồng ông Lê thật dễ thương".
Vùng này cao hơn mặt biển hai ba chục thước mà cuộc đất lại không
lài lài xuống lần khi ra gần biển như ở những nơi khác, nên không có
băi. Ở đây, biển đâm thẳng vô bờ, loại bờ đá dựng thiên nhiên sừng
sững như một bức tường cao thật cao. Những ngày biển động, sóng đập
vào chân tường đá nghe ầm ầm. V́ nhà ông Lê nằm cách bờ đá dựng
không xa, nên vào những ngày đó, từ trong nhà nghe âm vang tiếng
sóng giống như những tiếng thở dài ..
Hè năm đó, ông Lê và gia đ́nh ra đây nghỉ mát chỉ có ba tuần thay v́
một tháng như thường lệ. Ông nói với ông Jean Marie - người quản gia
- rằng phải trở về Paris để đón cha mẹ từ Việt Nam qua. Ông Jean
Marie hỏi ông có định đưa ông bà cụ ra đây chơi không th́ ông Lê trả
lời rằng không, bởi v́ ông bà cụ mới xuất ngoại lần đầu tiên nên
phải đợi một thời gian cho quen với khí hậu phong thổ.
Vậy mà chỉ mươi ngày sau, thấy ông Lê chở ra đây một ông già tóc
trắng với hai va-ly hành trang. Người quản gia nghĩ:"Chắc định ở lâu
nên mới mang hành trang nhiều như vậy". Ông Lê giới thiệu:"Đây là
cha tôi. C̣n đây là Jean Marie, quản gia". Sau đó, ông nói:"Trong
thời gian cha tôi ở đây, tôi xin nhờ bà Jean Marie lo dùm việc nấu
nướng giặt giũ giống như những lúc gia đ́nh tôi ra đây nghỉ mát. Có
điều là cha tôi không thể đi chợ ở Etretat như chúng tôi vẫn làm lâu
nay, nên tôi nhờ ông bà lo giùm luôn vụ này. Đổi lại, tôi sẽ tăng
tiền thù lao của hai ông bà lên mười phần trăm. Tôi xin ông bà chấp
nhận cho".
Sau khi gọi điện thoại về nhà bàn tính với vợ, ông Jean Marie bằng
ḷng. Tiếp theo đó, ông Lê trao cho ông Jean Marie một số tiền và
nói:"Đây, tôi gởi ông bà một tháng tiền chợ. Tôi dự trù dư dả pḥng
khi cha tôi cần mua những ǵ khác, nhưng nếu thấy thiếu th́ điện
thoại cho tôi hay để tôi gởi ra thêm. Mỗi cuối tháng, tôi sẽ gởi
tiền để gối đầu cho tháng kế tiếp, ông bà yên tâm". Ông Jean Marie
hỏi:"C̣n bà cụ đâu ? Sao không cùng ra đây với ông cụ ?". Ông Lê trả
lời như không trả lời:" Mẹ tôi ở Paris ". Rồi sau khi nói mấy lời
cám ơn ông Jean Marie, ông bắt tay từ giă người quản gia và ông già
tóc trắng để trở về Paris , vội vă như không muốn vấn vương ǵ nữa !
Thấy ông Lê đối xử với ông già tóc bạc như là một người quen thường,
ông Jean Marie vừa ngạc nhiên vừa bất nhẫn, bởi v́ ông nhận thấy rơ
ràng ông già tóc bạc đó và ông Lê thật sự giống nhau như hai cha con
..
Ông già ở trong nhà ông Lê như một cái bóng. Ông không xem tê-lê,
không nghe ra-đi-ô. Ông cứ ngồi ở xa-lông hút thuốc liên miên, mắt
nh́n thẳng ra cửa kiếng hướng về phía biển, giống như đang coi một
cái ǵ ở ngoài đó. Ở ngoài đó không có ǵ hết ! Không có một cái
cây, không có một lùm bụi. Cỏ dại cũng không mọc cao. Mặt đất trống
trơn chạy thẳng ra bờ đá dựng. Từ chỗ ông ngồi, nh́n ra chỉ thấy đất
và trời. Lâu lâu, vài con hải âu bay phớt ngang, và lâu lâu trên nền
trời trong xanh của mùa hè, một sợi mây đi lạc .. Chỉ có bao nhiêu
đó, vậy mà ông cứ ngồi nh́n, nh́n đăm đăm ..
Mới đầu, ông bà Jean Marie cứ tưởng rằng ông già không biết nói
tiếng Pháp. Nhưng sau mấy lần hỏi han thấy ông trả lời trôi chảy
mạch lạc, ông bà mới yên tâm. Có điều là hỏi th́ ông mới trả lời chớ
không thấy bao giờ tự ông gợi chuyện. Suốt ngày, ông làm thinh. Cần
dùng ǵ th́ ông viết ít chữ rồi gắn trên mặt tủ lạnh. Ông bà Jean
Marie thấy vậy cũng ráng giữ ư không làm tiếng động khi quét dọn hay
đi ra đi vào. Nhiều khi, họ có cảm tưởng như trong nhà không có ai
hết ! Chỉ có mùi khói thuốc là nhắc đến sự hiện diện của ông già ..
Ông già đó tên Lê Tư. Hồi thời trước - cái thời mà miền nam Việt Nam
chưa biết mùi cộng sản - ông Tư là một nhà thầu xây cất rất có bề
thế ở Sàig̣n. Ông giao du rộng, lại "biết cách giao du", thêm giỏi
tính toán sắp xếp nên ông trúng thầu nhiều công tŕnh lớn của Nhà
Nuớc và của các công ty ngoại quốc. Do đó, càng ngày ông càng nổi
tiếng và sự nghiệp th́ cứ nhân lên gấp năm gấp mười. Dù vậy, ông
không bao giờ chối bỏ cái gốc hàn vi của ông và rất tự hào đă bắt
đầu bằng hai bàn tay trắng.
Ông thường nói:" Hồi tôi từ Đà Nẵng vô Sàig̣n, tôi chỉ có một chiếc
xe đạp cũ và cái nghề thợ hồ. Ban ngày đạp xe đi làm, ban đêm đạp xe
đi học thêm ở Trung Tâm Văn Hóa Pháp và hội Việt Mỹ. Hồi thời đó,
quanh năm suốt tháng , tôi chỉ biết có thắt lưng buộc bụng, ăn uống
kham khổ, để dành tiền gởi về cho cha mẹ ở Đà Nẵng và để đóng các
học phí. Vậy mà tôi vẫn không ngă ḷng. Lúc nào trong đầu tôi cũng
nghĩ rằng phải cố gắng vươn lên, bởi v́ không ai giúp ḿnh bằng ḿnh
hết. Nhờ vậy mà bảy tám năm sau, tôi đă có một cơ sở vững chắc để
cạnh tranh với các nhà thầu khác. Rồi th́ xây cất hết công tŕnh này
đến công tŕnh khác, có khi hai ba công tŕnh cùng một lúc, cơ sở cứ
lớn lần lớn lần để trở thành bề thế như ngày hôm nay. Nghe tôi nói
tôi bắt đầu sự nghiệp bằng con số không chẳng có mấy ai tin hết ".
Khi đă khá giả, ông mới cưới vợ. Ông hay nói đùa:" T́nh phải có tiền
đi theo nó mới vững. Giống như bê-tông phải có cốt sắt nó mới bền !"
Ông bà Lê Tư chỉ sanh có một người con trai đặt tên Lê Tuấn. Năm
Tuấn được mười lăm tuổi, ông gởi con qua Pháp học. Ông muốn nó học
ngành kiều lộ để sau này trở về nối nghiệp ông.. Ông nói :"Việt Nam
ḿnh cạnh tranh không nổi với hăng thầu ngoại quốc bởi v́ ḿnh có
binh mà thiếu tướng". Và ông hy vọng trong tương lai, con ông sẽ
thực hiện những công tŕnh vĩ đại, vượt trội hẳn những ǵ ông đă
làm. Để cho ông được nở mặt.
Cái tương lai đó bỗng tắt ngúm chỉ trong một thời gian ngắn sau ngày
30 tháng tư, 1975 ..
Trước cái ngày đen tối đó, một người như ông Lê Tư dư sức để di tản
dễ dàng. Vậy mà không thấy ông nhúc nhích. Ông cứ điềm nhiên hút
thuốc, uống trà, xem truyền h́nh, nghe ra-đi-ô. Giống như một kẻ
bàng quan. Bà Lê Tư th́ cứ đi ra đi vô, hết gọi điện thoại cho bà
bạn này đến gọi cho bà bạn khác. Rồi thúc giục ông đi di tản. Bà nói
:
- Trời ơi ! Mấy bả đi hết rồi ḱa !
Ông cười :
- Th́ ai sợ cứ đi. Bà yên tâm. Tôi bảo đảm không có sao hết. Nói
thiệt với bà, "họ" đă liên lạc với tôi cách đây hơn tháng, nói rơ
rằng họ cần dùng những người như tôi để xây dựng lại đất nước. Cho
nên, bà thấy tôi không ? Tôi b́nh chân như vại !
Điều mà ông không nói cho bà biết là từ bao lâu nay, ông vẫn đều đặn
gởi tiền giúp cách mạng qua ngả thằng cháu - cũng gốc liên khu năm
như ông - đang hoạt động ở mấy tỉnh miền Đông. Chính người cháu đó
đă cho người về gặp ông để giải thích rơ ràng chủ trương đường lối
của cách mạng. Nhờ vậy, ông mới vững tâm tin tưởng.
Đâu dè, sau khi cách mạng "đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào",
cách mạng quay về đánh tư sản. Ông Lê Tư cũng "bị" mời đi "làm việc"
như mọi người. Ông có xuất tŕnh giấy chứng minh của liên khu bảy,
là vùng ông đă giúp đỡ, nhưng lá "bùa" đó không linh ! Ông cũng có
nghĩ đến thằng cháu cách mạng, nhưng bây giờ ông không biết nó ở đâu
để gọi nó đến làm chứng. V́ vậy, ông vẫn bị mời tới mời lui để "làm
việc". Mỗi lần làm việc, họ quay ông như .. con dế ! Đến nỗi về sau,
mệt mỏi quá, chán chường quá, thấy nói ǵ cũng vô ích, nên ông bèn
làm thinh, mặc cho họ muốn nói ǵ th́ nói, hỏi ǵ th́ hỏi. Rồi đến
lần "làm việc" cuối cùng , ông cũng làm thinh kư tên trên xấp giấy
tờ họ đưa ra, ông kư mà không thèm đọc qua một chữ ! Lần đó, ông
bước ra khỏi cơ quan, có cảm tưởng như đang sống trong một thế giới
khác, một thế giới .. lộn ngược ! Ông không c̣n khái niệm không gian
thời gian. Ông chỉ biết rằng sau cái phút kư tên đó, ông trắng tay.
Và ông c̣n nghe trong đầu câu nói ơn nghĩa "nhờ ông đă sớm giác ngộ
cách mạng nên không phải đi cải tạo". Ông lái xe về nhà như một
người máy. Ông đâu biết rằng trong cuộc " đổi đời vĩ đại " này, con
người đâu c̣n sống bằng lư trí : con người chỉ sống bằng bản năng
thôi !
Về đến trước cổng nhà, bỗng nhiên ông Lê Tư nhận thức rằng tất cả
những ǵ trực thuộc về ông bây giờ chỉ c̣n lại người vợ đang đợi ông
ở nhà ..
Xưa nay, mọi việc trong gia đ́nh đều do ông quyết định.. Bà Lê Tư
luôn luôn làm theo ư của ông, không bao giờ thắc mắc. Bởi v́ bà hoàn
toàn tin tưởng vào người chồng mà lúc nào bà cũng cảm phục như một
thần tượng. Bà nói :"Từ bàn tay trắng dựng nên sự nghiệp đồ sộ như
vầy, không phải ai làm cũng được !". Và bà thường ví chồng bà như
một cây cau vững chắc để bà bám vào đó như một giây trầu .. Vậy mà
bây giờ .. bây giờ .. Ông Lê Tư không biết ví ḿnh như cái ǵ nữa.
Cách mạng mà ông đă giúp từ ngày ông dựng nghiệp, hôm nay nhân danh
ǵ ǵ đó, đă biến ông thành con số không. Dễ dàng như người ta cầm
nùi giẻ bôi hết những hàng chữ phấn trên một bảng đen, bôi mà không
cần biết những hàng chữ đó viết những ǵ ! Chỉ trong có một khoảnh
khắc, ông chẳng c̣n ǵ hết và bản thân ông cũng không là ǵ hết !
Ông đă trở thành một "thứ ǵ" đó không có tên, một sản phẩm của cách
mạng mà sách vở xưa nay chưa thấy có định nghĩa !
Ông bước vào nhà mà cảm thấy ḿnh lêu bêu như bọt nước, không làm
chủ được ǵ hết, kể cả làm chủ chính bản thân ḿnh ! Cái biệt thự có
hồ tắm vườn hoa, có năm ngăn bảy nắp, mà ngày xưa ông đă xây cất cho
tương xứng với địa vị xă hội của ông .. bây giờ bỗng trở nên ngạo
nghễ, vô duyên.
Nhà vắng teo. Một số gia nhân đă xin nghỉ việc từ những ngày sôi
động, số c̣n lại đă được cho nghỉ ngay sau ngày 30 tháng tư. Bà Lê
Tư chắc đang làm ǵ ở dăy nhà sau nên ông không nghe tiếng động. Ông
đốt điếu thuốc rồi ngồi xuống phô-tơi nh́n thẳng ra vườn. Ông nh́n
mà không thấy ǵ hết ! Yên lặng ..
Tiếng bà Lê Tư làm ông giựt ḿnh :
- Sao ông ? Họ đ̣i ǵ nữa vậy ?
- Họ đâu có đ̣i. Họ lấy.
- Lấy ǵ ?
- Lấy hết tài sản của ḿnh.
Giọng bà bỗng cao lên một nấc :
- Lấy hết tài sản ?
Ông nh́n bà rồi trả lời bằng cái gật đầu. Giọng của bà lại cao thêm
một nấc :
- Ǵ lạ vậy ? Tự nhiên rồi đ̣i lấy tài sản của người ta. Đó là ăn
cướp chớ đâu phải lấy ! Rồi ông trả lời làm sao ?
Ông thở mấy hơi thuốc, rồi mới nói :
- Th́ tôi giao hết lại cho họ chớ c̣n làm sao ?
- Bà chỉ kêu lên được một tiếng "Trời" rồi ngồi phịch xuống ghế, mắt
nh́n thẳng ra vườn. Bà nh́n mà cũng không thấy ǵ hết ! Yên lặng ..
Một lúc sau, ông nói, giọng thật trầm tĩnh :
- Bà nghĩ coi. Bây giờ họ là kẻ chiến thắng. Quyền sanh sát nằm hết
trong tay, họ muốn nói ǵ làm ǵ mà không được.
- C̣n luật pháp để đâu ?
- Luật pháp của ai ?
Bà làm thinh. Một lúc sau, bà nói :
- Hôm trước ông nói họ đă móc nối với ông để ông ở lại giúp họ xây
dựng ǵ ǵ đó. Sao bây giờ họ lột hết của ông vậy ?
Ông làm thinh. Khói thuốc trong miệng bỗng trở nên thật đắng. Ông
nghe thèm một hớp trà hay một hớp nước lạnh, hay bất cứ một chất
lỏng nào cũng được .. để ông nuốt xuống " cái ǵ đó" đang nghẹn
ngang ở cổ. Ông dụi điếu thuốc rồi đi lại bar ở góc xa-lông rót một
ly nhỏ Porto uống ực một cái, giống như người ta bị mắc xương. Xong
ông trở lại phô-tơi ngồi xuống, đốt điếu thuốc. Chất rượu đang nồng
trên mũi, nhưng sao khói thuốc vẫn c̣n nghe thật đắng !
Giọng bà Lê Tư có vẻ trách móc :
- Chớ phải ông nghe lời tôi đi di tản như thiên hạ th́ đâu có sao.
- Đi di tản cũng mất hết chớ hơn ǵ.
- Sao mất hết được ? Ông quen lớn nhiều mà không hốt được một mớ đem
đi theo à ? Có nhiều người c̣n gởi được bàn ghế và vô số đồ cổ nữa.
Như anh X., như anh T., như ông tướng Z .. toàn là bạn thân của ông
không..
Ông làm thinh. Bà vẫn nói, càng nói giọng càng gay gắt :
- Thà rằng ḿnh đi, cái ǵ không đem theo được là ḿnh bỏ. Tụi nó có
lấy, cũng là lấy những ǵ ḿnh bỏ. Chớ c̣n bây giờ, tụi nó bóp họng
ông để lấy, bộ ông không thấy tức sao ?
Ông làm thinh. Ngừng một lúc như để suy nghĩ, rồi bà nói một câu
giống như bà đóng sập cánh cửa sắt để nhốt ông trong một nhà tù :
- Chẳng bằng ông muốn ở lại để giúp cách mạng chớ ǵ ? Phải không ?
Ông nuốt nước miếng mấy lần, rồi tiếp tục làm thinh. Bây giờ, ông
thật sự thấy ḿnh như bọt nước trôi lêu bêu, không bám được vào đâu
hết ..
Chiều bữa đó, cách mạng đưa đến mười mấy thanh niên trai gái và một
toán bảo vệ cầm súng để làm công tác kiểm kê. Họ bắt mở hết các hộc,
các kệ, các tủ .. để họ đem ra đếm từng món, không bỏ sót một nơi
nào hết, một món nào hết. Đêm, họ ngủ lại trong nhà ông Lê Tư để
sáng sớm hôm sau họ tiếp tục. Xong công tác kiểm kê, người cán bộ
chỉ huy chỉ định một nhóm bốn người ở lại để canh giữ những ǵ đă
kiểm kê, sợ ông bà Lê Tư .. ăn cắp mang đi ! Gă c̣n nói như ra lịnh
:
- Từ hôm nay trở đi, anh chị phải dọn ra nhà sau để ở, không được
bước lên đây nữa. Anh chị cũng không được quyền sử dụng chiếc ô-tô
bây giờ thuộc diện quản lư của Nhà Nước. Khi ra vào nhà, anh chị
phải dùng cái cổng hậu, không được đi bằng cổng chánh. Rơ chớ ?
Ông Lê Tư làm thinh. Bà Lê Tư cũng làm thinh. Nhưng hai sự làm thinh
đó không cùng một ư nghĩa : ông làm thinh v́ biết rằng có nói ǵ
cũng vô ích c̣n bà làm thinh là v́ bà hận ông vô cùng !
.. Từ ngày dọn xuống ở trong một nhà phụ - có ba dăy nhà phụ trước
đây dùng cho gia nhân - và từ ngày biết rằng văn pḥng, các kho vật
liệu, kho dụng cụ cơ giới, biệt thự ở Núi Lớn Vũng Tàu, các chương
mục ở ngân hàng .. v.v. đă hoàn toàn nằm trong tay Nhà Nước, bà Lê
Tư ít nói chuyện với ông. Nhưng hầu như ngày nào bà cũng ngồi nói
một ḿnh, nói trổng, cố t́nh nói lớn tiếng để cho ông "phải" nghe.
Bà cứ lải nhải với giọng trách móc chanh chua, hết chuyện tin lời
cách mạng, đến chuyện mất hết của cải, rồi bắt qua chuyện di tản,
chuyện ở "chui rút" trong nhà của bếp của bồi .. C̣n ông th́ cứ làm
thinh ngồi nghe, nghe riết mà tóc của ông càng ngày càng bạc trắng !
Thời gian đi qua ... Một hôm bà bỗng nói với ông :
- Tôi đă nhờ người quen trong toà đại sứ liên lạc được với thằng
Tuấn ở Paris . Nó sẽ lo giấy tờ cho ḿnh qua bển.
Bây giờ, mọi sự đều do bà quyết định, ông chỉ làm thinh đi theo. Bây
giờ, người chồng " thần tượng" của thời trước chỉ c̣n là một cái
bóng ! Bây giờ, bà mới là thân cây cau, c̣n ông , ông chỉ là một thứ
giây trầu .. Đúng là một sự "đổi đời vĩ đại" !
Ít lâu sau, chính bà đă chạy chọt đút lót để có xuất cảnh cho hai vợ
chồng bay qua Paris , vào giữa mùa hè năm đó.
.. Ông Lê, người con trai của ông bà Lê Tư, đến đón ông bà ở phi
trường Charles De Gaulle. Gặp lại nhau, mừng mừng tủi tủi. Ông Lê Tư
có cảm tưởng như ḿnh vừa sống lại. Ông ôm con siết mạnh, rồi buông
ra để nh́n. Ḷng tràn sung sướng, ông vừa cung tay đấm nhẹ lên vai
con, vừa chửi đổng :" Cha mày !". Rồi tiếp :" Ba tưởng không c̣n gặp
lại con nữa chớ !" Trong một khoảnh khắc, ông t́m lại được lời nói
và cử chỉ của một con người b́nh thường, con người của thời trước
tháng tư 1975 ..
Trên đường về nhà, ông Lê vừa lái xe vừa hỏi về những chuyện đă xảy
ra ở Việt Nam trong những ngày sôi động của tháng tư, nhứt là ở đoạn
"mấy thằng Mỹ kéo nhau chạy sút quần". Nghe lời nói và giọng điệu
của con, ông Lê Tư cảm thấy có "cái ǵ không ổn", nhưng ông nghĩ :"
Có lẽ tại nó ở bên nây lâu quá nên nó nói tiếng Việt không biết chọn
lời". Rồi ông kể lại những điều mắt thấy tai nghe. Người con lâu lâu
khoái chí, vỗ tay lên tay lái, gục gặc đầu :" Cho tụi nó chết!"
Bỗng người con hỏi :
- C̣n mấy thằng tướng ngụy ?
Câu hỏi đó như một ánh sáng bật lên trong bóng tối để ông nh́n thấy
rơ sự thật: không phải con ông không nói rành tiếng Việt mà là con
ông nghiêng về phía bên kia, cái phía đă lật lọng, ăn cháo đá bát,
cái phía đă lấy hết tài sản của ông một cách ngang nhiên trắng trợn
! Trời đất chung quanh bỗng như sụp xuống ! Tuy nhiên ông vẫn trả
lời:
- Mấy người đó th́ ba không biết.
- Tụi nó chạy ra đảo Guam hết. Thằng chủ chạy th́ thằng tớ phải chạy
theo chớ dám ở lại đâu. Tưởng ba biết ǵ kể lại nghe chơi chớ ở bên
nây báo chí tê-lê nói đầy đủ. Trên tê-lê thấy nhiều thằng tướng ngơ
ngác như bầy gà nuốt giây thun !
Người con nói xong cười lên khoái trá. Ông Lê Tư nghe giận phừng lên
mặt ! Ông đưa tay định xáng cho thằng con một cái, nhưng ông kềm lại
kịp. Ông bỏ tay xuống mà nghe ngực ḿnh tức ran. Tự nhiên, ông ứa
nước mắt. Từ phút đó, ông làm thinh. Thấy như vậy, tưởng cha bị mệt
v́ cuộc hành tŕnh quá dài nên ông Lê cũng không hỏi tiếp.
Bà Lê Tư ngồi ở băng sau, không chen vô một lời. Bà cảm thấy rồi đây
sẽ không thể nào ở chung với một thằng con như vậy được. Bà đă tưởng
đi ra khỏi xứ để khỏi phải thấy hằng ngày những chuyện trái tai gai
mắt, nào ngờ qua đây gặp thằng con không biết học ở đâu mà ăn nói
giống "tụi nó" y chang ! Nhưng không sao. Rồi bà sẽ mua nhà ở riêng.
Bà dư sức. Với số hột xoàn mà bà đă cất giấu sau 1975 và bây giờ
đang nằm an toàn trong cái giỏ mây hai đáy bà ôm trong ḷng, bà dư
sức. Cho dù bà phải cưu mang suốt phần đời c̣n lại ông chồng mà bà
đă không c̣n coi là thần tượng nữa, từ lâu ..
Về đến nhà - ở Neuilly Sur Seine, khu nhà giàu - ông Lê giới thiệu
vợ con rồi đưa cha mẹ lên pḥng trên lầu, nói :
- Ba má nghỉ một chút rồi xuống ăn trưa.
Bữa ăn được dọn lên từng món theo phong cách tây phương. Vợ ông Lê
hỏi han lễ độ và kín đáo chăm sóc ông bà Lê Tư. Hai thằng con ông Lê
- giống mẹ hơn giống cha nên ít thấy lai Việt - không biết một tiếng
Việt. Chúng ăn nhanh nhanh. Xong món thứ nh́, chúng không đợi món kế
tiếp, vội vă rút lên pḥng. Suốt bữa ăn, câu chuyện chỉ vây quanh
mấy món ăn nấu theo tây, bởi v́ ông Lê khoe có bà bếp giỏi. Bà bếp,
người Pháp, có bước ra chào ông bà Lê Tư ..
Nhờ vậy, không khí trong bữa ăn không đến nỗi nào tẻ lạnh.
Sau bữa ăn, vợ ông Lê v́ tế nhị, muốn để cho chồng và cha mẹ nói
chuyện riêng với nhau, nên xin phép lên lầu. Bà dặn chồng :
- Anh không nên nói chuyện nhiều. Ba má chắc cần phải ngủ v́ sai giờ
giấc. Ḿnh c̣n nhiều th́ giờ mà ..
Khi bước qua xa-lông để uống cà phê, ông Lê hỏi :
- Ba má định qua đây ở chơi bao lâu ?
Ông Lê Tư châu mày, nh́n bà. Bà trả lời :
- Ba má định qua ở luôn chớ đâu phải ở chơi.
Người con ngạc nhiên :
- Ủa ? Sao lại ở luôn ? Bây giờ nước nhà độc lập rồi, không c̣n
thằng nào ngồi trên đầu trên cổ ḿnh hết. Tất cả đều thuộc về ḿnh,
không c̣n sợ thằng ác ôn nào cướp giựt nữa. Như vậy mà ba má định bỏ
xứ qua đây ở luôn. Thiệt là vô lư !
Hồi năy, trên xe về đây, ông Lê Tư c̣n nghĩ rằng thằng con ông chỉ
nghiêng về phía bên kia. Bây giờ th́ quá rơ ràng : nó đă đứng hẳn về
phía bên đó. Ông nghe ḷng quặn thắt : chẳng những cách mạng đă cướp
hết tài sản của ông, mà tụi nó c̣n cướp luôn thằng con duy nhứt của
ông, cướp từ hồi nào rồi ..
Ông Lê Tư làm thinh. Bà Lê Tư hơi mất b́nh tĩnh:
- Tại con không biết. Tụi nó lấy hết tài sản của ba má rồi c̣n đuổi
xuống ở căn nhà của bồi, rồi lại bắt không được đi cổng chánh phải
đi cổng hậu. Bây giờ tụi nó sợ ḿnh không chấp hành chỉ thị nên kéo
kẽm gai cô lập căn nhà ba má ở. Con nghĩ coi sống làm sao ?
- Buổi đầu lúc nào chẳng có chuyện sai sót. Rồi cách mạng sẽ trả lại
hết cho ba má, yên tâm đi ! Điều mà con muốn nói là chưa chi mà ba
má đă muốn bỏ xứ ra đi giống như bè lũ đĩ điếm trộm cắp tháo chạy
mấy ngày trước giải phóng .. làm con thấy không hănh diện chút nào
hết !
Câu nói chưa dứt, ông Lê Tư đă đứng phắt dậy, làm thinh đi thẳng lên
lầu. Bà Lê Tư cũng nối gót, nhưng bước chân bà nặng ch́nh chịch. Đứa
con máu mủ mà bà mới ôm hun thắm thiết hồi năy trên phi trường, bây
giờ bỗng giống như người xa lạ. Bà cảm thấy hụt hẫng đến độ bà không
biết phải làm ǵ, nói ǵ. Đến giữa cầu thang, kềm không được, bà ôm
mặt khóc tức tưởi ..
Suốt buổi chiều, ông Lê Tư ngồi trong pḥng làm thinh hút thuốc. Ông
không nghe buồn ngủ, ông chỉ nghe mệt - thật mệt và chán chường -
thật chán chường. Ông bắt gặp lại tâm trạng của ông vào những ngày
cuối cùng của thời ông bị cách mạng quay hằng bữa để ông kê khai tài
sản một cách "đầy đủ và trung thực" !
Bà Lê Tư cũng không ngủ. Bà điện thoại để liên lạc mấy bà bạn đă
định cư ở Pháp, nhứt là ở vùng phụ cận Paris . Rồi bà hẹn ḥ .. Sung
sướng như thấy chân trời đang mở rộng.
Sau bữa ăn tối, đợi bà Lê và hai con lên lầu, bà Lê Tư nói :
- Chị bác sĩ A. sáng mai lại rước má về nhà chỉ chơi vài bữa. Sau
đó, có lẽ sẽ qua nhà bà dược sĩ L . Ở đây, má có nhiều bạn bè lắm,
con đừng lo cho má. Con chỉ cần lo cho ba thôi.
Ông Lê Tư nh́n thẳng mặt con, giọng nghiêm trang :
- Ba nói thật : ba với con không hạp nhau. Ba không thể ở chung với
con được. Ba xin con cho ba ở một nơi nào khác, ở một ḿnh cũng
không sao.
Ông nói "xin con cho ba" , đó là sự thật. Bởi v́ bây giờ ông hoàn
toàn trắng tay. Xưa nay, tiền dư ra, ông cho bà một phần để mua hột
xoàn, c̣n bao nhiêu ông chuyển hết qua chương mục của người con ..
Ông Lê ngồi làm thinh, không biết ông đang nghĩ ǵ. Cũng là làm
thinh, nhưng sự làm thinh của ông khó hiểu hơn sự làm thinh của ông
bà Lê Tư !
Vậy rồi sáng hôm sau, bà bác sĩ A lái xe lại rước bà Lê Tư. Tiếp
theo là ông Lê chở người cha ra ở cái nhà nghỉ mát ở gần bờ đá dựng.
Suốt cuộc hành tŕnh dài mấy tiếng đồng hồ, hai cha con không nói
với nhau một lời !
Từ ngày ra đây ở, ông Lê Tư cảm thấy cuộc đời ḿnh như đang đi vào
một ngơ bí. Không sống được với cách mạng, đă đành. C̣n lại bà vợ
th́ bây giờ bả coi ḿnh như cục bứu trên lưng. Rồi đến thằng con,
đối với ḿnh, nó c̣n lạ hơn người xa lạ ! Cứ nghĩ quẩn nghĩ quanh
như vậy hết ngày này qua ngày khác mà con người ông sa sút thấy rơ.
Bây giờ, ông ốm nhom. Đi đứng đă phải chống ba-toon và đêm đêm cứ
phải nằm trằn trọc tới khuya lơ mới dỗ được giấc ngủ. Thấy tội
nghiệp, ông bà Jean Marie hay thừa dịp đưa nước trà hay cà phê để
ngồi lại gợi chuyện vẩn vơ. Họ cũng ngạc nhiên tự hỏi sao không thấy
ai gọi điện thoại hỏi thăm ông già này hết. Làm như ông không có mặt
trong cuộc đời này .. Cho nên họ tận t́nh chăm sóc ông từng chút.
Đến nỗi, về đêm, bà Jean Marie thường đợi ông lên giường nằm đàng
hoàng mới tắt đèn đóng cửa đi về nhà ! Ông Lê Tư rất cảm kích nên
lâu lâu ông phá lệ làm thinh để nói hai tiếng "cám ơn", nhẹ như hơi
thở ..
Một hôm, ông Lê Tư bỗng thèm nh́n mặt biển, cái biển mà từ hôm ra
đây - đă gần hai tháng - ông chỉ nghe tiếng của nó ŕ rào ngoài kia
thôi. Ông bèn chống ba-toon bước từng bước run run đi lần ra hướng
đó. Cứ đi vài bước là ông phải dừng lại một lúc để thở, nhưng ông
vẫn cố bước đi ..
Bây giờ th́ ông đă đứng trên mép bờ đá dựng. Dưới chân ông, rất sâu
phía dưới, là biển. Biển xanh dờn, kéo dài ra chân trời. Trời nước
mênh mông. Gió muối và mùi thơm thơm của rong rêu nhắc ông nhớ cái
biệt thự ở mỏm núi lớn Vũng Tàu. Ông đă xây cất biệt thự đó để làm
nơi tiếp tân nên có một sân gạch thật rộng hướng về phía biển. Ông
hay đứng ở đó nh́n chân trời như ông đang đứng nh́n chân trời bây
giờ. Cũng trời, cũng nước, cũng một đường gạch ngang. Hồi đó, lúc
nào ông cũng thấy chân trời đang mở rộng cho ông, cái hồi mà ông làm
chuyện ǵ cũng thành đạt.. Bây giờ, cũng trời, cũng nước, cũng một
đường gạch ngang nhưng sao ông không thấy nó mở rộng cho ông một
chút nào hết ! Ông chỉ thấy toàn là bế tắc. Chân trời là đường chấm
dứt một cái ǵ : trời cao nghiêng xuống đến đó là hết, biển rộng
vươn dài đến đó cũng là hết ! Giống như cuộc đời của ông bây giờCủa
cải: hết ! Vợ con : hết ! Sức khoẻ của ông rồi cũng sẽ hết ! Hết !
Hết !
Bỗng, ông Lê Tư liệng mạnh cây ba-toon xuống biển, giống như ông dứt
khoát không cần dùng đến nó nữa. Rồi ông hít một hơi dài, nhắm mắt
bước thẳng vào khoảng không trước mặt, giống như bước qua một lằn
ranh tưởng tượng.
Từ bây giờ, ông Lê Tư làm thinh vĩnh viễn ..
Chiều hôm đó, ông Jean Marie gọi điện thoại về Paris . Không có
người bắt máy, nhưng có máy nhắn tin nên ông nhắn : "A lô ! Tôi là
Jean Marie. Tôi xin báo tin buồn: ông cụ đă từ trần. Ông đi dạo gần
tường đá dựng chẳng may rơi xuống biển. Nhà chức trách đă vớt được
xác đem về nhà xác bịnh viện Etretat. Yêu cầu ông bà ra gấp. Vợ
chồng tôi xin chia buồn. Thành thật chia buồn .."
Không biết, khi hay tin, vợ con ông có nhỏ cho ông một giọt nước mắt
?
TIỂU TỬ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại