VƯỢT THOÁT

Không c̣n ánh mặt trời, buổi chiều đến thật nhanh với mây mù âm u và cơn mưa ŕ rào. Chiều mưa làm ḷng người ra khơi trùng xuống. Ngồi giữ cần lái trên mui, luyến tiếc làm tôi cứ quay nh́n lại phía sau, sông nước của quê hương đang nối nhau chạy lùi vào trong bóng tối. Tôi đang xa rời từng khúc sông bờ đất thân yêu. Xa xa, ánh đèn vàng héo hắt trong những căn nhà ven bờ chiều nay sao trông buồn thật buồn. Cũng ḍng sông này, đă bao nhiêu chiều, tàu xuôi gịng ra biển, chở hàng giao cho các trạm thu mua của công ty. Chiều nay, con tàu thân yêu đang xuôi gịng một lần sau cùng, vượt sóng đưa chúng tôi đi t́m Tự Do. Một lần đi, không quay tàu trở lại. Ra đi, chấp nhận mất mát, hy sinh tính mạng.

Vũ đứng trên hầm máy, mồi và đưa lên tôi điếu thuốc:

- Không biết anh Ba có kiếm được xe đ̣ về ?…c̣n cái bà chị tao đi đâu mà để bị lạc mất, thiệt tao không hiểu nửa!

Mưa nhoà trong bóng đêm. Đêm đă phủ trùm gịng sông tự bao giờ. Anh Ba  phải trở về, bỏ lại hai đứa con không mẹ cha. T́nh cảnh ba cha con của anh Ba bịn rịn chia tay hồi chiều, ray rứt trong ḷng, tôi hỏi thăm Vũ:

- Bây giờ, ai trông coi Hiền và Hiếu ?

Vũ nh́n dưới khoan tàu:

- Đang ngồi với bốn đứa con của anh chị Hai.

Đêm tối lại thêm mù mờ v́ mưa. Thỉnh thoảng giữa sông có vài đốm sáng lao chao trong cái đèn treo trên cột đáy, làm dấu cho tàu thuyền tránh. Đáng ngại nhất là những cột đáy đă bị gảy ngầm, nằm khuất trong ḷng sông, khi nước ṛng chúng sẽ nhô lên lấp xấp hay là đà dưới mặt nước. Tàu thuyền chạy ban đêm phải mở đèn rọi từng chặn để tránh chạy trúng các cột đáy này. Đêm nay càng ít người thấy càng có lợi, cần tránh dùng đèn rọi và lái theo trí nhớ. Nhưng có mưa như đêm nay lại là một điều rất may mắn khi cần trốn lánh. Mưa gió th́ ít người muốn ra ngoài, ít người lưu tâm đến tàu của chúng tôi. Xuôi nước, máy không cần chạy tốc độ cao, tiếng máy chậm đều qua bộ giăm thanh mới thay hồi chiều nghe thật yên ấm, giúp chúng tôi thấy an tâm hơn.

Mỗi cửa biển trong vùng có điểm dị biệt về bải cạn, vị trí canh pḥng, nhà dân,…và mỗi nơi có cái dễ cũng như cái khó để thoát riêng. Lối ra biển hôm nay, có cái lợi là thưa vắng nhà dân chúng nhưng lại là cửa biển duy nhất có cả trạm gát công an và căn cứ hải quân, cho nên ghe tàu e ngại trốn qua cửa biển này. Sau gần hai năm tŕnh sổ vận chuyển để chạy ra cửa biển, h́nh dạng chiếc 3392 của chúng tôi trở nên rất quen thuộc với trạm công an và hải quân. Công an đă tin quen và vừa ỷ lại vào thế bố trí có lực lượng hải quân đóng chặn ngoài cửa biển. Dần dà, tụi công an trở nên chủ quan, chỉ xem qua loa giấy phép, không lưu tâm đi xuống tàu để xét kiểm bên trong như lúc chúng tôi mới vào gia nhập đoàn vận chuyển. Trạm công an hải pḥng này có thêm một đặc điểm là nằm xa trên bờ, không thấy t́nh h́nh lưu thông trên sông. Tàu thuyền phải tự động ghé vào và đi bộ lên tŕnh giấy, chiếc nào không ghé vào tŕnh th́ bị căn cứ hải quân đóng bên kia bờ đón bắn.

Nếu không gặp bất trắc, chúng tôi sẽ đến cửa biển vào thời điểm ăn chiều như dự trù. Khoảng thời gian này có lợi hơn v́ trăng chưa lên và là lúc mọi người bận rộn cơm nước, ăn nhậu. Chạy chậm, thời gian kéo dài ra. Tôi vừa muốn chóng qua trạm cho xong, chuyện ǵ đến cứ đến; lại vừa lo âu muốn kéo dài thêm sự sống cho nhân mạng vô tội trên tàu. Nhưng, có nôn nóng cũng không dám chạy lẹ lắm, tàu chỉ giữ tốc độ hơi nhanh hơn thường lệ một chút ít để đừng bị lưu ư.

Bà con cả ngày nay vất vưởng, chưa quen đường xe sông nước, mệt mỏi thêm lo âu, trong ḷng tàu nghe rất yên lặng. Vũ và tôi lắm chuyện trong đầu tự nảy giờ cũng chẳng đứa nào nói với nhau tiếng nào. Thế rồi, dù có chạy chậm, khoảng cách cũng thu ngắn lại dần và trạm biên pḥng chỉ c̣n cách chừng mười lăm phút. Ṿng qua khúc quanh, là thấy ngay ánh đèn của căn cứ hải quân xa phía trước. Khi chở hàng về, thấy vùng ánh sáng này, thấy nhẹ người v́ sắp vào trong sông, bớt sóng gió, sắp hết chuyến, sắp được nghỉ ngơi. Tối nay, ánh đèn soi rọi và đầy đe doạ. Trước khi qua căn cứ này, phía bên phải là trạm công an biên pḥng, đây là chặn đầu của tất cả thử thách hiểm nguy.

Phút chốc, đă thấy cầu tàu và lá cờ đỏ của trạm công an. Tôi vói tới trước, vổ vai gọi thằng bạn đang đứng ló người qua khung cửa trên nóc mui, Vũ quay lại nh́n và siết chặt bàn tay tôi đang đưa ra cho nó. Chúng tôi đă đồng ḷng với nhau, tàu c̣n chạy được sẽ cố chạy, thề không dừng lại đầu hàng tụi cộng sản.

Đêm nay, không may bị chúng nó bắn trúng, phần ḿnh phải chết v́ vượt thoát t́m Tự Do, tôi không hề hối tiếc, nhưng c̣n trách nhiệm và tiếc thương cho hơn bảy chục sinh mạng trên tàu. Kế hoạch tính toán nhưng may rủi vẫn khó lường được hết, ḷng thầm cầu nguyện an b́nh cho chuyến vượt thoát đêm nay. Tôi đứng thằng dậy để điều động cần lái nhanh lẹ hơn.

Giảm tốc độ cho tàu chạy chậm lại như  khi sắp ghé trạm, Vũ và tôi định lượng t́nh h́nh lần chót và quyết định chạy tiếp. Trời vẫn c̣n mưa, bến vắng lặng và rất may không tàu thuyền nào ra vào cửa biển trùng vào lúc này, chúng tôi không cần tránh né. Bến tàu có chiếc tàu to dềnh dàng của công an, đang cột mũi quay lên trạm. Đây là chiếc tàu đánh cá vượt biên, không may bị bọn công an bắt được. Chúng tịch thu, sơn lại thành màu xám tro, dùng làm tàu đi tuần bắt ghe tàu vượt biên. Không thấy ánh đèn và cũng không bóng người trên tàu, cả đám chắc đang ăn uống bên trên trạm. Mưa làm con đường đất dẫn xuống bến trở nên trơn trợt. Như thế, chúng nó cần nhiều thời gian hơn để xuống bến, quay mũi tàu ra và chạy máy để rượt theo chúng tôi.

Cặp bến nước xuôi, thân tàu với trọng tải 15 tấn sẽ hứng trọn gịng nước đổ, rất dễ va vào cầu. Thận trọng lượng tốc độ nước và cho tàu tiến dần đến trạm công an. Khi trạm nằm vào hướng hai giờ, tôi quay mũi qua phải, chạy về phía cầu tàu, trông như sắp cặp bến để lên tŕnh sổ vận chuyển hàng. Tàu chạy chậm chậm vào. Gần đến bờ, tôi kéo ngược cần lái sang phải cho tàu lượn ṿng, mũi trở ra sông rồi quẹo phải ra cửa biển. Ở xa, nh́n qua trông giống như tàu vừa vào và công an trạm đă cho tàu được chạy tiếp ra biển..

Âm mưu th́ vậy, nhưng biết có thành hay không!

Tôi lo lắm và biết mọi người trong tàu cũng đểu lo lắng, chờ đợi. Thời gian bất chợt chựng đứng lại, làm ngưng nghẹn nhịp thở. Mỗi phút giây qua, bầu khí quyển như càng bị ép nén ngột ngạt hơn. Chạy lẹ quá th́ bị bại lộ. Khoảng sông ngắn ra cửa biển hôm nay bổng thấy xa thâm thẫm.

 Vừa qua khỏi căn cứ hải quân, cho tàu tăng dần tốc độ, tôi nh́n lại xem động tịnh trên bến trạm công an và canh chừng phản ứng bên căn cứ hải quân. Nh́n xem như thế, chớ chẳng làm được chi hơn. Cả đám công an và hải quân mà vây bắn lúc này th́ tài công đứng trên mui ăn đạn trước là cái chắc và bà con trên tàu nào phước đức th́ c̣n sống sót. Rồi xác nạn nhân vượt biên sẽ trôi dạt qua lại cùng với đám lục b́nh, như chúng tôi đă từng thấy. Đến thời điểm này, chỉ c̣n tuỳ thuộc vào phản ứng của đám hải quân canh gát tối nay. Nếu công an không gọi máy sang để báo động, th́ chắc chắn hải quân vẫn c̣n tin tưởng tàu vận chuyển của chúng tôi đang chở hàng đi giao. C̣n như hải quân nghi ngờ, từ thời gian điện báo qua lại phối kiểm với công an và tụi công an có đuổi theo, th́ chúng tôi sẽ chạy thoát ra biển được một khoảng khá xa. Chúng tôi mong sao thoát được, thà chết ngoài biển khơi.

Khi tàu vừa qua vùng đèn rọi sáng của hải quân, bại lộ hay không, đây là lúc chúng tôi cũng phải chạy lẹ hơn để thoát nhanh ra biển trước khi bị phát giác. Cho tàu rẻ sang trái, theo hướng thường đi giao hàng, tức là tàu chạy một góc chừng 30 độ với bờ biển, để lừa đám biên pḥng.

- Vũ, sang số!

Tôi báo cho Vũ biết và kéo tay ga cho tàu chạy nhanh lên để có trớn, sẵn sàng cho Vũ chuyển gài qua số nhanh. Nhịp nhàng, Vũ vói tay giữ phần kiểm soát tốc độ và gài số cho tàu tăng tốc độ. Tiếng máy gầm lên, cánh quạt đạp sóng cuộn ṿng phía sau.

Chạy được một lúc, bổng có tiếng súng nổ, loạt đạn từ phía sau bay tới véo véo ngang tai. Tôi đổ quạu chưởi thề và liều mạng:

- Tao chấp mày bắn!

Tiếng đạn bắn tới, gợi nhắc hận thù. Tôi nghe máu nóng sôi sục, hờn câm trào dâng. Chúng tôi phải sống để thế hệ kế tiếp biết được cái man rợ của loài cộng phỉ. Dưới tàu xôn xao, tiếng kêu la hốt hoảng vang lên trên mui tàu.

Tôi gọi vọng xuống khoan, trấn an bà con trong tàu:

- Tắt hết đèn ngay tức khắc. Tụi nó chưa thấy tàu ḿnh, đạn đi trật hướng.

Đèn vừa tắt xong, tôi quay mũi thật nhanh sang phải 90 độ, vừa làm đám tàu đuổi theo bị lạc hướng vừa phóng thẳng ra biển khơi. Nh́n lại phía sau, qua màn mưa mù mờ, có hai vệt đèn pha trên tàu đuổi theo đang quét qua lại rọi t́m. Tôi mừng thầm:

- À! Vậy là lũ súc sinh chúng bây chưa thấy tao!

Một lúc sau, sóng to cuồn cuộn nối nhau liên tục đập đ́ đùng, báo cho chúng tôi biết đă cách xa bờ biển khá xa, tôi đổi chếch xuống hướng Nam và tiếp tục chạy hết đốc độ. Thân tàu chông chênh bườn chạy trên mặt biển, thật tội t́nh. Chắc Vũ cũng như tôi, lo cho cái máy đă phải chạy hết tốc lực từ nảy giờ.

Không c̣n nghe tiếng đạn bắn, tôi khom xuống nói với Vũ:

- Chắc lũ chúng nó đă bỏ cuộc. Tụi ḿnh ráng chạy thêm chút nửa.

Ăn cướp đồng bào vượt biên bao nhiêu năm nay, lũ công an và hải quân đă no béo lắm rồi. Không thấy tàu, đêm tối với trời mưa gió như thế này, chúng nó sinh ra lười biếng lùng kiếm tàu vượt biên.

Tôi nh́n lại phía sau, ánh đèn tàu công an bây giờ đă khuất lẫn lộn đâu đó trong vùng ánh sáng lờ mờ của căn cứ hải quân. Nơi đó cũng là dấu vết sau cùng của bờ biển Việt Nam. Trước mặt chúng tôi, trời và biển đang hoà lẫn nhau một màu đen, trải rộng mênh mông. Biển sâu, sóng tàu để lại vệt sáng xanh xanh phía sau thật đẹp. Hít hơi thở dài, gió đêm mát lạnh sảng khoái trong ḷng. Hương vị mặn nồng của biển đêm nay thật tuyệt vời.

Chúng tôi đă thoát loài quỉ đỏ cộng sản!

Hạ bớt tốc độ cho máy đừng bị quá nóng. Tôi ngó lên cao, cám ơn Ơn Trên đă giúp chúng tôi vừa vượt thoát.

Sau bao tháng ngày dài nhẫn nhục ẩn trốn trên tàu, bây giờ tôi đang cùng bảy mươi hai thuyền nhân lướt sóng trên hải phận quốc tế.

Đây, vùng trời tự do!

Và từ đây, tôi xa rời Tổ Quốc Việt Nam!

Mở cái địa bàn đeo trên ngực, định hướng cho tàu chạy đến Mă Lai. Cầm khối vuông kim loại quen thuộc ngày nào, ấm trong ḷng bàn tay, tôi thấy thật ấm ḷng. Tôi như đang được trở về bên cạnh các chiến hữu của tôi.

Trong đêm đen, giữa đại dương mênh mông, chiếc tàu 3392 thật nhỏ nhoi đơn độc. Vùng đất hứa hảy c̣n là uớc vọng, chưa biết bao giờ sẽ đến. Hảy c̣n lắm gian truân, hiểm nguy trước mặt.

- Xin hướng giúp cho chúng tôi!

Tôi cầu xin và thề với anh linh chiến hữu, cho đến hơi thở sau cùng, tôi sẽ không bao giờ quên và không bao giờ tha thứ tội ác của loài súc sinh cộng phỉ man rợ. Xin cho tôi c̣n có ngày được trở lại thăm chào quê hương Việt Nam kính yêu của tôi, một ngày rực rỡ ánh cờ vàng Tự Do!

 

CSVSQ Bùi Đức Tính


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại