(Tặng Võ Hoàng)
"Từ máy thâu thanh cô nàng hát nhanh, trọn kiếp thương anh lính trẻ
xa nhà, tôi là người đi lính miền xa, nhưng giữa rừng già tôi có
thấy gì đâu... nhưng giữa rừng già tôi có thấy gì đâu..." Sáu Mù hát
hai lần trước khi kết thúc bản nhạc và lần nào y cũng nhắm mắt lại
thiệt chặt. Bẩy Què khoái chí cười sằng sặc, bỏ đờn xuống, bàn:
- Bản này mày ca tới hơn bản Xuân này con không về, mà đều mày đừng có nhắm mắt lại …
- Sao vậy ?
- Mày đui, mắt toàn tròng trắng không hà, mở ra hay nhắm lại thì cũng
"có thấy gì đâu". Làm như vậy làm chi cho nó mất công mà tao ngó sao
mắc cười quá hà…
- Ờ...
Sáu Mù ờ rất yếu và mặt thoáng trầm ngâm. Y bị tật nguyền đã mười
năm mà vết thương, đôi lúc, tưởng chừng như vẫn chưa kéo da non. Một
va chạm nhẹ vẫn có thể gây ra cái cảm giác đau đớn khó chịu. Bảy Què
đang cười bỗng khựng. Nhìn mặt bạn nó biết liền là mình vừa giễu dở
nên vội vàng biện bạch, khỏa lấp :
- Cũng như tao vậy, mày thấy có khi nào tao ca bản "đường còn dài nhưng chân cứng đá mềm" mà hồi tụi mình học ở Vương Mộng Hồng đâu. Còn có một giò mà cứ làm bộ ắc ê đếm nhịp "một, hai, ba, bốn; một, hai, ba, bốn" hoài coi nó kỳ thấy mẹ !
- Vậy bữa nào rảnh mày dợt cho tao bài Người Nghệ Sĩ Mù đi. Bản đó
tao hát nghe mà không rớt nước mắt tao làm con mày.
- Bản đó mới vô làm sao cà? Bảy Què băn khoăn đưa tay lướt nhanh trên
phím đàn mò nốt.
- Tự nhiên tao cũng quên mất tiêu. Tao nhớ là hồi đó mình hay nghe ở
cái quán cà phê gì ngoài Ðà Nẵng đó. Lúc mới vô đầu in tuồng có
tiếng đờn, rồi tiếng tiền cắc thẩy vô lon nghe keng, keng...
- Thôi tao nhớ rồi... Bản này của Hoàng Thi Thơ, Hùng Cường ca chớ
đâu. Rồi Bảy Què lấy giọng vô luôn: "Ai dừng chân nơi đây buông lòng
theo câu ca. Tôi ngồi trong bóng tối nghe đời đi ra xa... "
- Nó đó...
- Mà không được đâu...
- Sao vậy ?
- Hát bản này nghe giống như hai thằng mình đi ăn xin vậy. Tụi mình
đâu có đi hát dạo kiếm ăn. Mình có trách nhiệm đàng hoàng mà, đúng
không ?
- Ờ .
Lần này Sáu Mù " ờ" mạnh hơn và thốt nhiên nghiêng đầu nở một nụ
cười rạng rỡ. Y luôn luôn thấy thích thú, vui vui sướng khi nghe Bảy
Què nhắc đến chuyện " trách nhiệm " của hai thằng. Sáu Mù không nói
ra được những điều mình biết và mình nghĩ trong lòng rành mạch như
Bảy Què nhưng y khoái nghe bạn nhắc đi nhắc lại " nhiệm vụ " và " ý
nghiã " này nọ.
Có bữa cao hứng Bảy Què còn nói lung tung về tác dụng của chiến
tranh tâm lý, tác dụng của nhạc trong tâm hồn quần chúng... Sáu Mù
thiết tha được nghe cũng như Bảy Què khát khao được nói. Cả hai
không bỏ lỡ cơ hội nào để bồi đắp niềm tin về cái ý nghiã xa xôi, mơ
hồ nhưng cao đẹp cho phần đời thân tàn ma dại còn lại của hai thằng.
Thường ngày hai thằng ngồi bên ngoài chợ trời. Bảy Què bầy đồ nghề
trên một cái bàn xếp chỉ lớn bằng bề mặt hai cuốn tập và cái bảng
nhỏ cạnh bên: "Vô Mực Ruột Viết Bic và Sửa Hộp Quẹt Zippo Giá Rẻ".
Sáu Mù thì không làm được chuyện này. Y vừa ngồi thổi sáo vừa bán
sáo. Cái nghề này kiếm ăn không khá. Sáu Mù sống lây lất được là nhờ
sự đắp đổi của bạn. Ðiều này vẫn thường làm cho y buồn và mang nhiều
mặc cảm. Bảy Què cứ phải an ủi hoài hoài :
- Mày kiếm tiền không nhiều được bằng tao nhưng mày có dịp thổi sáo
cả ngày. Cái lợi là mình làm cho những người khách qua đường được
nghe tới nghe lui bản "Lòng Mẹ"," Con Thuyền Không Bến"...
- Lợi làm sao ? Bảy Què đã nói cả trăm lần như vậy rồi mà lần nào Sáu
Mù cũng ráng hỏi lại.
-... Thì đ.m... người ta nghe mấy bản nhạc đó thấy đã tai hơn là
nghe mấy bản nhạc chướng tai của tụi nó. Từ đó người ta nhớ thời cũ
và càng chán cái thời chó đẻ này. Làm được như vậy là kể như tụi
mình đang chiến đấu rồi. Cái này kêu bằng chiến tranh tâm lý mà Sáu!
Thiệt ra cái kêu bằng "chiến tranh tâm lý" này không phải là ý kiến
của Bảy Què. Y chỉ lập lại những điều mà anh Hai hay nói cho tụi nó
nghe thôi.
Hai thằng quen anh Hai lâu rồi. Bữa đó, chợ trời bị bố ráp, rượt bắt
một trận tơi bời. Bảy Què mất hết đồ nghề, mất luôn cây nạng. Sáu Mù
cũng quờ quạng sao đó để mất luôn hết lưng vốn của mình, hai chục
cái ống sáo. Sáu Mù cõng bạn chạy mà mệt muốn đứt hơi.
May mắn gặp được anh Hai. Aûnh bỏ hai thằng lên xe chở tuốt về xóm.
Từ đó anh Hai trở thành người anh kết nghĩa và ân nhân của hai
thằng. Sáng, anh bốc hai thằng bỏ lên xe chở ra chợ. Chiều, anh cho
hai thằng về. Lâu lâu còn có bữa anh "vớt" hai thằng về sớm hơn giờ
đã định, đưa ra đường Hàm Nghi uống rum Lebon và nhậu củ kiệu với
hột vịt bắc thảo. Anh Hai không bị đui, cũng không bị què. Anh chỉ
bị chột mắt thôi.
Anh Hai không bao giờ nói cho Bảy Què và Sáu Mù nghe về dĩ vãng của
mình. Thường ảnh hay trầm ngâm và buồn. Lâu lâu anh Hai mới nhỏ
giọng, nghiêm trang nói chuyện với hai thằng, với giọng nói rất chân
tình và thuyết phục. Từ anh Hai mới có chuyện "chiến tranh tâm lý":
"Cuộc chiến của mình vẫn đang âm thầm tiếp diễn trên mọi mặt trận.
Hai em phải thấy, tụi nó chiếm được thành mà không chiếm được lòng
người thì chưa kể được là thắng; hiện tại tụi nó không những đã làm
mất lòng người mà còn mất luôn cả lòng sĩ tốt của nó nữa. Chung cuộc
tụi nó sẽ thua.Vấn đề của anh em mình bây giờ là phải chiến đấu,
đóng góp toàn lực trong khả năng riêng của từng thằng để rút ngắn
con đường đưa đến chiến thắng càng sớm càng tốt..."
Ðã nhất là anh Hai làm cho Sáu Mù và Bảy Què thấy rằng tụi nó không
phải là kẻ tàn tật đứng bên lề cuộc đời. Tụi nó vẫn có khả năng,
không những chỉ để sinh tồn mà còn để chiến đấu chống lại kẻ thù
nữa. Từ đó, mỗi buổi chiều trở về xóm nhỏ thay vì chỉ nằm hát nghêu
ngao chơi cho đỡ buồn thì Sáu Mù và Bảy Què dượt nhạc ráo riết. Mỗi
tuần hai thằng được bà con vỗ tay tán thưởng, chia xẻ với niềm tin
chung mãnh liệt của tất cả mọi người: cuộc chiến vẫn cứ đang tiếp
diễn.
Lúc anh Hai tới thì Bảy Què và Sáu Mù đang cãi cọ về bản Sài Gòn
Vĩnh Biệt. Sáu Mù thích chơi bản đó nhưng bị Bảy Què cự nự:
- Người ta chán nghe hát tới hát lui "Sài Gòn ơi anh xin hứa rằng anh
trở veà" rồi! Nghe láu cá chết mẹ. Có thấy ai về đâu nào?
- Nhưng mà - Sáu Mù nhỏ nhẹ - bà con vẫn cứ mong chớ đâu có chán.
Mình ên mày không thích rồi mày nghĩ ai cũng vậy sao?
Anh Hai can thiệp:
- Thôi trễ rồi nha hai đứa. Thì cứ để cho thằng Sáu nó ca; bản nào bà con vỗ tay nhiều thì hát tiếp không thì tuần sau bỏ. Bốc hai thằng lên xe, đạp ra khỏi con hẻm rồi anh Hai mới hỏi:
- Chiều nay tụi mày tính "hành quân" ở đâu đây?
- Cho tụi em xuống trạm xe buýt ở góc Trương Công Ðịnh và Nguyễn An
Ninh đi.
- Hát ở ngay đó tụi công an nó đá cho dập mật à.
- Ðâu có, tụi em đón xe lên Tân Cảng mà. Thì cũng làm y chang như mấy
lần trước vậy. Ði xe đường dài, khúc nào khách không chen chúc quá
đông thì mình làm vài bản. Lần quần chiều nay mà tụi em chơi chừng
hai chục bài là coi như tạm đủ để trả nợ núi sông rồi.
- Ðược - anh Hai tán thành – "kế hoạch hành quân" vậy là tạm ổn. Nhớ
đừng chơi "Giã Từ Vũ Khí" nha, mấy cha. Cái gì mà "trả súng đạn này
anh sạch nợ sông núi rồi", nghe rầu quá hà. Sáu Mù bắt liền:
-... anh chẳng còn chi, chẳng còn chi ngoài con tim héo em ơi. Xin
trả lại đây, trả lại đây...
- Thôi mà Sáu - Bảy Què dấm dẳn - sao mày toàn thích toàn mấy bản
nhạc yếu xìu không vậy ?
Cụt hứng, Sáu Mù tắt đài, chống chế bâng quơ :
- Bị nó làm tao nhớ ông thượng sĩ Tâm, ổng già rồi mà hay ca: "rồi anh sẽ qua thăm nhà em, với miếng cau với miếng trầu ta làm lại từ đầu.." nghe thấy đã.
Tới trạm vừa kịp lúc xe đến. Anh Hai đẩy Bảy Què lên trước rồi dắt Sáu Mù lên sau. Trước khi quay đi anh không quên dặn:
- Chừng bảy giờ tao chờ tụi mày ở đây nha.
Ở ngay trạm chính xe chật ních người. Bảy Què đút gọn cái nạng dưới
gầm ghế, ôm sát cây đờn ghi ta để đứng trước ngực, ngồi che một
khoảng nhỏ vừa đủ cho Sáu Mù dựa lưng vào thành xe và bó chặt hai
đầu gối.
Xe ngừng ở trạm Nguyễn Du rồi Pasteur. Người xuống nhiều hơn người
lên. Sàn xe bắt đầu có khoảng trống đủ rộng có thể di chuyển dễ
dàng. Bảy Què đẩy bạn lết ra giữa đường đi và bắt đầu dạo đờn nhè
nhè làm cho mọi người chú ý.
Theo đúng chương trình hai thằng sẽ mở đầu bằng bản "Trên Ðầu Súng":
"Trên đầu súng quê hương, Tổ quốc đã vươn mình. Trên lưỡi lê căm
hờn, hờn căm như triều sóng. Ôi xôn xao chiêng trống hối thúc đã
giục giã khắp chốn rộn ràng. Ôi lửa thiêng dậy bập bùng tay lửa tay
vung kiếm. Trên đầu súng xâm lăng xiềng xích với bạo tàn. Trên lưỡi
lê nô lệ cùm gông phải đổ nát... "
Người nghe không những chỉ chú ý mà còn hơi sửng sốt. Hát dạo trên
xe buýt không phải là một hiện tượng xa lạ nhưng nói đến "nộ lệ,"
"cùm gông"... thì quả thực là những chữ lạ tai và đã tai! Nhắm thấy
có bộ được, Bảy Què và Sáu Mù tiếp luôn bản "Cờ Bay":
"Cờ bay, cờ bay oai hùng trên Tổ quốc thân yêu thề chiếm lại nay mai
bằng máu. Cờ bay, cờ bay tung trời ta về với quê hương dang ngóng
đợi quân ta tiến về... Ðón nhau về anh đưa em về Gio Linh, Cam Lộ,
Ðông Hà. Sạch bóng thù, đồng ta xanh với nắng mới, vang câu hát tự
do."
Bản nhạc chấm dứt nhưng không ai vỗ tay. Bảy Què ngước nhìn lên và
bắt gặp một hai người đang lấy tay chùi nước mắt. Y xúc động đến bối
rối và cũng muốn khóc theo luôn. Y vừa đờn, vừa nói thầm với chính
mình nhiều lần "nhảy dù cố gắng" để ngăn cho nước mắt khỏi chẩy. Sáu
Mù thì chưa cảm nhận được kịp phản ứng của thính giả, vẫn tiếp tục
say mê ngồi hát. Chương trình tiếp nối bằng một bản nhạc đơn ca
"Trên Bốn Vùng Chiến Thuật:
"Năm hai mươi mốt tuổi, tôi đi vào quân đội mà lòng chưa hề yêu ai.
Người yêu tôi mới quen mà thôi.."
Năm hai mươi mốt tuổi, Sáu Mù cũng đi vào quân đội. Tiểu Ðoàn Chín
Nhảy Dù. Và người con gái y mới quen mà thôi ở quận Thượng Ðức -
cách đây đã mười năm - mãi mãi vẫn còn trong tâm tưởng như một chiếc
bóng đậm mầu. Lúc đơn vị đang tiến chiếm đồi 1062 thì Sáu Mù bị
thương ở mắt. Y được trực thăng đưa thẳng về Tổng Y Viện Cộng Hoà.
Giữa cái lúc nằm đau xót, mê man trên máy bay, Sáu Mù vẫn cứ nhớ và
tiếc một điều: y đã không có dịp để nói với người ta một câu từ tạ,
dù là "tạ từ trong đêm!".
Mắt Sáu Mù được giải phẫu xong đúng bốn ngày thì Sài Gòn thất thủ. Y
bị đẩy ra khỏi bệnh viện để dành chỗ cho phe thương binh thắng trận.
Sáu Mù vĩnh viễn "giã từ ánh sáng" kể từ lúc đó. Cũng từ đó, không
có thêm một người con gái nào lọt được vào đôi mắt trắng giã của y
nữa.
Trong cái bóng đêm dài hết một đời này, thỉnh thoảng, vẫn lóe sáng
hình ảnh của hai người đàn bà: người mẹ và người con gái tóc thề mà
Sáu Mù chưa kịp hỏi tên ở quận Thường Ðức. Những lúc lần dò, lê la
ngoài hè phố hay trên xe buýt như thế này, tự thâm tâm Sáu Mù vẫn
vừa mong mỏi, vừa lo sợ một điều: bất ngờ gặp lại được mẹ hay cố
nhân.
Khi bản nhạc chấm dứt thì Sáu Mù không còn thể nào ngăn được nước
mắt đã lăn nhẹ trên đôi gò má gầy đến xương của y. Nhiều hành khách
khác cũng khóc. Không khí trên xe trầm lắng đến nặng nề. Mọi người
đều im lặng, thẫn thờ như họ đang bị thôi miên. Tài xế và lơ xe vẫn
thi hành phận sự một cách bình thường, như không có chuyện gì quan
trọng xẩy ra, dù nét mặt của cả hai bỗng nghiêm và buồn … thấy rõ!
Ðứa bé bán chuối chiên cẫn trọng gói một trái chuối bự nhất, nhẹ
nhàng mang đến đạt vào tay Sáu Mù. Cái cảm giác nong nóng ở tay
khiến y biết ngay là có một người nào đó đã động lòng và dấm dúi cho
mình một phần lương thực. Sáu Mù không cảm thấy bị xúc phạm, y chỉ
càng tủi thân thêm. Mãi đến lúc đó nhiều người mới nhìn thật kỹ Sáu
Mù và Bảy Què.
Họ chợt nhận ra trước mắt mình là hai người thương binh - dù quân
phục đã cũ nát, tả tơi và phù hiệu đơn vị đã bạc màu - chứ không
phải là những kẻ ăn xin hát dạo như thường thấy. Sáu Mù đã cảm nhận
được hết cái không khí thương yêu chia xẻ quanh mình. Y xúc động đến
run người. May mắn là sự mù lòa giúp cho y đỡ bối rối hơn là Bảy Què
trong lúc này. Bảy Què phải cúi gầm mặt xuống, tránh những ánh mắt
chứa chan thiện cảm của những người xung quanh.
Cảm tình của thính giả làm cho Bảy Què luống cuống. Bần thần một hồi
y mới lấy lại được bình tỉnh. Y vội vàng chuyển nhịp, chơi bản "Hội
Nghị Diên Hồng":
"Toàn dân nghe chăng, sơn hà nguy biến? Hận thù đằng đằng, biên thùy
rung chuyển... Toàn dân Tiên Long, sơn hà nguy biến ! Hận thù đằng
đằng nên hòa hay chiến?"
- Quyết Chiến!.
Tiếng hô đáp bất ngờ của nhiều người trong xe khiến Bảy Què và Sáu Mù tưởng như có một luồng điện chạy qua người. Không riêng gì hai thằng mà có lẽ là tất cả mọi hành khách đều xúc động mãnh liệt. Sau đó có đến hơn chục người cùng cất cao giọng hát chung với hai thằng. Xe ngừng lai ở một vài trạm kế tiếp, không ai xuống! Lác đác chỉ có người lên.
Mặc kệ cho những người mới bước lên xe ngơ ngác, Bảy Què, Sáu Mù và
nhiều hành khách trên xe cứ hát. Sau khi "chiều" theo mọi người hát
đi hát lại bản "Hội Nghị Diên Hồng" đến lần thứ ba, Bảy Què mới
chuyển nhịp qua được bản "Mẹ Việt Nam Ơi Chúng Con Vẫn Còn Ðây":
"Nhưng mẹ ơi, giờ đây sao mẹ khóc ? Hai vai gầy run rẩy nát tâm can.
Lệ hồng pha Bến Hải nước tràn dâng. Áo nâu nghèo mẹ khóc để phơi
thân. Một đàn con giờ quên ơn nuôi dưỡng. Súng đạn cầy tan nát luống
quê hương... Mẹ lòng đau thương xót cảnh lầm than, xót xa nhiều
phương Bắc chiếm phương Nam. Nhưng mẹ ơi, mẹ đừng than khóc nữa. Vì
chúng con của mẹ vẫn còn đây..."
Xe đến Tân Cảng, trạm cuối. Bản nhạc cuối cùng cũng vừa vặn chấm dứt
ở đó. Mọi người lục tục xuống xe. Họ đi qua chỗ hai thằng, không
quên nhét vội vào túi tụi nó những đồng tiền lẻ. Có người lục tìm
mãi túi mình rồi bối rối nhét đại vào áo Sáu Mù một ít... thuốc rê!
Hai thằng ngồi sượng sùng đón nhận những câu nói "cảm ơn" nho nhỏ và
những đồng tiền, những món quà rơi như mưa vào người mình. Riêng Bảy
Què thì không dưng mà chợt nhớ đến cái lúc mà y ngượng ngập, cúi đầu
nhận vòng hoa chiến thắng, từ tay của em nữ sinh Trưng Vương, vào
một buổi sáng (nào đó) đã xa lắc, xa lơ... .
Trong đám hành khách, có hai người không móc tiền mà cũng không móc
thuốc. Họ rút từ trong người ra khẩu K.54 dí vào ót của hai thằng.
Cái cảm giác thép lạnh làm Sáu Mù điếng người. Hắn ú ớ lên tiếng hỏi
:
- Làm cái gì vậy ?
- Về đồn rồi biết...
Bảy Què hốt hoảng :
- Tụi tui làm gì mà bắt chớ ?
- Làm việc cho CIA chống phá cách mạng chứ còn làm gì nữa.
Ðám đông hiếu kỳ còn đang kinh ngạc, tần ngần, nghe đến mấy chữ
"CIA" liền bước nhanh xuống xe, vội vàng tản mát ra xa. Tay phải cầm
súng, tay trái nắm cổ áo của Sáu Mù và Bảy Què, hai người đàn ông
lực lưỡng lôi hai thằng xuống xe như lôi hai con chó!
Chuyến xe buýt cuối cùng Tân Cảng - Sài Gòn đã đỗ trạm từ hồi xẩm
tối nhưng anh Hai vẫn neo xe chờ Sáu Mù và Bảy Què cho đến tận
khuya. Anh biết chắc hai thằng em mình "thua" rồi nhưng vẫn cứ chờ.
Làm sao mà bỏ đi liền cho đặng ?
Ngày xưa khi còn là một hoa tiêu trực thăng anh Hai cũng đã đi đón
hụt nhiều chuyến như vậy rồi. Cái cảm giác mất mát lúc mang máy bay
về không giữa đêm trường bao la sau khi đón hụt những toán biệt cách
không làm cho anh thấy khổ sở và bứt rứt khủng khiếp như bây giờ.
Hút đến điếu thuốc cuối cùng rồi anh Hai leo lên xe lầm lũi đạp ra
hướng sông, sông Sài Gòn. Bờ sông vắng , nước đen, gió lạnh. "Sông
đưa người rồi cũng mỏi mòn trông!" Anh Hai lẩm nhẩm một câu thơ chợt
len vào trí nhớ, và chưa bao giờ thấy mình cô đơn như vậy.
Anh nghĩ đến những thằng bạn đồng ngũ còn lận đận ở tận những phương
trời xa xôi và tiếp tục lẩm nhẩm: "Tụi nó đều còn nguyên vẹn hết mà
đã mười năm rồi, sao không thấy đứa nào quay trở lại. Trận chiến này
chưa chấm dứt đâu mà …"•
Tưởng Năng Tiến
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại