Kỷ Niệm Quân Trường - Về Phép

Hôm ấy chiều thứ bảy màu vàng, ráng nắng nhẹ nhàng dọc theo con đường Tú Xương êm vắng. Những chiếc xe hơi nhà binh GMC vừa thắng lại két để thả các sinh viên sĩ quan quân trường Thủ Đức về phép cuối tuần. Một tiểu đội khóa đàn em quân phục tác chiến, nón sắt giày trận, súng M16 vội nhảy xuống trước và tỏa ra khắp nút chặn để làm an ninh bãi đáp.

Thằng huynh trưởng mặc bộ đồ lễ màu vàng, đội kết-pi đeo cà vạt mà phần dưới được nhét vào áo ở dưới nút thứ hai, người từ chân trở lên đến tóc đều được đánh bóng kỹ lưỡng như tấm gương soi, kêu vói thằng đàn em:

- Đàn em ...lại đỡ huynh trưởng xuống cái coi?

Thằng đàn em cầm súng tần ngần:

- Sao huynh trưởng không nhảy xuống?

- Huynh trưởng nhảy xuống ...nhăn quần sao?

Thằng đàn em quay ngoắt người, lầm bầm:

- Mầy về phép, tao còn phải trở lại quân trường mà còn ...cà chớn!

Những con đường nơi bồn binh Dân Chủ có năm ngã rẽ ấy bỗng chốc ngộp đầy áo vàng Thủ Đức. Trời chiều chưa hoàng hôn đã biến ngay thành một Đại Lộ Hoàng Hôn. Tiếng nói giọng cười sảng khoái trổi lên ầm ỉ. Nhiều thân nhân chạy xe gắn máy đã nối đuôi đoàn xe về phép mãi từ ngoài xa lộ chỗ ngã ba Hàng Xanh cho tới tận điểm đổ quân. Gặp lại nhau sau mỗi hai tuần lễ quần thảo với cát bụi sao mà vui ghê quá!

Nhóm tụi tôi sáu đứa vội vã băng ngang qua đường để đón xe về nhà thì gặp ngay một nhóm nữ sinh trường Regina Pacis áo đầm ca rô xanh đen đi ngược lại. Tụi tôi nghe loáng thoáng "Í, lính Marốc mấy bồ ơi!" "Ừ, đen thui hà!".

Thằng Mạnh Tôn, bạn tôi, còn có biệt hiệu là Ngộ Không bèn "thắng" lại liền. "Xin lỗi các cô gọi tụi tui là lính gì?". Một giọng lanh lãnh vang lên "Chà dà". Thằng Mạnh Tôn thối lui lại một bước. Con nhỏ này tướng bự con, sống mũi hình như có nét gẫy giống như các võ sĩ quyền Anh, tóc nó hơi vàng giống như người Pháp thiệt chứ chẳng chơi.

Thằng Tòng Mai dáng người mãnh khảnh kéo tay thằng Mạnh Tôn. "Nghe lời tớ, cắn lưỡi bỏ qua đi bạn hiền ơi. Mấy con vịt này chưa thấy nước thì chưa biết ngộp". Bên kia có cô cắt tóc bum-bê bước ra nghinh nghinh "Anh nói ai là ...dịt?". Thằng Tòng Mai xá một xá "Dạ, tại mới được về phép lần đầu trong đời, em mừng quá em nói lộn". "Đi đi..." Cô như là võ sĩ đuổi tụi này đi đi. Đi thì đi chớ, tụi tôi đánh thùng xa băng ngang qua đường nơi có mấy chiếc xe lam đang đợi.

Trên chiếc xe lam đã có bốn cô nữ sinh mặc áo dài trắng khép nép ngồi chờ. Tụi tôi sáu đứa định leo lên thì bốn cô lại dợm bước xuống. Thủ Đức tấn công kiểu này thì ai mà chịu nỗi? Thằng Điệp Tú mà tụi tôi hay trù nó xuống Hạ Sĩ vội xua tay lọng cọng:

-Mấy cô cứ ngồi trên xe. Tui ...đu

Tướng nó bự con mà đòi đu xe không khéo lại hổng lên bánh trước. Thằng Khăn Xanh cũng đòi đu xe như thằng Điệp Hạ Sĩ. Trận chưa xáp lá cà mà đã có hai thằng muốn tòng teng.

Rốt cuộc xếp hết vào ngồi, mỗi băng năm người. Thằng Trần Bình Nam bị đẩy vào trước ngồi kế bên con gái, mặt nó xanh lè. Nó thề khi tới nhà xuống xe, nó phải vào quán phở Cao Vân làm một thau phở gầu gân thứ thiệt mới hết run.

Như vậy băng ghế bên kia là bốn cô nữ sinh và một Trần Bình Nam.
Băng ghế bên đây là năm húi cua tóc trụi lủi vì nón đã được gỡ xuống kẹp vào nách trái theo đúng quân phong.

Mọi lần có thêm thằng Trường Sang nữa nhưng tuần này nó bị cúp phép vì tội viết tên em bằng thuốc súng. Nó khựi nguyên một băng đạn M16, quăng bỏ đi đầu nhọn, trút thuốc súng xuống nền xi măng thành nét chữ tên em diễm lệ, dí đầu điếu thuốc vào, ngọn lửa xanh tình yêu trong sáng phừng lên rực rỡ đưa mộng anh vào mơ, đưa thân anh thước mấy vào tù, tù quân cảnh 301 trong quân trường. Và có thêm thằng Vũ Linh, cũng bị cúp phép. Tội là vì ...dùng súng gọi tên người yêu. Súng thực tập thường dùng đạn mã tử, bắn ra yếu xìu kêu bẹp bẹp chứ chẳng hùng hồn oành oành như đạn thật. Vũ Linh nhà gần quân trường, người yêu dịu dàng cũng ở chung cùng xóm. Hôm ấy thực tập gần nhà, Vũ Linh chỉa súng hướng người yêu bắn ám hiệu 3-3-2 có nghĩa là a...n...h - y...ê...u - e...m

Vũ Linh tỏ tình gọi nhớ bằng tiếng đạn mã tử bẹp bẹp bẹp.

Ông Đại Đội Trưởng hỏi lý do bắn? Vũ Linh nói trớ đi là "Em tập bắn con cào cào". Con cào cào đưa Vũ Linh vào nhảy xổm hít đất trườn bò, nghiêm nghỉ suốt đêm oằn oại dã chiến. Cộng thêm vào là một tuần cúp phép. Tên người yêu nhiều khi không nên gọi lớn ầm ì. Mà chỉ nên thầm thì em yêu dấu.

Trên chiếc xe lam hai băng ngồi đối diện nhau thật gần và thật im lặng.

Băng húi cua vò đầu trọc lóc nhìn băng tóc dài bối rối. Băng tóc dài kéo tóc phủ ánh tình si. Cả hai băng đều bối rối, đều si mê. Muốn nói gì lắm để quen em. Muốn nghe gì lắm để mượn kết-pi anh đội ké. Nhưng im lặng vẫn còn. Tiếng xe lam vẫn xịt xịt máy nổ.

Bỗng thằng Hạ Sĩ Điệp la lên:

-Tao bắt nhịp tụi bây ca theo nha ...♪♪ đường trường xa, con chó nó tha con gà ...♫♫

Và 6 giọng cơm nhà bàn ồn ồn trổi lên ...đường trường xa. Sáng kiến cùng nhau hợp ca một bài để khỏa đi nỗi bối rối ngượng ngùng trước mặt người đẹp của thằng Điệp Tú quả là thần sầu quỷ khốc. Xưa nay người ta vẫn dùng nhạc để tỏ tình đó mà?

Nhưng có một thằng không chịu cùng ca như bạn bè mà nó chỉ nhìn chăm chăm vào cô nữ sinh đối diện, khiến cô mắc cỡ quá ể cúi mặt xuống nhìn băng ghế và hay tay cô khựi lia lịa cái chỗ rách của ghế, lôi lên từng cục nệm mút cao su nho nhỏ, cô vò vò rồi búng xuống sàn xe. Tiếc rằng trên xe lam không có lá me cho cô bứt. Quê nhà của sinh viên sĩ quan Mạnh Tôn Ngộ Không, các cô thôn nữ cắt lúa cắt đứt ngón tay cũng bởi cái nhìn của nó. Nay trên chuyến xe lam, cái băng ghế nệm thoáng chốc trở thành băng gỗ thì cũng chẳng lạ gì?

Xe lam dằn vật gập ghềnh trên đại lộ Trần Quốc Toản đưa đẩy cuộc làm quen của tuổi trẻ gần lại với nhau thêm chút nữa. Một cô bạo dạn hỏi:

-Sao các anh không ca nhạc tình mà ca nhạc ...hành quân?

Cô ơi, cô không biết rằng. Với lính thì chuyện chi cũng là hành quân. Đi dài trên các bãi tập quân trường dưới cơn lửa rực hay trèo lên đồi ở vùng cao nguyên quê hương hoặc lội xuống ruộng ở đồng bằng đầy sình ngập thì đó là những cuộc hành quân gìn giử quê hương. Đi vào lòng cô thì tụi tôi cũng như đi hành quân vậy. Những tuổi trẻ đã trả lại sách vở cho nhà trường thì còn đâu thơ phú họa vần? Làm sao còn được nét dịu dàng để họa khuôn cô kiều diễm?

Đột nhiên có một giọng nói ấm áp rụt rè nổi lên:

-Tôi có thể ca các cô nghe bài ...phố núi đầy sương, trời phủ thật gần ...nha?



Tuấn Tài với giọng trầm ấm trời cho đã đưa chuyến xe lam lên đến tận Pleiku có phố núi cao, phố nhỏ đi dăm phút đã về chốn cũ. Phố có cuộc tình đất đỏ quánh gót giày và gót em tôi. Có sơn pháo việt cộng ngày đêm ra rả phá nát những cuộc tình thơ. Có những thèm muốn tham lam của Bắc Việt. Tan nát một đời.

May mà có em đời còn dễ thương.

"May mà có bốn cô trên chuyến xe lam đã cho anh em tụi tôi một ý nghĩa vô cùng cảm xúc nhân kỳ về phép này. Chẳng hay các cô tên gì và học trường nào, lần phép sau anh em tụi tôi đến đón?" Cuối cùng thì Trần Bình Nam đã bớt xanh mặt và lên tiếng dọ hỏi.

Các cô cũng trở nên dạn dĩ hơn, liếng thoáng:

-Tụi này học ở Phan Sào Nam, học dở lắm! Lớp đệ nhị. Tên bốn đứa tụi em gom lại là Như, Hoa, Mười, Giờ.

Như Hoa Mười Giờ. Hẹn các cô, năm giờ chiều thứ Bẩy hai tuần sau, tụi tôi sẽ đến đúng chuyến xe lam này. Hy vọng thằng Sang và Vũ Linh không bị cúp phép nữa.

Xe vụt qua, thoáng thấy bóng áo vàng Thủ Đức đang lửng thửng đẩy chiếc xe Honda Dame chết máy cùng một bóng áo dài tha thướt đi kề bên trên lề đường. Thằng Quan Nguyễn. Hình như xe nó bị chết bu-gi thì phải.
Thôi kệ, đào đi kế bên, cần gì phải vội? Xe hư, đi bộ bên nhau, con đường tình càng dài hơn đầy thắm thiết.

Huynh trưởng cứ đẩy xe đi, không cần tụi này phụ giúp. Huynh trưởng đẩy cuộc tình của huynh trưởng mình ên cho vừa lòng.

Nhưng nếu huynh trưởng gò lưng đẩy cỗ xe Quốc Gia thì...

Tụi này sẽ xúm nhau phụ bằng tất cả nhiệt thành của tuổi đôi mươi và ...mãi.

Kiến Hôi 344


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại