Nhớ lắm… những mùa Thu

Hình như mấy hôm nay cái nắng hừng hực của Tucson trong những ngày mùa hạ đã như nhạt hẳn đi, hình như những gốc cây trong vườn cũng đang muốn thay sắc lá, và hình như sáng nay, khi lang thang ngoài vườn, tự dưng cũng cảm thấy có một chút se se lạnh của một ngọn gió vừa thổi nhẹ qua làn tóc, để có một thoáng rùng mình bất chợt:

–“ Thu đã đến rồi sao?”

Nhà thơ Chế Lan Viên cũng đã sững sờ tự hỏi khi nghe nàng Thu nhẹ bước trở lại trần gian:

Chao ôi, Thu đã đến rồi sao
Thu trước vừa qua mới độ nào
Mới độ nào đây, hoa rạn vỡ
Nắng hồng choàng ấp dãy bàng cao…

Thu về mang theo gió Thu hiu hắt lạnh, cái lạnh se se ấy làm cho tâm hồn con người cảm thấy có một chút buồn vẩn vơ, nỗi buồn không nguyên cớ, nỗi buồn không có tên, thích buồn là buồn, thế thôi, để đến nỗi một nhà thơ phải thốt lên;

Hôm nay trời nhẹ lên cao
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn.

Chính vì những nỗi buồn không tên ấy mà thi đàn Việt Nam đã có biết bao nhiêu bài thơ tuyệt tác, bao nhiêu thi sĩ lừng danh .
Chúng ta hãy nghe Lưu Trọng Lư đã để lòng mình hòa cùng một nhịp đập với tiếng lòng của thiên nhiên trong Tiếng Thu

Em không nghe mùa Thu
Dưói trăng mờ thổn thức
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh kẻ chinh phu
Trong lòng người cô phụ
Em không nghe rừng Thu
Lá thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô.

Với ông vầng trăng Thu cũng thật nồng nàn,say đắm:

Vầng trăng lên mái tóc mây
Một hồn Thu tạnh, mê say hương nồng
Mắt em là một dòng sông
Thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em

Và Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu với chan chứa bao tình Thu bi thiết trong Gió Thu:

Ngọn gió thu phong rụng lá vàng
Lá bay hàng xóm lá bay sang
Vàng bay mấy lá năm già nữa
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng

Ngọn gió thu phong rụng lá hồng
Lá bay tường Bắc, lá sang Đông
Vàng bay mấy lá năm hồ hết
Thơ thẩn kìa ai vẫn ngóng trông

Khung cảnh nên thơ của một mùa Thu, với lá vàng run rẩy lìa cành trong gió hiu hắt lạnh, với cánh chim bay lờ lững dưới vùng trời mây xám buồn, với chiếc thuyền cô đơn trên bến đò vắng khách, đã chẳng làm Xuân Diệu phải ngơ ngẩn với “Đây mùa Thu tới” sao?

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng
Đây mùa Thu tới! mùa Thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng
Hơn một loài hoa đã rụng cành
Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh
Những luồng run rẩy rung rinh lá
Đôi nhánh khô gầy sương mỏng manh
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ
Non xa khởi sự nhạt sương mờ
Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò
Mây vẩn từng không, chim bay đi
Khí trời u uất hận chia ly
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói
Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì

Bức tranh mùa Thu đẹp quá, nên thơ quá với những giải mây trắng như tơ trời vương vương mái tóc Chị Hằng trong bầu trời đêm, với những rặng cây lá vàng, nghiêng mình soi bóng trên hồ nước trong xanh gờn gợn chút sóng, thử hỏi thi sĩ làm sao không sao xuyến tâm hồn trước vẻ đẹp như vậy.
Mùa Thu mang đến cho nhân lọai vẻ đẹp tuyệt vời của thiên nhiên, thì cũng với khung cảnh trữ tình ấy, mùa Thu đã gợi lại trong lòng con người những mênh mang thương nhớ về những cuộc tình, như thi sĩ Đinh Hùng muốn đi tìm lại hình bóng của người thương năm nào:

Từ giã hoàng hôn trong mắt em
Tôi đi tìm những phố không đèn
Gió mùa Thu sớm bao dư vị
Của chút hương thầm khi mới quen.
Nhưng buồn thay
…Trời cuối Thu rồi- Em ở đâu?
Nằm bên đất lạnh chắc em sầu
Thu ơi! Đánh thức hồn ma dậy
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu

…Em mộng về đâu?
Em mất về đâu
Từng đêm tôi nguyện, tôi cầu
Đây màu hương khói là màu mắt xưa
(Gửi người dưới mộ)

Trong khi Đinh Hùng da diết đau khổ vì tình không trọn vẹn thì Nguyên Sa lại đắm mình trong mối “Tương Tư” huyễn hoặc

Tôi đã gặp em tự bao giờ
Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya
Kể từ gió thổi trong vừng tóc
Hay lúc Thu về cánh nhạn kia

Có phải em mang trên áo bay
Hai phần gió thổi, một phần mây
Hay là em gói mây trong áo
Rồi thở cho làn áo trắng bay

Có phải mùa thu sắp sửa về
Hay là gió lạnh lúc đêm khuya
Hay là em chọn sai màu áo
Để nắng Thu vàng giữa lối đi…


Mùa Thu cũng là mùa của hoài niệm, chả thế cứ mỗi lần Thu về, nhìn những cánh lá vàng chao nghiêng trong gió, sao lại thấy hồn mình mang mang nhớ về những mùa thu cũ, những mùa thu của thuở ấu thời, của những ngày còn cắp sách tới trường, và những câu văn trong bài “Tôi đi học” của Thanh Tịnh lại lãng đãng trôi về trong trí nhớ:

“Hàng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường….
Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương Thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học
.”

Bài văn này không chỉ mình tôi thuộc, tôi mê, mà những ai từng có một thời cắp sách đến trường trước năm 1975 hẳn không thể quên.
Mùa Thu là mùa của tựu trường, nhưng ở Hànội cũng là mùa của “thời trân” mà nhà văn Vũ Bằng đã kể trong “Thương nhớ mười hai” đó là cốm làng Vòng, là hồng mọng, là bưởi đào, là chuối trứng cuốc. Những đặc sản của mùa thu Hà nội. Bây giờ dù đã bao năm qua, tôi vẫn cảm thấy cái mùi thơm thơm của những trái hồng chín mọng, cái vị dẻo dẻo của những vốc cốm xanh thơm mùi lá sen cũng như cái bùi bùi béo béo của trái chuối chín trứng cuốc, như còn phảng phất chút dư vị ấy trên đầu lưỡi mình. Những món thời trân này đã là những gì sâu sắc nhất mà người Hànội không thể quên, chả vậy mà trong thơ Hoàng Anh Tuấn ta thấy bàng bạc mùi thơm của cốm làng Vòng:

Tôi kiếm hồn tôi xưa, Hà nội
Thuở còn trong vắt gió vào Thu
Thoảng nghe ngọt tiếng cô hàng cốm
Chênh vênh đâu cuối phố Sinh Từ…

…Hà nội yêu, cốm Vòng đơm gió nhỏ
Nên mùa Thu kín đáo khép tà mây…

...Khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ
Chẳng khuất vào sợ khuất dáng em xưa
Một nỗi buồn thoáng Hà nội mùa thu
Vẽ từng nét tình yêu em hương cốm…

Mùa Thu Hà nội ngày xưa còn cho tôi cái niềm vui nho nhỏ của tuổi học trò là đi nhặt những trái sấu non, nằm lẫn trong đám lá vàng rụng đầy lối đi, trên đường về học. Những trái sấu non chả ngon lành gì, nó chua chua, chát chát, thế nhưng lại là những kỷ niệm đã để lại trong lòng tôi biết bao êm đềm, thân thiết.

Người ta bảo chỉ ở Hà nội, mùa Thu về mới có gió heo may lành lạnh, mới có sương giăng giăng mặt hồ, có lá vàng rơi khắp nẻo phố phường, có hương hoa sữa, có cây bàng lá đỏ và mùa Thu Hà nội mới đẹp. Có phải thế không?.Với tôi là không, vì Hànội trong tôi giờ chỉ còn là một dĩ vãng xa xăm ngày nào.Với tôi mùa Thu miền Nam đẹp hơn nhiều, nhất là mùa Thu Sàigòn, vì ở nơi đây tôi đã có một cuộc sống đúng với nghĩa của cuộc sống, tôi đã có tự do, có hạnh phúc và nhất là tôi đã có tình yêu. Cho dù không có gió heo may, không có sương giăng giăng mặt hồ, cho dù mùa Thu Saigon chỉ có mưa, nhưng ai bảo mưa không đẹp, không đáng yêu? Hãy thử một lần đi dưới mưa, bên người yêu để:

Hai đứa che chung một áo thôi
Dù cho mưa gió ướt cả đôi
Vòng tay anh đấy, sao mà ấm
Ấm cả nụ hôn trên bờ môi…
Tường Thúy

Saigon vào Thu cũng đẹp lắm chứ, tình lắm chứ, dù là mưa hay dù là nắng, Saigon mùa Thu vẫn luôn là những vần thơ đẹp muôn đời, ta hãy nghe Luân Hoán ca ngợi Thu Saigon:

La Pagode ngắm người
Thấy em nhức nhối nói cười lượn qua
Mini jupe trắng nõn nà
Vàng Thu gió lộng, chiều sa gót giày
Ngẩn theo tóc, tuyệt vời bay
Hồn thơ thức mộng, trọn ngày bình yên..

Hay nghe Nguyễn Mạnh Trinh tả:

Thành phố ấy xôn xao tà áo trắng
Nắng hanh vàng trải lụa những mùa Thu
Guốc chân sáo để hồn ai ngơ ngẩn
Bước mênh mang nghe quẩn sợi sương mù
Mây vào áo lồng lộng bay chiều gió
Lụa trắng trong e ấp buổi hẹn hò
Sợi mi cong tưởng chập chờn ngực thở
Tóc ai buông dài xõa những câu thơ…

Và nắng Saigon với Nguyên Sa:

Nắng Saigon anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn
Mà mùa Thu rải nắng ở chung quanh…

Sàigòn mùa Thu có đẹp không anh? Có đáng nhớ, đáng yêu không anh?
Rồi đất nước ngập trong khói lửa, những người trai phải lên đường ra chiến tuyến để bảo vệ tổ quôc.Tình yêu đã có những đợi chờ, mong nhớ, những lo âu, khắc khoải:

Muôn hoa đang hé môi cười
Chiều đong đưa mãi những lời cỏ cây
Bơ vơ một chiếc lá bay
Lạnh lùng trống vắng vòng tay ân tình..
(Hồ thị Mỹ Hạnh)

Và khi mùa Thu về, chỉ còn những bước chân lẻ loi, trên những con đường phố cũ:

Em một mình lẻ bóng
Lủi thủi trong chiều rơi
Nhặt cánh hoa dầu mỏng
Nhớ anh giờ xa rồi…
T.Thúy

Anh đi theo tiếng gọi non sông, để thương, để nhớ cho người ở lại: Mùa Thu đi qua trong lòng em

Heo may luồn tóc, gió buồn thêm
Chút nắng hanh hao trên đôi má
Và nỗi nhớ nhau trong trái tim…

Bây giờ hai đứa ở hai nơi
Đà lạt thông buồn trút lá rơi
Trong em hình bóng người yêu dấu
Màu đỏ Alfa vẫn sáng ngời.
T.Thúy

Những đợi, những chờ, bóng người ngoài chiến tuyến trở về với:

Khói súng còn vương nón képi
Giày saut in dấu nẻo kinh kỳ
Anh, chim rừng núi về thành phố
Mang cả chiến trường trên chiến y

để:
Đại lộ chiều say khúc nhạc tình
Bên anh e ấp dáng hiền xinh
Thì thầm trong gió reo xào xạc
Hoa lá hờn ghen chuyện chúng mình…
T.Thúy

Hạnh phúc biết bao nhiêu, tình tứ biết bao nhiêu, như vậy không yêu mùa Thu Saigon sao được. Ôi Saigon mùa Thu, tôi yêu thật nhiều, tôi nhớ thật nhiều những ngày năm tháng ấy.

Những tưởng quê hương mình cứ mãi mãi yên bình để tình yêu không còn ngăn cách, ngờ đâu đất nước gặp lúc biển dâu, một cuộc đổi đời tàn khốc đã trút lên đầu đám dân lành vô tội bởi lòai quỷ đỏ CS khát máu, tham tàn. Để tránh không phải sống dưới một chế độ phi nhân, một số người dân miền Nam đã bỏ nước ra đi tìm sự sống trong cái chết. Ngưòi còn lại không thoát được, phần lớn những người làm trong chính phủ và các quân nhân trong quân đội bị đày ải trong những nhà tù mà chúng gọi là những trại cải tạo, còn những người dân thường dù không bị tù tội nhưng cuộc sống lầm than, khổ sở, mất hết tự do cũng không khác nào ở trong một nhà tù lớn. Cuộc sống êm đềm, hạnh phúc ngày xưa còn đâu nữa. Saigon những thơ, những mộng của Nguyên Sa đã mất rồi:

Saigon đi rất chậm buổi chiều
Cánh tay tà áo sát vòng eo
Có nghe đôi mắt vòng quanh áo
Năm ngón thơ buồn đứng ngó theo
Saigon phóng solex rất nhanh
Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants…

Hay:
Saigon nắng hay Saigon mưa
Thứ bảy Saigon đi Bonard
Guốc cao gót nhỏ mây vào gót
Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ…

Và “Tình yêu dưới mưa” của Bùi Anh Tuấn cũng xa vời nơi nào:

Tình yêu anh để lại cổng trường
Mối tình thơ dại lẩn trong sương
Ngày ấy, thành phố này như thế
Một nửa hoang sơ, nửa thiên đường..

Saigon mùa Thu lại về, và những cô phụ đợi mong chồng, người chồng yêu dấu, biền biệt nơi nào, lời hẹn mười ngày qua đã lâu, nghe như gió thoảng, mây trôi, anh ơi mà sao em không biết anh ở đâu, bao giờ anh trở về?

… Mùa Thu đã đến, anh ở đâu?
Chiều nay mưa lại rớt rơi sầu
Lá me vàng úa bay trong gió
Và trên mi em, mưa giăng mau…

…Anh đã xa rồi xa thật xa
Một mùa Thu nữa lại trôi qua
Đêm đêm, bên ánh đèn le lói
Mà nhớ về anh lệ nhạt nhòa…
T.Thúy

Người cô phụ vẫn mỏi mòn chờ đợi, những tháng năm dài, biết bao mùa Thu đã qua mà người đi vẫn còn bị đày đọa trong lao tù, nhưng dù thế nào tình yêu này vẫn luôn mãi mãi dành cho anh, Alfa đỏ dấu yêu ơi:

Em vẫn yêu anh, yêu thật nhiều
Tha thiết làm sao những dấu yêu
Những đường xưa cũ mình chung lối
Có cả mưa Thu, gió đổi chiều…
T.Thúy

Cuộc đời hết hồi bỉ cực sẽ có ngày thái lai, anh đã trở về sau bao ngày cùng cực trong lao tù CS

Anh đã về, hàng me thay sắc lá
Lá me xanh, và nắng lại hanh vàng
Mùa Thu xưa từng lẻ bước lang thang
Nhặt những cánh hoa vàng rơi trên cỏ
Giờ có anh, những chùm hoa trong gió
Bay ngập trời như đón bước chân anh
Saigon ơi, giọt nước mắt long lanh
Vì xa vắng, không lý do tồn tại...
T.Thúy


Bây giờ đây, đứng trong khu vườn này, trên mảnh đất tạm dung, của một lục địa xa xăm, nghìn trùng, nhìn mùa Thu đang chầm chậm đi về, nhìn những đám mây bàng bạc lãng đãng trôi trên bầu trời xanh thẳm, nhìn những cánh lá đào, đang ngả màu dần sang sắc đỏ và những bụi cúc vàng óng một màu, sao nghe trong lòng một nỗi buồn mang mang kỳ lạ, một nỗi nhớ mênh mông vời vợi, như từ nơi nào xa lắm đang lần bước trở về trong tôi: Những mùa Thu cũ, đúng rồi đó là những mùa Thu cũ năm nào với đầy đủ vị ngọt ngào, cũng như niềm đắng cay, chua xót của những ngày đã qua. Sao mà nhớ thế những mùa Thu trên quê hương! Nơi có lá me vàng bay bay trong gió, nơi có những cơn mưa bất chợt, đến rồi đi, đủ để hai kẻ yêu nhau che chung một chiếc áo mà không bị ướt đầm đề, đủ để những nụ hôn vội vàng sau tấm áo mưa nhưng ngọt làm sao, ấm làm sao.

Giờ đã xa rồi những ngày năm tháng cũ mà sao trong lòng vẫn thấy nhớ lắm những mùa Thu đã qua

“Ta ngắt đi một nụ hoa thạch thảo
Em nhớ cho mùa Thu đã chết rồi
Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo
Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em
Vẫn chờ em, vẫn chờ em, vẫn chờ em
Vẫn chờ….đợi em”
Thơ Appolinaire nhạc Phạm Duy

Mùa Thu cũ không chết nó nằm sâu thẳm trong đáy lòng ta, nhưng ta vẫn chờ đợi một mùa Thu mới trong bóng cờ Vàng bay ngập trời, ta vẫn chờ em ơi!

Tường Thúy 20B
Tucson – Az – mùa thu 2010
 


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại