Trương Út
Buổi xế chiều ngày 15 tháng 10 năm 1970 là một buổi chiều chia ly ngậm ngùi với những lời giă từ không thành lời. Bầu trời Nha Trang quang đăng, với sóng biển hiền ḥa hết đợt này đến đợt khác, tiếp tục xô vào bờ cát trắng chảy dài từ biệt điện đến Xóm Bóng. Cơn gió nhẹ từ biển khơi phây phất lá cờ VNCH trước sân trại Hải Quân Tây Kết, phía sau là trại Hoàng Diệu, Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 81 Biệt Cách Nhẩy Dù - Lực Lượng Đặc Biệt – QL/VNCH .
Chiếc Dương Vận Hạm 505 (thường gọi là tàu há
mồm) rúc lên ba hồi c̣i lú dần ra biển khơi, trên băi vẫn c̣n lố
nhố người. Trên đường Duy Tân vẫn c̣n một dọc xe Jeep, Dodge, GMC,
và không biết có bao nhiêu bàn tay vẫn c̣n vây vẩy tiễn đưa.
Trên tàu là ĐĐ 5/TĐ81 BCD và ĐĐ 6/TĐ81 BCD cùng với gia đ́nh cha mẹ
vợ con của binh sĩ. Xin giả từ Nha Trang. Xin giă từ quán cơm b́nh
dân Chợ Đầm, Bar số 1, 2, 3, 4, 5, phở Chụt, phở Gà số 1, quán cơm
Thanh Phong, nhà hàng Nautique, Hotel Nha Trang, Cafe Thu, quán
rượu, Bar Mỹ, Tháp Bà, Ḥn Chồng, Cầu Đá. Xin vẫy tay lần cuối Thiếu
Tá Nguyễn-văn-Lân (K/17Đà Lạt) Tiểu Đoàn Phó, người đă lót những
viên gạch đầu đời binh nghiệp cho tôi, Đại Úy Bùi-Ngọc-Bích
(Khoá11/TĐ) Chỉ Huy Hậu Cứ, người đă tận t́nh giúp đỡ chăm sóc vợ
con tôi, khi Tôi hành quân. Xin vẫy tay lần cuối với tất cả quân
nhân của Tiểu Đoàn 81BCD, những người c̣n ở lại, đang đứng trên bờ
cát trắng Nha Trang mang vô vàn kỹ niệm thời chinh chiến. Xin giă
từ, không phải giả biệt, v́ sau này chúng ta c̣n hội ngộ trên những
chiến trường khốc liệt nhất trong lịch sử chiến tranh cận đại. An
Lộc, Kontum, Quảng Trị, Thường Đức .
Mới sáng nay, trên sân cờ tiểu đoàn, khi tôi (Đại Đội Trưởng /ĐĐ5), Đại Úy Nguyễn-Chí-Thanh (K/12TĐ, ĐĐT/ĐĐ6) trao trả Hiệu Kỳ đơn vị cho Thiếu Tá Trần-Phương-Quế (K/10 Đà Lạt TĐT), tôi thoáng thấy nét buồn buồn trên gương mặt và đôi mắt của ông. Nét buồn buồn đó phảng phất một nỗi niềm của một người Cha hay một người Mẹ đang mất hai đứa con trong sáu đứa con mà Ông đă nuôi dưỡng dạy dỗ với tất cả tâm huyết trộn lẫn nước mắt của chính ông, Ông trao lại hai hiệu kỳ cho Thiếu Tướng Tư Lệnh Nguyễn-văn-Phú. Ban quân nhạc Bộ Tư Lệnh trổi lên khúc nhạc "̣ e rô be đánh đu, tạc zăng nhảy dù ...", tất cả đơn vị trên sân cờ như rơi vào những giây phút lắng đọng nghẹn ngào không thành tiếng. Có giây phút chia ly nào mà không ngậm ngùi? Ngậm ngùi như tiếng kêu thất thanh của con chim Đa Đa sao không lấy chồng gần mà phải đi lấy chồng xa, để lại cha mẹ già biết bao giờ gặp lại .
Trên con tàu há mồm gần 800 nhân mạng, gồm Sĩ
quan, Hạ Sĩ quan, binh sĩ và gia đ́nh của hai Đại Đội 5 và Đại Đội 6
của đơn vị 81BCD đang xuôi Nam
* *
*
Như thường lệ hằng năm, cứ vào khoảng tháng 11 các phái đoàn Quân
Binh Chủng của QLVNCH lên truờng Vơ B ị QG Đà Lạt đê thuyết tŕnh về
cơ cấu tổ chức, cơ cấu nhân sự, phương tiện và kỹ thuật hành quân
tác chiến cho các SVSQ sắp s ửa tốt nghiệp. Cũng giống như tâm trạng
các bạn cùng khóa, tôi chỉ ngồi trong Hội Trường mà đầu óc cứ nghĩ
vẫn nghĩ vơ cái ǵ đâu đó:
- Muốn "Trong lang miếu ra tài lương đống
" th́ chọn Công Binh, Quân Nhu, Quân Cảnh, Quân cụ...
- Muốn "Biên thùy rạch mũi can tương "
th́ chọn Nhảy Dù, TQLC, BĐQ, Lực Lượng Đặc Biệt, các Sư Đoàn BB tinh
nhuệ...
- Muốn "Hối tàng nơi bồng tất " th́
chọn An Ninh QĐ, Đơn Vị 101, Cảnh Sát Đặc Biệt, Biệt phái ngoại
ngạch...
Sao có nhiều cái "muốn" quá vậy?. Một SVSQ Đà Lạt khi nhập trường
cho đến khi tốt nghiệp đều "ÔM " một giấc mộng như nhau:
"Làm sao bách thế lưu
phương
"Trước là Sĩ sau là Khanh Tướng "
Cho nên khi tốt nghiệp cũng cùng một quan niệm như nhau: "Hoặc xanh cỏ hoặc đỏ ngực". Chẳng có ai nghĩ rằng cũng chẳng xanh cỏ, cũng chẳng đỏ ngực, mà phút chốc có một ngày nào đó không xa mà rất gần, trở thành què cụt đui mù để trở thành kẻ báo cô cho gia đ́nh và thân nhân. Và cũng chẳng có ai nghĩ rằng, cơn đại họa của Mệnh Nước Vận Nhà đổ ập xuống như cơn thác lũ, phải vất kiếm cung, cởi bỏ chiến bào cùng nhau lũ lượt rũ nhau vào tù, để sống những tháng năm dài bất tận th́ên thu trong nỗi uất nghẹn của kẻ bại trận. Và cũng chẳng có ai nghĩ rằng, bỗng một buổi sáng hay một buổi chiều, ḿnh phải ĺa bỏ quê cha đất tổ, ĺa bỏ cả cha mẹ vợ con gia đ́nh để bắt đầu sống một cuộc sống lưu vong ê chề tủi nhục của một kẻ tha phương cầu thực .
Vào cuối tháng 11 năm 1967. Phái đoàn Lực lượng
Đặc Biệt đến thuyết tŕnh. Cơ cấu tổ chức và nhân sự, sao mà quá
nhiêu khê không giống như Nhảy Dù, BĐQ , TQLC , Sư đoàn Bộ Binh v.v.
và v..v...Cái ǵ đâu là A Team, B, C, CIDG, MIKE Force, Delta, 91 Bi
ệc C ách D ù...Xem một đoạn phim chiếu lại trận Pleime đẫm máu thấy
toàn h́nh ảnh các chiến sĩ anh dũng Yra , Yđê , Ysàriêng, Thạch
Khương, Thạch Phịch ǵ đâu không hà .
Nói th́ nói vậy, chứ tôi đă mê cái binh chủng này từ lâu rồi.
Khi c̣n ở Trung Học, tôi nói dối Ba tôi cho tiền mua quyển sách đề thi Toán của giáo sư Nguyễn-văn-Phú và Đàm-Quang-Hưng, để đi xem ba xuất ci-nê cuốn phim " Les canon des Navaron ".
Trong phim mô tả lại cuộc xâm nhập của một toán Ranger của Liên Đoàn II Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ (tài tử Geogry Peck đóng vai Thiếu Tá trưởng toán, nhằm phá hủy những cỗ đại pháo cực kỳ tối tân của quân Đức Quốc Xă (Gun Battery) tại Point Du Hoc, chỉ cách nơi đổ bộ trên bờ biển Normandie một cây số bên trong đất liền. Nếu nhiệm vụ của toán này thất bại th́ không có một chiếc tàu đổ bộ nào của quân đội Đồng Minh đặt chân lên băi Omaha và Utah Beach .
Trung tuần tháng 12 năm 1967, trước ngày chúng tôi măn khoá 2 tuần lễ, phái đoàn thứ hai của Bộ Tư Lệnh, LLĐB đến trường để chọn tân Thiếu Úy. Chỉ có 27 SVSQ Khoá /22 tham dự, lần lượt tôi cũng được gọi tên phỏng vấn. Đại Úy Bác Sĩ Trần-văn-Út là người trưởng phái đoàn
-Chào Bác Sĩ
-Ngồi xuống đi. Tên Anh là Trương-văn-Út hả ?
-Dạ vâng!
-Tại sao anh thích Lực Lượng Đ ặc Bi ệt?
-Dạ, tôi không biết.
-Tại sao cha Anh họ Trần mà anh là họ Trương ?
-Da, tôi cũng không biết nữa!
Câu hỏi lăng xẹt khiến tôi gần nỗi dóa, định đứng
dậy chào rồi đi ra .
Nhưng:
Bác Sĩ nh́n Em Bác Sĩ cười
Em nh́n Bác Sĩ mộng hoa tươi
Sau này màu Mũ lá xanh đó
Bốn phương tám hướng mặc tung hoành
Ông Thượng Sĩ pḥng Tổng Quản Trị đọc tuyên ngôn :
- Kính quí vị, ai có tên trong danh sách này xin ngồi lại, không có tên xin trở về doanh trại. Cám Ơn
Chỉ có tám (8) người c̣n ngồi lại, trong đó có
tên tôi. Cũng dễ hiểu thôi, v́ danh sách này đă có trước từ BTL,
truớc khi phái đoàn (select team) đến trường. Anh cột chèo chú bác
ruột của tôi là Bác Sĩ Ngô-vi-Dương đang kiêm Y Sĩ Trưởng Bộ Tư
Lệnh, LLĐB .
Tám Tân Thiếu Úy Khoá 22 Vơ Bị Đà Lạt tŕnh diện Pḥng Tổng Quản Trị
BTL/LLĐB ở Nha Trang, sau 15 ngày nghỉ phép.
- Trần-văn-Ni vác hành trang tŕnh diện BTL/SĐ1BB...v́ an ninh lư
lịch
- Xường, Chân, Xinh... tŕnh diện BCH C4
- Út, Chẩn, Tiễn... tŕnh diện BCH/TĐ 91 Biệt Cách Dù
- Đặng-văn-Lợi... tŕnh diện Bộ Chỉ Huy TĐ MikeForce
Ở Nha Trang chỉ c̣n lại tôi, Chẩn, Tiễn và Lợi hưởng được những ngày cuối năm của Tết Mậu Thân. Tiếng pháo giao thừa trộn lẫn tiếng AK, B40, Beta. Tôi bị thương, nằm bệnh xá Bộ Tư Lệnh ba ngày, đơn vị của Chẩn và Lợi được ném xuống Khe Xanh. Họ không bao giờ trở về với bông mai vàng vẫn c̣n óng ánh trên vai áo trận giặt ủi hồ thẳng nếp. Có cái đơn vị nào kỳ cục bằng đơn vị này. Thiếu Úy "sữa" vừa ra trường, vừa tŕnh diện Đại Đội th́ có lệnh đi Gác Ḥm cho vị ĐĐT của ḿnh (Đại Úy Nghi ĐĐT/ĐĐ3 ) vừa tử trận ở Kontum trước Tết chỉ hai tuần lễ , bây giờ phải đi gác ḥm cho cố Trung Tá Lê-Như-Tú (TĐT/TĐ91 BCD) vừa ngă gục trong đêm Giao thừa Tết Mậu Thân trên phố Độc Lập, Nha Trang, với những gịng nước mắt tưởng nhớ hai người bạn cùng Khoá, chỉ cách đây một tuần ngồi uống bia với những con ốc buơu luộc chấm nước mắm gừng ở quán số 5 ven bờ biển.
Số mệnh an bài nghiệt ngă chưa chịu dừng lại ở đây. Hai tháng sau, trên mặt trận Cây Quéo, Cây Thị trong đợt tổng công kích đợt hai, tôi ôm xác Huỳnh Kim Tiễn mà không có thủ cấp. Một trái không giật đă lấy đi gương mặt hiền ḥa cùng bộ năo thông minh của người bạn cùng khoá c̣n lại của tôi, cùng TĐ 91 BCD. Tiễn chết không nhắm mắt, bởi c̣n mắt đâu mà nhắm, nhưng nụ cười hiền hoà như vẫn c̣n vương đọng trong tôi như một lời nhắn nhủ "Tao đă đền xong nợ nước thù nhà " .
Thời gian trôi qua như một giấc mơ. Chỉ hơn hai
năm tôi phục vụ TĐ 91/ BCD (sau này đổi thành TĐ81 BCD v́ xui quá
chết như rạ) mà đă trải qua sáu (6) vị ĐĐT: Trần-Hoạt-Thành ,
Nguyễn-đăng-Lâu, Huỳnh-văn-Thanh, Ngô-Tùng-Lam, Nguyễn-văn-Lân,
Phạm-Châu-Tài.
Một binh chủng như thế, một đơn vị như thế có xứng đáng để người đời
ca tụng :
"Kinh Luân Khởi Tâm Thượng, Binh Giáp Tàng
Hung Trung ".....
* *
*
Ngồi trên mũi boong tầu Dương vận hạm 505. Tầu đang xuôi Nam, điểm
đến là quân cảng Bạch Đằng. Ngày mai sẽ ra sao? Nào ai biết ra sao?!
Bên cạnh tôi là Đại Úy Nguyễn-chí-Thanh (ĐĐT/ ĐĐ 6/TĐ 81 BCND) Trung
Úy Hồng-Quang-Bảo (ĐĐP), Trung Úy Nguyễn-văn-Thinh (ĐĐP) của tôi.
Bên dưới ḷng tàu lô nhô nam phụ lăo ấu chen chút nhau với rương
ḥm, valy, túi xách, lẫn lộn với ba-lô nón sắt súng đạn cùng hai
chiếc xe Jeep của hai Đại Đội. Trong ḷng mỗi người, chắc hẳn đều có
một suy tư riêng và cũng chắc rằng chẳng có suy tư nào giống suy tư
nào. Những quân nhân và gia đ́nh sinh quán ở Nha Trang mang một nỗi
buồn mênh mang xa xứ. Những người gốc gác Sài G̣n, Gia Định, miền
Đông, miền Tây tự an ủi ḿnh: thôi gần gia đ́nh sẽ có dịp thăm viếng
nhiều hơn. Chắc có lẽ, không có ai trong số người đang nằm đang
ngồi, hoặc đi tới đi lui dưới ḷng tàu kia nghĩ rằng: "Ngày mai
hay ngày mốt c̣n nh́n thấy chiếc mũ Green Beret ngạo nghễ trên vầng
trán của ḿnh hay không ??? ". Một binh chủng đi đông về ít, đi
ít về không... hoặc đi luôn không thèm về nữa " .
Ngày xưa trước khi Kinh Kha sang sông Dịch, c̣n được Thái Tử Đan khoản đăi yến tiệc linh đ́nh với cung tần mỹ nữ. Ngày nay chúng tôi sang sông Dịch không kèn không trống, chỉ có chút ít thời gian ôm vợ con hôn từ giă với câu hỏi:
- Mẹ con mày c̣n đủ gạo ăn tháng này hay không ?
Ḥm gỗ cài hoa đă có Tiểu đoàn Chung Sự lo toan.
C̣n khăn sô áo tang xe lăn, nạng gỗ, không biết mẹ mày liệu có lo
toan được hay không?
Tôi quay sang hỏi Thanh:
- Anh đang nghĩ ǵ vậy?
Trước khi về TĐ 81 BCD, anh là Trung Úy, Tóan
Trưởng Biệt Hải, xâm nhập bờ biển Hải Pḥng năm 1966 bằng tàu đánh
cá cải trang của Hải Quân QLVNCH. Toán bị " bể ", được cứu thoát khi
cánh tay phải của Anh lặt ĺa, cũng may nhờ Quân Y của Đệ Thất Hạm
Đội Mỹ chắp vá cho nên cánh tay phải vẫn hoạt đông b́nh thường..
Vẫn cái giọng nói, cái giọng cười khàn đục của Anh, với cánh tay
thương tật vung vẫy:
-Mẹ! Từ Biệt Hải, tự ái không thèm giải ngũ, lại về Biệt Cách, bây giờ về Trinh Sát Dù. Thôi cũng được, chứ đưa tao về Biệt Ly là tao Biệt Kinh Kỳ ngay .
Trung Úy Thinh hỏi:
-Biệt Ly là cái ǵ vậy Đại Úy?
-Là ĐĐT Chung Sự Nghĩa Trang Biên Ḥa chứ c̣n con mẹ ǵ nữa .
Thanh tḥ tay móc bi đông mở nắp, hớp vài hớp,
đưa sang cho tôi. Tôi cũng làm một hớp. Trời đất "Ông già đi bộ "
(Jonhny Walker ). Tôi giao bi- đông cho Hồng-Quang-Bảo, rồi cho
Thinh.
Bảo tư lự chẳng nói năng ǵ, nh́n bâng quơ vào khoảng trời xanh vô
tận. Chắc anh đang nghĩ đến gịng họ nhà Hồng Quang của Anh đang ở
Đài Loan cùng với gia đ́nh nhà họ Tống. Thinh nắm lấy tay tôi :
-Trung Úy! Có Tôi bên cạnh đây!
**
*
Rồi thời gian cũng qua mau như là một giấc mơ...
- ĐĐ5/81BCD...cải danh là ĐĐ2 Trinh Sát ND
- ĐĐ6/81BCD...cải danh là ĐĐ3 Trinh Sát ND
Mang cái tên Trinh Sát ND nhưng thịt xương máu huyết là 81 Biệt Cách
Dù
Trận Lam Sơn 719 Hạ Lào (1971). Thân xác của Đại Úy Nguyễn-chí-Thanh đă được gởi trọn ở một vùng đất xa lạ nào đó, không phải quê cha đất tổ của Anh. Anh không bị thuyên chuyển về Biệt Ly mà lần này là Biệt Xứ, Biệt Hải, Biệt Cách, Biệt Ly.
Biệt Xứ hay Biệt Biệt ǵ chăng nữa cũng là Vĩnh Biệt. Hồng Quang Bảo cũng theo anh. Thân xác dù được đồng đội gói ghém nhiều lần trong poncho rách tả tơi, mà vợ con gia đ́nh không nh́n mặt được lần cuối. Có lẽ giờ đây thân xác các anh đă ḥa tan vào những vùng đất ph́ nhiêu màu mở của núi đồi phía Tây Khe Sanh, Lao Bảo, trên dăy Trường Sơn trùng điệp ngút ngàn Hạ Lào xa lạ.
Charlie - Mùa Hè Đỏ Lửa - (1972). Mặt trận
Tây Nguyên, Liên Đoàn 81 BCD, triệt xuất vùng Tam Biên, ĐĐ2 Trinh
Sát ND (tiền thân của ĐĐ5-BCD) xâm nhập để đương đầu với SĐ Thép 320
của CS Bắc Việt, cùng với trọng pháo 130 ly, hỏa tiễn 122, xe tăng
T-54. Nguyễn-văn-Thinh lúc ấy là ĐĐT/ĐĐ 111 của TĐ 11 ND (Song Kiếm
Trấn Ải).
Khi Cộng quân tràn ngập Charlie, Thinh như một Rambo. Giầy saut,
quần trận, áo thun ba lỗ, đầu chít khăn Viễn thám, ngực quấn đầy dây
đạn, hai tay với khẩu M-60 quạt trái, quạt phải, đứng sừng sững trên
giao thông hào, miệng không ngớt:
-ĐM chúng mày lên đây... lên đây!
Rồi thân xác của Thinh cũng rả rời từng mănh vụn bởi hằng trăm nhát mă tấu thù hận của quân khát máu. Sau này tôi có dịp trở lại Nha Trang. Người mẹ già gầy rọp thân thể của Thinh hỏi tôi, tôi chỉ biết nghẹn ngào trả lời:
-Thinh vẫn c̣n ở lại Charlie với Trung Tá Nguyễn-đ́nh-Bảo .
Trận Hạ Lào Lam Sơn 719... ĐĐ 3 Trinh Sát ND
(ĐĐ6/ 81BCD) xem như xóa sổ!
Kontum kiêu hùng, Quảng Trị vùng lên... ĐĐ2Trinh sát ND (ĐĐ5/81BCD)
thân xác c̣n đó, nhưng thịt xương ră rời, máu huyết tan loăng.
* *
*
Tôi không thể nhớ hết, sao tôi c̣n có thể nhớ hết được khi thời gian
quá ngắn, mà trang sử th́ quá dài . Đă có bao nhiêu đồng đội thân
thương của ḿnh, cùng chung một chuyến tàu há mồm xuôi Nam, giă biệt
trại Hoàng Diệu đă nằm xuống, mà tôi vẫn c̣n đây. Họ nằm xuống, xanh
cỏ...để tôi được Đỏ Ngực. Đỏ Ngực v́ Huy Chương đầy ngực hay đỏ ngực
v́ tim tôi rỉ máu. Bao nhiêu tháng năm qua, mỗi khi nhớ đến Họ .
Thượng Sĩ, Trung Sĩ Nhất, Trung Sĩ, Hạ Sĩ Nhất, Hạ Sĩ... Họ là những quân nhân ưu tú nhất của QLVNCH, Họ là những bậc thầy của Tôi, hướng dẫn, chỉ bảo, trao truyền kinh nghiệm chiến trường cho tôi trong những bước chân đầu đời binh nghiệp. Có một lần đơn vị trực thăng vận vào mục tiêu Asha, Alưới. Chân chạm đất là chạm địch ngay, Hạ Sĩ Nhất tên Minh, mang máy PRC25, nắm cổ áo tôi vật ngă xuống đất và hét:
- ĐM! Thiếu Úy Đà Lạt ǵ mà ngu thấy mẹ!. Cứ la xung phong, xung phong. Đưa ngực cho nó phạng, chết mẹ hết ráo c̣n lấy ai xung phong !!
Họ là những người lính già không bao giờ chết. Họ chỉ nhạt nḥa đâu đó, trong tim Tôi, trong óc Tôi, chung quanh Tôi, mờ mờ nhân ảnh ... Anh không chết đâu Anh, Anh chỉ vừa bỏ cuộc hôm qua… Hôm nay c̣n lại ǵ? Có c̣n chăng chỉ c̣n t́nh Huynh Đệ mong manh như những hạt mưa bong bong. Dễ kết dễ ly. Dễ hợp dễ tan. Cố ǵn giữ được cái ǵ hay cái đó, ngày nào hay ngày đó. "Quân Tử Chi Giao Đạm Nhược Thủy". T́nh Huynh Đệ hôm nay không cần vồn vập sôi nỗi, mà cần lắng kết vào bên trong, thông cảm tha thứ cầu mong điều lành cho nhau, sẵn sàng cứu giúp dù phải phá chấp hy sinh, không ra ngoài mục đích hài ḥa những mối tương giao t́nh tự "Một ngày Lính là một đời Lính" Mũ Đỏ, Mũ Xanh, Mũ Nâu, Mũ Đen, Mũ Vàng, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân, Dân Vệ, Vơ Trang Tuyên Truyền... cũng giống như nhau, cũng cùng phơi thây nơi chiến địa dưới họng súng xâm lăng của quân thù không c̣n nhân tính. Nhưng tiếc thay hôm nay có những Huynh Huynh Tỷ Tỷ quên lăng đi, hay cố t́nh quên lăng đi: "Nhất Tướng Công Thành Vạn Cốt Khô”.
Họ quên đi thời thế thế thời đă đổi thay. Họ vẫn xênh xang áo măo hoàng triều, huy chương đầy ngực, lon lá lé l ói xum xoe trong những lễ hội hoa đăng. Nhưng Họ có bao giờ nghĩ rằng bao nhiêu linh hồn uổng tử đang ở bên cạnh Họ và nguyền rủa Họ.
Có những kẻ lúc nào cũng xum xoe khúm núm Đệ Đệ Muội Muội để trở thành "Thời Lai Đồ Điếu Thành Công Vị ". Dậu đổ b́m leo. Họ leo lên những bậc thang Danh Vị của Họ giống như những Công Công của thời vua chúa quân chủ đời nhà Tống, nhà Minh bên Tàu. Họ đạp thẳng chân, thẳng tay, vào mặt những người đàn anh của Họ, mà đáng lư ra Họ phải tôn kính và nhớ ơn.
Ngày nay, trong một cuộc sống quá xô bồ, hối hả,
căng thẳng với gia tốc của nhu cầu vật chất, tôi được quyền có những
giây im lặng, trầm tĩnh trong cuộc sống hằng ngày, để tự lắng vào
bên trong, để có dịp gặp lại những h́nh ảnh thân thương của đồng
đội, trên chiếc tàu há mồm xuôi Nam để từ mũ Xanh thành mũ Đỏ.
Màu ǵ cũng là màu, nhưng màu Máu của con
người không ai thay được .
ĐĐ5/81 BCD và ĐĐ2Trinh Sát ND, chỉ là Một
Trương Út tức Út Bạch Lan
(Khoá 22/TVBQGVB)
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại