Thảo Nguyên
Người về khóc một ḍng sông
Ngày hoa mộng chết bên song cửa buồn
Buổi sáng, khi vầng thái dương vừa tỏa ánh sáng muôn màu xuống những
ngọn đồi nằm sải dài bên khung cửa kính th́ tôi cũng vừa thức dậy,
trong lúc Thức - chồng tôi - c̣n đang say ngủ. Tôi muốn một ḿnh đi
dạo quanh đây để nh́n ngắm lại Đà Lạt sau hơn hai mươi năm xa cách.
Hôm qua, khi chiếc xe thuê ở Sài G̣n đưa đươc chúng tôi lên tới đây
th́ trời cũng vừa tối, tôi chỉ c̣n làm đươc việc là tắm rửa ngh́
ngơi rồi giấu ḿnh trong chăn nệm. Tuy tôi không thể ngủ được ngay,
nhưng dù có háo hức muốn đi thăm Đà Lạt đến đâu, tôi cũng phải để
đến ngày mai. Ban đêm Đà Lạt bây giờ sao mà buồn hiu hắt. Bóng tối
bao trùm lên cảnh vật, vài ngọn đèn lờ mờ, cô đơn trong đêm đen dài
vô tận. Thôi đành dỗ giấc ngủ để ngày mai có sức leo đồi. Ôi! Đà Lạt
thân yêu, thành phố mà tôi đă gửi lại tất cả kỹ niệm của một thời
con gái, một quăng đời sinh viên hoa mộng, một t́nh yêu đầu tiên với
rất nhiều nỗi ngậm ngùi.
Những cặp mắt của người làm cho khách sạn đang nh́n tôi lạ lẫm, càng
làm tôi thêm những ngại ngùng. Không, tôi không phải là khách lạ,
tôi chỉ là một người dân Đà Lạt b́nh thường như hai mươi năm trứơc
đây tôi đă sống. Cho dù những áo quần tôi đang mặc có mới hơn một
tư, nhưng tấm ḷng tôi vẫn là tấm ḷng của thuở ban đầu khi mới bước
chân lên Đà Lạt thân yêu
Tôi đă phải nhẹ tay mở cửa để khỏi phá giấc ngủ của chồng. Thức đă
cố gắng đưa tôi lên đây hoàn toàn để chiều theo ư muốn của tôi.
Chàng chẳng có một ư niệm nào về Đà Lạt chứ đừng nói đến kỷ niệm.
Cuộc đời Thức lúc nào cũng thành công và may mắn. Con người chàng vô
cùng thực tế đến độ nghĩ về dĩ văng là một điều ít khi, nếu không
nói là chẳng bao giờ. Thức về lại Việt Nam chẳng phải là v́ nhớ
nhung hay thăm viếng mà hoàn toàn là công chuyện làm ăn. Làm ăn với
ai, bằng cách nào chàng không hề bận tâm. Chỉ có tiền là đă đủ cho
Thức say mê vào công việc. Tất cả mọi gíá trị ở trên đời này đối với
Thức đều đo bằng tiền bạc. Chúng tôi đă là vợ chồng hơn hai mươi năm
nhưng vẫn có nhưng điều không thể tâm sự cùng nhau. Như hôm nay, tôi
có mặt nơi đây, bên cạnh chồng, nhưng tôi vẫn cô đơn như bao nhiêu
ngày tháng cô đơn đă qua đi với tuổi thanh xuân. Trên mảnh đất thân
yêu xưa cũ này tôi lại càng muốn được cô đơn, để chỉ một ḿnh tôi đi
lại trong ngày tháng đă qua.
Tôi tiến ra hành lang để nh́n lại Đà Lạt lần đầu dưới ánh nắng ban
mai. Khi những phút giây bàng hoàng đă qua đi, tôi mới nhận thấy
rằng Đà Lat bây giờ xa lạ quá. Tôi đă đọc nhiều bài viết về sự đối
thay của Đà Lat nhưng không thể ngờ rằng người ta lại làm Đà Lạt đổi
thay nhiều đến thế. H́nh ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là sự xơ xác
và điêu tàn. Tôi chưa nh́n thấy bóng dáng một cây anh đào nào cho dù
bây giờ đang độ sang xuân. Nước hồ Xuân hương không c̣n trong xanh
như ngày trước. Đồi Cù ngày xưa, cỏ lên xanh mướt, mượt mà, bây giờ
chỉ thấy loang lổ những vết cháy đen, những hàng rào bao quanh ngăn
cấm. Nước mắt tôi trào ra, những h́nh ảnh cũ của một ngày xưa thơ
mộng hiện về trong làn nước mắt rưng rưng…
.. Năm ấy, một đêm khuya, chuyến xe đ̣ cuối cùng mang tôi lên Đà
Lạt. Hai lần hỏng máy dọc đường làm cho cuộc hành trinh đă dài lại
dài thêm. Tôi đang lo ngại không biết t́m ai tin cậy đề hỏi thăm
đường th́ chợt thây một ngừơi từ xa đi tới. Những bước chân vội vàng
qua trước mặt tôi không thèm ngó lại, chiếc mũ Kê pi ngay ngắn và bộ
đồ dạo phố muà đông tự nhiên làm cho tôi tin cậy, vội vàng tôi lên
tiếng gọi.
- Này, này, anh ơi, ông ơi, cho tôi hỏi thăm.
Người ấy dừng lại nh́n tôi hơi bỡ ngỡ, nhưng khi thấy tôi đứng chỉ
một ḿnh với đống hành lư th́ chàng hiểu ra ngay, đi tới bên tôi
lịch sự - Thưa cô, chắc cô muốn hỏi thăm đường?
- Tôi muốn về viện đại hoc, mà trời thi khuya quá.Một SVSQ Trường
Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt
Người ấy vội reo lên.
- Thế th́ chúng ta gần như cùng chung một con đường, nào cô hăy theo
tôi.
Nói xong anh chàng tự nhiên xách chiếc va ly nặng nhất của tôi lên,
bưóc đi ngay. Vẻ nhanh nhen, mạnh mẽ của chàng cuốn lấy tôi theo.
Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện, không khí tự nhiên trở nên thân mật
bất ngờ.
- Thưa ông, tôi là Ngọc, ở Sai Gon lên đây để theo học trên này.
- C̣n tôi là Hải. Tôi sinh ra và lớn lên ở đây, chưa biết đến Sài
G̣n bao giờ. Hồi c̣n đi học, tôi cứ mong ước măiĩ là khi nào lên đại
học th́ sẽ về Sài G̣n để học. Thế nhưng vừa mới bước chân lên đại
hoc th́ không c̣n thời gian nữa. Cô biết đấy, chúng ta đang sống
trong thời chiến. Tôi không c̣n chọn lựa, và rồi lại vẫn ở trên này.
Cũng tốt thôi, ít ra tôi c̣n được ở thêm Đà Lạt vài năm nữa.
- Ông là sinh viên cuả trường nào vậy? Tôi nghe nói rằng trên này có
hai quân trường, trường Vơ Bị Quốc Gia và...
- Trường Đại học Chiến Tranh Chính Trị. Thưa cô, tôi là Sinh viên Sĩ
quan của trường Đại học Chiến Tranh Chính Trị.
Tôi đi sát vào người con trai để nấp cơn gió lạnh đầu tiên khi màn
đêm vừa buông xuống. Đà lạt vào đêm ngày ấy thật nồng nàn quyến rũ.
Những ánh đèn xa xa thấp thoáng trên những ngọn đồi mờ mờ sương
khói. Ttrong vườn, ngoài ngơ nhà ai hoa tường vi nở rộ những chùm
bông màu hồng lợt cho tôi cái cảm tưởng như đang bước vào một thế
giới thần tiên khác hẳn Sài G̣n ồn ào và náo nhiệt. Tự nhiên tôi
thèm một không khí thân mật thương yêu. Đi thật sát gần như đụng vào
người Hải, tôi lại hỏi chàng.
- Tại sao ông lại chọn trường đại học Chiến Tranh Chính Trị.
- Trả lời được câu hỏi của cô cũng dài ḍng lắm v́ có rất nhiều
nguyên nhân. Tôi chỉ xin vắn tắt thế này, dù là trường Vơ Bị hay
trường tôi th́ đều vẫn là trường hiện dịch, có nghiă là chúng tôi sẽ
gắn bó với quân đội suốt cả một đời. Tôi yêu cuộc đời c̣n đi học
lắm, thành ra chọn trường đại học Chiến Tranh Chính Trị cho tôi đôi
lúc c̣n nghĩ rằng ḿnh là một sinh viên. Vả lại, kẻ thù của chúng ta
nham hiểm quá, chúng tôi cần trang bị cho ḿnh một số kiến thức tối
thiểu đủ để truyền đạt cho người lính, bẻ găy những tuyên truyền mê
hoặc của bọn chúng.
Tôi mỉm cười thích thú trước câu trả lời duyên dáng của chàng. Đêm
hôm đó, Hải giúp đưa tôi về viện đại học và hoàn thành các thủ tục
nội trú xong mới ra về. Chàng, chỉ cho tôi một ngọn đồi không xa
lắm, bảo rằng đó là nơi chàng đang theo học. V́ bận rộn với những
hành lư ngổn ngang, tôi quên đi cả lời cảm ơn sự giúp đỡ tận t́nh
của Hải. Rồi chúng tôi chia tay nhau mà không biết ǵ thêm ngoài cái
tên gọi. Về sau, khi đă quen thuộc với những con đường Đà Lạt, nhiều
lúc tôi muốn ghé vào trường để cảm ơn sự giúp đỡ đầu tiên ấy nhưng
ngại ngùng không biết phải làm sao.
Thời gian trôi, tôi quen dần với cuộc sống của một sinh viên nội
trú, và vùi đầu vào niên học mới. Những trang sách và tháng ngày đầu
tiên trên đại học quyến rũ làm tôi quên hết cả xung quanh, dần dần
quên đi cả cái đêm nào bỡ ngỡ, và người con trai mới gặp...
Trời đă gần trưa. Nắng đă lên cao. Đà Lạt bây giờ đang ch́m trong
biển nắng. Từ trong hành lang của khách san bên cạnh hồ Xuân Hương
tôi có thể nh́n bao quát cả một vùng rộng lớn dưới chân đồi. Ḱa là
đường Vơ Tánh nằm quanh co theo bờ hồ rồi khuất dần theo những hàng
cây. Con đường này chính là con đường t́nh sử. Chúng tôi đă ḥ hẹn,
đợi chờ để cùng nhau đi song đôi trong nhưng ngày chúa nhật. Đă giận
hờn chờ đợi những lời dỗ dành như trẻ thơ. Từ con đường ấy rẽ ra hai
ngơ vào hai trường đại học của hai đứa chúng tôi. Tôi vẫn ch́m vào
trong những ngày xưa cũ không để ư đến Thức - chồng tôi - đă dậy,
đang đứng cạnh tôi tự bao giờ.
- Sao thức dậy sớm vậy em, lại không mặc áo lạnh vào, cảm chết.
- C̣n sớm ǵ nữa, em đang chờ anh dậy để đi quanh một ṿng Đà Lạt.
- Thế th́ em bảo tài xế cho xe ra đi, ḿnh kiếm chỗ nào ăn sáng
luôn.
- Không, em muốn đi bộ dạo quanh hồ Xuân Hương một ṿng. Này anh
xem, người ta có cả xe đạp nước cho thuê, em muốn được chơi trên mặt
nước. Ḿnh sẽ lên nhà thủy tạ bằng cách ấy.
- Thôi thôi, đồi núi đèo dốc thế này ai mà đi cho được, anh không
muốn ngồi trên cái thùng cỏn con ấy, anh đâu có biết bơi lỡ ngă
xuống nước th́ khốn.
Tôi nh́n lại Thức, người ph́ mập, bụng to hơn ngực. Chồng tôi không
bao giờ tập thể dục hay khép ḿnh vào một kỷ luật nào, trừ tiền bạc.
Anh chàng nuông chiều thân xác, luôn luôn theo bản năng không kể ǵ
đến thể diện và tư cách. Tôi nhớ lại ngày xưa có lần bị gọi đi nhập
ngũ, Thức đă mếu máo đến khổ sở nhờ cha tôi can thiệp cho được miễn.
Những ngày đầu di tản, khi c̣n ở trong trại tam trú, Thức luôn luôn
than phiền về những tiện nghi thiếu thốn. Mỗi lần loa phóng thanh
kêu đi lănh thực phẩm là chàng vội vă lính quưnh như lúc đi chạy
giặc chỉ để mong được sắp hàng đầu tiên. Tôi chán chường nh́n Thức.
- Anh muốn đi đâu làm ǵ bằng xe th́ cứ đi đi, kệ tôi. Tôi muốn đi
bộ, dạo quanh một ṿng Đà Lạt
Thức nh́n tôi ngạc nhiên. Mặc kệ chàng cáu giận đi tới đi lui, tôi
lại ch́m vào dĩ văng....
...Thời gian trôi trong những tiếng cười của cuộc đời sinh viên hoa
mộng. Vào một ngày mùa hạ, trong một buổi đi cắm trại ngoài trời,
tôi và các bạn cùng lớp nô đùa trên những ḥn đá lớn trong vũng nước
lặng ngay dưới chân thác Prenn. Khúc suối này ăn sâu vào trong bờ đá
nên mặt nước ở đây yên lặng hiền ḥa, nhưng nếu ra xa ngoài kia vào
giữa gịng suối th́ nước chảy xiết nguy hiểm vô cùng. Tôi vẫn tự hào
rằng ḿnh bơi rất giỏi nên chẳng để ư ǵ đến những lời cảnh cáo của
bạn bè, tha hồ nhảy nhót tung tăng trên những ḥn đá, cho đến khi
trượt chân ngă xuống ḍng nước đang chảy mạnh. Dù cho cố gắng hết
sức tôi vẫn không thể bơi vào. Những làn nước vô t́nh kéo tôi đi xa
dần. Tôi cảm thấy đă gần kiệt sức. Cố gắng vùng vẫy ngoi lên mặt
nước tôi, tôi kêu lên những lời cầu cứu trong tuyệt vọng.
Bạn bè tôi trong bờ chỉ c̣n biết kêu những tiếng thất thanh chứ
chẳng ai dám bơi ra cứu tôi lúc ấy. Cho đến khi tôi không c̣n hơi
sức nữa, buông trôi theo ḍng nước th́ chợt thấy có người bơi lại
phía tôi, rồi th́ cả thân thể tôi được kéo trồi lên mặt nước. Một
ṿng tay khỏe mạnh, rắn chắc quàng chặt lên người tôi. Phản ứng tự
nhiên của một người đang gặp hiểm nguy, tôi vội bám chặt lấy cái
phao êm ái ấy không rời. Trong lúc nguy ngập và bối rối tôi không
c̣n nghĩ ǵ đến thân thể của ḿnh đang nằm gọn trong ṿng tay người
con trai mạnh khỏe kia. Rồi tôi bàng hoàng nhận ra người con trai ấy
chính là Hải. Tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy Hải một tay ôm chặt
lấy tôi, c̣n tay kia bám vào một sợi dây đang được một đám người
đang đứng ở trên bờ kéo v ào bờ.Tất cả bọn họ dều mặc quân phục màu
xanh lá cây rừng với những chiếc alpha màu xanh da trời trên cổ áo.
Tôi chỉ biết được đến thế rồi ngất lịm đi trong sự mỏi mệt, nhưng êm
ái vô bờ.
Vào được trong bờ, Hải bế tôi đặt lên một chiếc Poncho mà các bạn
chàng đă trải sẵn tự lúc nào. Đám bạn gái chạy đến bao quanh lấy
tôi, trùm lên thân thể tôi đủ thứ, quần áo, khăn quàng. Có đứa cẩn
thận hơn xoa bóp tay chân tôi đang tê cứng v́ ngâm lâu trong nước
lạnh. Gần cả tiếng đ̣ng hồ sau tôi mời ngồi dậy được khi những mảnh
áo quần khô ráo đă làm ấm thân tôi. Lúc ấy Hải và đám bạn tiến lại,
chàng mỉm cười hiền hậu hỏi tôi.
- Khỏe chưa cô Ngọc, lần sau đừng nhảy vào những tảng đá ngoài xa
kia như thế, nguy hiểm lắm.
- Rồi chàng giới thiệu các bạn bè của chàng với chúng tôi. Tôi ngạc
nhiên khi thấy ai cũng bắt đầu bằng vần H như Hải. Th́ ra họ cùng
chung một tiểu đội đang làm công tác dân sự vụ ngay đây. Tôi càng
sung sướng hơn khi thấy Hải vẫn c̣n nhớ đến tên tôi.
Từ sau ngày ấy, tôi bắt đầu nhớ nhung và mơ mộng, sung sướng đón
nhận t́nh yêu. Tôi - người thiếu nữ trong t́nh yêu thuở ấy mắt long
lanh sáng, má và môi hồng như hoa đào buổi sớm, lời nói như chim hót
b́nh minh. Bạn bè tôi khen tôi bỗng đẹp hơn, yêu đời hơn sau ngày
xẩy ra tai nạn, một tai nạn đáng yêu nhất trong cuộc đời tôi.
Thứ bảy đầu tiên vào trường thăm Hải, chúng tôi đă ngồi suốt cả ngày
trong câu lạc bộ sinh viên sĩ quan. Rồi sáng hôm sau chúa nhật khi
Hải được phép ra ngoài dạo phố, chúng tôi dành trọn cho nhau. Tôi
ngạc nhiên khi thấy ḿnh quá dạn dĩ và buông thả, và chính Hải cũng
đáp ứng sự nồng nhiệt của tôi không kém. T́nh yêu đă cho tôi đôi
cánh để bay lên đến một vườn hoa thần tiên đầy hương sắc.
Tôi trở lại pḥng ḿnh. Không thấy Thức, có lẽ anh đă đi lo công
chuyện của ḿnh. Chuyện làm ăn, sinh lợi lộc không bao giờ chồng tôi
bỏ qua. Thức liên lạc, hợp tác với các viên chức chính quyền Cộng
Sản bây giờ tự nhiên như chàng đă làm với chính quyền Việt Nam ngày
trước. Đối với chồng tôi chuyện đất nước, dân tộc không đáng kể bằng
những trương mục trương nở trong ngân hàng. Ai đói, ai nghèo, khổ sở
lầm than ra sao, chàng không bao giờ nghĩ đến. Có lẽ chữ Trung Hiếu
Tiết Nghĩa đối với chàng chĩ là những điều trong sách vở. Một lần
lâu lắm, sau ngay mất nước, khi đă yên lành ở Mỹ, đọc báo thấy nói
đến các vị tướng tuẫn tiết chứ không chịu đầu hàng hay chạy theo Mỹ.
Thức bảo tôi.
- Mấy ông này đă làm đến tướng mà c̣n dại quá. Máy bay nó đến rước
tận nơi mà lại không đi rồi c̣n bắn vào đầu ḿnh.
Lần ấy tôi đă buồn lại càng buồn hơn. Biết rằng có nói, có giải
thích thế nào cũng bằng vô ích. Trong cái đầu óc vị kỷ kia, không có
cái ǵ cao quư hơn tiền bạc. Tôi cảm thấy mệt mỏi, chán ngán vô
cùng. Trong đời ai cũng có những lần lầm lỡ. Nhưng sự lầm lỡ của tôi
to lớn quá. Tôi đă phải trả giá cho sự lầm lỡ của ḿnh bằng cả một
cuộc đời tôi.
Tôi nằm dài xuống giường nh́n qua song cửa. Những đám mây trắng bạc
bay hững hờ trên những dăy núi mờ xa, cái không gian này đă quen lắm
trong kư ức ngày xưa....
…Càng có dip gần nhau tôi lại thấy nhiều đức tính tốt nơi con người
Hải, chàng hiền lành, ngay thẳng và chăm chỉ. Hải kể cho tôi nghe về
những sinh hoạt hàng ngày, những môn, những giờ học mà chàng ưa
thích. Với những môn mà chúng tôi cùng học giống nhau như bang giao
quốc tế, sử quan th́ nói không bao giờ hết chuyện. Đôi lúc Hải lại
nói về một vài môn học mà chàng ưa thích như nhân chủng học của giáo
sư Nghiêm Thẩm, và tôi thường trêu Hải trong những bài học nhân
chủng mà chàng kể cho tôi nghe về những giống người c̣n sống bán
khai hoang dă trong dăy núi Trường Sơn.
- Em biết không tuần này tụi anh đang học về người Hmong, ở đó những
người con trai có thể dùng trâu để mua những nàng con gái, nếu họ có
nhiều trâu th́ mua bao nhiêu vợ cũng được. - Thế chắc là anh thích
đến nơi đó lắm phải không?
Không để ư đến câu hỏi ngoắt ngoéo của tôi Hải thành thực trả lời.
- Anh thích đến đó lắm. Anh vẫn mơ ngày đất nước thanh b́nh, sẽ được
tự do đi khắp mọi nơi để biết dân ḿnh đang sống ra sao, và nhất là
những phong tục, tập quán của từng nơi, từng chỗ.
- Chứ không phải v́ anh thích v́ có thể mua được bao nhiêu vợ nếu
muốn à.
Hải chợt hiểu ra ư cuả tôi, chàng hiền lành giải thích.
- Không phải thế em ạ, anh có em là đă quá đủ, là may mắn cho anh
lắm rồi. Không bao giờ anh tham lam đèo ḅng như thế.
Tôi biết tính Hải và tin nhũng điều chàng nói. Tôi tin ở t́nh yêu
của chàng chân thật, hiền lành như những cây thông Đà lạt. Hải vẫn
thường nói với tôi về mơ ước sẽ có một ngày được đi đến những chân
trời xa lạ đầy những thích thú bất ngờ như những trang sách nhân
chủng kia. Tuy yêu nhau và hiểu tính nhau như thế nhưng chưa bao giờ
chúng tôi nghĩ đến ngay mai, đến hôn nhân v́ cả hai đều c̣n trẻ và
chưa có một chút vốn liếng ǵ cho tương lai cho dù là học vấn.
Năm Hải tốt nghiệp, ra trường để lao vào trận điạ cũng là năm mà gia
đ́nh tôi lo xong thủ tục cho tôi xuất ngoại. Tôi muốn cùng Hải về
lại Sài G̣n trong những ngày chàng nghỉ phép măn khóa để giới thiệu
với cha mẹ tôi. Hải cảm động, lần đầu tiên tôi thấy chàng run run
khi nắm tay tôi, đặt lên trái tim, nói trong hơi thở.
- Anh thật may mắn có được người yêu như em. Anh sẽ không bao giờ
làm ǵ để em buồn, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Tôi nũng nịu sa vào ḷng Hải.
- Chỉ cần anh yêu em, thương em là đủ rồi.
- Anh yêu em nhiều lắm. Anh đă yêu em những ngày qua, yêu em hôm
nay. Thề có đất trời là anh sẽ yêu em măi măi.
Chúng tôi hẹn sẽ gặp nhau trong một quán nước đối diện cửa nhà v́
cần thưa với cha mẹ tôi trước khi dẫn Hải về ra mắt. Cha tôi là một
nhân vật cao cấp trong chính quyền thời ấy, rất khó khăn và nghiêm
khắc. Không may cho hai đứa chúng tôi là trước khi thưa chuyện, cha
mẹ cho tôi hay rằng gia đ́nh đă lo xong thủ tục để tôi xuất ngoại,
và những người bạn đồng sự muốn mai mối để hỏi tôi cho con của họ.
Hai người thi nhau kể cho nghe cả một loạt tên các cậu ấm giỏi giang
thành đạt. Ai cũng sẽ là bác sĩ, kỹ sư trong tương lai. Bọn họ đang
du học tại nước ngoài, không hề biết đến đất nước đang đắm ch́m
trong chiến tranh.
Nh́n nét mặt vui vẻ, rộn ràng của mẹ cha khi nói về tương lai, tự
nhiên tôi đâm ra rụt rè, lo sợ không dám nói chuyện về Hải như dự
định. Tôi nh́n sang bên kia đường, bóng chàng ngồi trong quán nứơc
đợi chờ, yên lặng đợi chờ. Suốt buổi sáng hôm đó, tôi cố gắng liên
lạc với Hải mà chưa có dịp. Buổi trưa tôi phải theo cha mẹ đi đến ăn
cơm ở nhà một ngừơi bạn thân của cha tôi. Tiệc tùng tṛ chuyện kéo
dài đến tận khuya. Tôi không thể c̣n đi đâu được v́ Thức, con trai
của bạn cha tôi vừa mới ở ngoại quốc về thăm nhà, đi theo tán tỉnh,
mà cha mẹ tôi lại rất hài ḷng. Khi trở lại nhà đă quá mười giờ đêm,
ngồi trên xe, nh́n vào quán nước, tôi giật ḿnh v́ thấy Hải c̣n đó,
ngồi yên, bất động như pho tượng.Tôi chạy vội lên lầu mở tung cánh
cửa, bước ra lan can nh́n xuống. Hải đứng dậy đi nhanh về phía cổng
nhà tôi, rồi đứng lại như suy nghĩ. Vài phút sau anh quay ra, lặng
lẽ bước về quán trọ. Tôi đứng nh́n theo, ḷng hối hận tự trách ḿnh
không đủ can đảm nói với mẹ cha, để Hải phải chờ đợi cả một ngày
dài.Tối hôm đó tôi vật vờ trong giấc ngủ muộn màng, măi tận gần trưa
hôm sau mới ngồi dậy nổi. Cha tôi đă đi đến sở từ sáng sớm chỉ c̣n
có mẹ. Tôi mở cửa nh́n sang bên kia đường giật ḿnh thấy Hải đă ngồi
đó tự bao giờ. Tôi vào pḥng mẹ, ôm lấy bà rồi bật khóc, lấy hết can
đảm để nói chuyện của tôi và Hải. Mẹ tôi chỉ yên lặng ngồi nghe
không nói. Một lúc lâu mẹ cho chị người làm mời Hải vào nhà, mẹ nói.
- Chúng tôi đựơc cháu Ngọc nói chuyện về anh. Tôi cũng mừng là cháu
đă được anh để ư đến, xin cám ơn anh. Nhưng mà cháu c̣n bé bỏng,
chúng tôi muốn đưa nó ra ngoại quốc học thêm vài năm nữa. Mẹ tôi
người Bắc, con nhà nho giáo, khéo ăn khéo nói. Lời từ chối của bà
nghe cũng ngọt ngào êm ái như chứa đầy những thương yêu. Hôm đó, hai
đứa chỉ được nói chuyện với nhau trước mặt mẹ tôi. Hải nhiều lần như
muốn nói điều ǵ, song chàng nín lặng. Cho đến lúc chào mẹ tôi quay
ra, anh nh́n tôi th́ thầm bảo.
- Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, anh cũng yêu và chờ em măi măi.
Tôi tin lời nói thành thực ấy. Tôi biết rằng Hải yêu tôi, chỉ một
ḿnh tôi trong suốt những tháng ngày ở Đà lạt, dù có nhiều bạn tôi
rất thích chàng. Thế là chúng tôi xa nhau với những lời thề thốt gắn
bó keo sơn. Hải không ngăn cản tôi trong con đường học vấn, chàng
cũng không hề bày tỏ nỗi lo sợ sẽ mất tôi mà chỉ nhấn mạnh rằng
chàng là con người hơi khó khăn khi chọn lựa, mà khi đă chọn lựa rồi
th́ không bao giờ thay đổi. Tôi là người đầu tiên đưa chàng vào t́nh
yêu diễm tuyệt. Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào th́ t́nh yêu đầu tiên
này sẽ là măi măi. Tôi cũng dùng đủ mọi danh từ hoa mỹ thề thốt, để
chàng tin rằng tôi cũng nghĩ như chàng.
Nhưng rồi hoàn cảnh của chúng tôi ngày càng khác biệt. Tôi đă quen
thuộc với đời sống xa hoa và tiện nghi vật chất, mà Hải th́ lại cứ
bận rộn hành quân chinh chiến, nên dù có dịp về thăm nhà trong những
kỳ nghỉ hè chúng tôi cũng ít có dịp gặp nhau. Một ông văn sĩ lăng
mạn nào đó đă định nghiă rằng t́nh yêu là sự va cham của hai làn da,
có lẽ cũng không có ǵ là sai, nếu so sánh trong trường hợp của tôi.
Chúng tôi có quá nhiều thời gian xa cách, rồi cuộc sống tự do nơi xứ
người đă thay đổi tâm hồn tôi. Tôi cần những sự đụng chạm, những môi
hôn, những lời thầm th́ yêu đương, mà Hải và tôi không thể sống gần
nhau. Những ngày, những tháng, những năm nối tiếp nhau qua. T́nh yêu
với Hải trong tôi dần dần cũng phôi pha theo ngày tháng.
Một ngày mùa thu, khi trở lại Việt nam, tôi theo một chiếc trực
thăng lên tiền đồn miền biên giới thăm Hải. Chúng tôi gặp nhau không
nói được thêm điều ǵ. Hải thường bảo chàng là mội sĩ quan, lo trước
nỗi lo và vui sau niềm vui của lính. Tôi bày tỏ ư muốn nhờ uy thế
của cha, giúp đỡ chàng về một nơi tốt hơn, có cơ hội thăng tiến và
đi du học, nhưng Hải từ chối. Chàng không muốn nhờ vả gia đ́nh tôi
dù bất cứ điều ǵ. Tôi, có lẽ v́ mặc cảm, bùng lên cơn giận.
- Anh nghĩ lại coi, từ trên xuống dưới ai cũng mong có người che
chở, không ai gàn bướng như anh.
Hải không nói ǵ, chàng yên lặng nh́n vào khoảng không xa thẳm. Có
lẽ trong đầu óc chàng không mấy thích gia đ́nh tôi khi ấy. Tôi nghĩ
rằng chàng đă đánh giá tôi và gia đ́nh thuộc thành phần, mà trong
tâm hồn Hải có sự rẻ khinh, chỉ biết t́m điều lợi cho ḿnh mặc cho
đất nước đang bị xâu xé bởi chiến tranh. Càng nghĩ cơn giận trong
tôi càng bùng lên mănh liệt. Lần đầu tiên kể từ lúc yêu nhau chúng
tôi căi vă. Tôi giận dỗi về lại Sài g̣n, hàng mấy tháng không thèm
viết thư cho Hải.
Rồi một ngày kia ở nơi xứ người, tôi gặp lại Thức - Con của bạn cha
tôi, người đă tán tỉnh tôi dạo trước - Thức đi du học trước tôi cả
sáu bảy năm, đă sành sỏi và thành công trên đường đời. Sự thành công
được đánh giá bằng giàu sang và danh vọng. Tôi quên hẳn một ngày
xưa, trước khi đi du học Thức đă mếu máo khổ sở, lợi dụng sự quen
biết t́m đến cha tôi nhờ can thiệp cho chàng khỏi vào lính như những
thanh niên khác.
Chúng tôi về lại Việt Nam. Cả hai gia đinh đều vui mừng v́ môn đăng
hộ đối. Thế rồi chúng tôi kết hôn ngay sau đó. Một đám cưới rềnh
rang, xa hoa và lăng phí được tổ chức trong lúc chiến cuộc diển ra
dữ dội kinh hoàng. Ngày tôi ngồi trên chiếc xe hoa lộng lẫy muôn màu
về làm vợ Thức, thấy những chiếc xe nhà binh chở người ra trận địa,
ḷng chợt nao nao nhớ đến ngày xưa và Hải. Không biết giờ này chàng
ở phương nao?
Tháng tư 1975 trong lúc Sài G̣n đang hấp hối, trên chuyến xe vội vă
ra phi trường tôi chợt nh́n thấy Hải và những người lính cuả anh
dưới một giao thông hào mới được đào để pḥng thủ ở ven đường. Nh́n
vẻ hoảng hốt lo sợ quá đáng của Thức thật tương phản với nét rắn rỏi
và vẻ b́nh tĩnh ng̣ai kia của Hải, tự nhiên trong ḷng tôi dâng lên
niềm thương cảm và hối hận. Phải, từ ngày tôi lập gia đ́nh, đă bao
nhiêu lần tôi nhận được thơ của Hải, vẫn những chuyện hành quân trên
đường xa vạn dặm, vẫn những lời yêu thương tha thiết nồng nàn, vẫn
một ḷng dạ thủy chung chưa hề biết đến tôi đang bội phản. Chàng c̣n
xin lỗi đă làm tôi không đựơc vui trong những một ngày lên thăm dạo
trước, và cố phân trần giải thích rằng chàng chỉ muốn tự lập, tự
định đoạt cuộc đời ḿnh. Tôi không dám trả lời Hải. Cho đến một ngày
kia biết ra sự thật, Hải vẫn không óan hờn, trách cứ mà lại nhận lỗi
về ḿnh. Chàng xin lỗi v́ đă bỏ tôi chờ đợi trong nhiều năm tháng
lạnh lùng, và cầu chúc cho tôi có được cuộc đời hạnh phúc.
Từ đó, sau ngày mất quê hương, sống bên chồng nhưng tôi không thể
nào quên được h́nh ảnh Hải với gương mặt b́nh thản, lạnh lùng, trong
chiều di tản....
Tiếng ai gơ cửa làm tôi tỉnh giấc. Người nhân viên phục vụ lễ phép
trong khách sạn mời tôi.
- Thưa bà, ông nhà cho mời bà xuống nhà ăn dùng bữa.
Tôi thay quần áo, trang điểm qua loa rồi bước theo sau người nhân
viên đang c̣n chờ ngoài cửa. Đi qua một dăy hành lang dài tôi bước
xuống cầu thang chật hẹp vào pḥng ăn được bài trí thật sang trọng
dành riêng cho ngọai kiều và cán bộ. Thức đang khoa tay múa chân nói
chuyện với ba người đàn ông lạ. Hai người mặc thường phục, áo quần
thuộc loại đắt tiền, có thắt cà vạt. Người thứ ba là một viên công
an. Ông ta mặc đồng phục màu vàng, vai đeo xà cột, trên cổ áo có gắn
cấp hiệu. Mấy ngôi sao trên miếng vải đỏ tươi như máu. Thấy tôi Thức
đứng lên giới thiệu.
- Thưa các anh, đây là nhà tôi.
Quay sang tôi anh tiếp.
- Đây là hai đồng chí trong ban lănh đạo thành phố, c̣n đây là đồng
chí chỉ huy công an.
Tôi gật đầu chào những người đầy tớ của nhân dân đang ngồi bảnh chọe
trên những chiếc ghế nệm dầy, trong lúc các món ăn đang được dọn ra.
Hai ba người nhân viên vội vă kính cẩn đang chờ sai bảo. Người mặc
sắc phục công an nh́n tôi chằm chằm như ḍ xét. Cái nh́n đầy vẻ
trịch thượng của một kẻ nghĩ rằng ḿnh đang có uy quyền, pha lẫn
những khát khao thèm muốn. Tôi bỗng nhớ đến chị Tâm bạn tôi kể cho
nghe những ngày tháng đi thăm chồng cải tạo. Có những bà vợ lính bị
chúng lợi dụng những đêm tối cô đơn, vắng vẻ để cưỡng hiếp mà không
dám than thở, thưa gửi cùng ai. Khi những lời mời chào, chúc tụng
khách sáo qua đi, cả ba người đều hục vào ăn uống sảng khoái. Họ vừa
ăn vừa nói bô bô như không c̣n có ai ngoài họ. Cái cấp hiệu màu đỏ
tướ như máu kia làm tôi nhớ lại những sợ hăi, hốt hoảng hai mươi
năm trứớc khi chạy lên tàu t́m đường trốn ra khỏi nước. Bây giờ nhờ
những đồng tiền lại được ngồi đây, đựơc tiếp đón. Tự nh́ên tôi muốn
buồn nôn cuộc đời. Tôi ghê tởm chính tôi, ghê tởm cả bốn thằng đàn
ông đang ngồi trước mặt. Tôi lại nhớ đến Hải và những ngày xưa...
...Mấy năm sau ngày di tản, tôi đựơc tin Hải bị lưu đày nơi núi rừng
Việt Bắc cùng với chồng của một chị bạn học ngày xưa. Khi chị ấy
vượt biển sang được miền đất tự do, chúng tôi có dịp gặp nhau, có
nhiều th́ giờ kề cho nhau nghe. Tôi được biết chồng chị đă chết v́
kiệt sức, c̣n Hải th́ bị chúng giam cầm riêng trong ngục tối vi
trong những ngày cuối cùng chàng không chịu tuân lệnh Dương Văn Minh
cho lính buông súng đầu hàng. Đáng lẽ ra Hải đă bị xử tử, nhưng v́
mẹ chàng t́nh cờ gặp lại một người em làm lớn ở phiá bên kia. Bà đă
cố gắng lạy van người em cứu con ḿnh nên bản án tử h́nh của Hải
không đem ra thi hành.
Nhưng dù không giết chàng ngay khi ấy, v́ nhân danh khoan hồng và
nhân đạo, v́ t́nh nghiă gia đ́nh, người Cộng Sản t́m cách giết Hải
dần dần bằng những trận đ̣n tra tấn, thù hằn. Chúng nghĩ rằng trong
đầu óc chàng chứa đựng cả một âm mưu ghê gớm, chống lại chúng. Không
bao giờ người Cộng sản biết được Hải đă nghĩ ǵ, và đổi lại chàng
phải gánh chịu những cực h́nh man rợ nhất. Tôi bỗng nhớ đến đôi mắt
Hải, đôi mát sáng và trong như tâm hồn của chàng. Ngày ấy, mỗi lần
hát cho tôi nghe những bản t́nh ca th́ đôi mắt kia cũng nh́n tôi đắm
đuối.
Cuộc sống của chúng tôi ở nước ngoài vô cùng thoải mái, Thức lúc nào
cũng khôn ngoan trong công chuyện làm ăn và chưa bao giờ chồng tôi
thất bại. Tiền bạc vật chất dư thừa không làm tôi cảm thấy vui tươi
trong cuộc sống. Tôi luôn luôn bị ám ảnh rằng c̣n thiếu Hải một món
nợ không bao giờ trả nổi bằng những vật chất dư thừa mà tôi đă có.
Những lời hẹn ḥ ngày xưa thật ra không bay theo gió. Chúng vẩn hiện
hữu trong tâm hồn tôi hôm nay đề nhắc nhở rằng tôi chỉ là một người
đàn bà bội phản, một người đàn bà giối gian trong một cuộc t́nh tươi
đẹp nhất, một người đàn bà ham giàu sang danh vọng mà quên đi cả
những lời thề trang trọng trong đời.
Tôi cố gắng t́m mọi cách để liên lạc và giúp đỡ Hải khi được biết
chàng được thả ra, nhưng vô ích. Hải t́m đủ mọi cách tránh né và từ
chối sự giúp đỡ vật chất của tôi cho dù chàng thiếu thốn. Đă mấy lần
tôi kín đáo nhờ cậy bạn bè, ḍ la tin tức nhưng cũng chỉ biết đại
khái rằng chàng đă được thả ra sau bảy năm tù tội. Rồi khi có chương
tŕnh ra đi nhân đạo dành cho những cựu tù nhân, tôi vẫn hồi hộp đợi
chờ sẽ có một ngày gặp lại Hải trên miền đất tự do. Nhưng chờ măi
cho đến khi không c̣n kiên nhẫn nữa, tôi đành phải nhờ người chị
cùng học với tôi ở Đà lat khi xưa lên t́m Hải, và tôi được biết rằng
Hải không có ư định ra đi.
Hôm qua, trước khi lên Đà lạt, tôi đă nói chuyện nhiều với chị Tâm
về Hải. Tôi cũng cho chị biết là tôi sẽ lên đây t́m Hải v́ chị cho
biết Hải vẫn ở ngôi nhà ngày trước, nhưng bây giờ th́ mẹ chàng không
c̣n nữa. Có điều không hiểu sao chị Tâm không hề khuyến khích tôi mà
lại có ư ngăn cản tôi đừng lên.
- Ngọc à, chị hỏi thực, em có c̣n yêu Hải nữa không?
- Sao vậy chị, chị có biết rằng em về đây chỉ là để gặp lại Hải một
lần. Bao nhiêu năm đă qua rồi, bây giờ em chắc chắn nói với chị rằng
trong đời em, em chỉ yêu một ḿnh Hải mà thôi.
- Chị biết chứ... nhưng mà..
- Nhưng mà sao hả chị, hay là Hải đă có gia đ́nh. Nếu thế th́ em
cũng mừng cho Hải và đúng như chị nói, em không nên lên trên ấy.
- Không phải đâu, Hải vẫn c̣n độc thân. Chị biết Hải vẫn c̣n yêu em,
chắc chỉ yêu có ḿnh em thôi. Nhưng mà…
- Thế là đủ rồi. Thế th́ em lại càng nên gặp Hải để xin anh ấy một
lời tha thứ. Em cũng muốn khuyên anh ấy nên nghĩ đến ḿnh mà hăy lập
gia đ́nh để có người lo cho lúc về chiều.
- Thôi tùy em đấy, nhưng theo chị nghĩ người như Hải chắc chẳng nghe
ai...
Tôi muốn đi bộ một ḿnh trên những con đường xưa để nghe thấy ḷng
ḿnh rung động theo từng sự đổi thay của cảnh vật. Nắng lên, Đà Lạt
đắm ch́m trong ánh sáng. Tôi nghe thoáng đâu dây tiếng suối reo
trong rừng thông vắng. Gió êm đềm chở những hương thơm của muôn loài
hoa Đà lạt bay bay trong không gian sáng trong như ngọc. Ngày xưa
Hải vẫn thường nịnh khi anh bảo rằng đời anh may mắn có một viên
ngọc quí là tôi. Anh thường nói rằng “mỗi sáng, nắng lên cao, nh́n
cây cỏ xanh tươi ch́m trong ánh nắng, anh cứ tưởng đến những viên
ngọc bích, và anh lại nghĩ tới em”. Hôm nay trong khúc đường quanh
co của một không gian xưa cũ, tôi vẫn c̣n nghe văng vẳng đâu đây
tiếng thầm thi êm dịu cuă Hải rót vào tai tôi những lời mật ngọt yêu
đương…
Qua khỏi con dốc vắng là đến con đường dẫn đến khu nhà nằm ở ven
đồi. Ngày xưa không biết bao nhiêu lần tôi đi ngang qua chốn này để
đến thăm mẹ Hải, để chờ đợi chàng trong những chúa nhật đựơc phép ra
ngoài dạo phố. Nhà của Hải không lớn lắm nhưng hoa hồng th́ lại rất
nhiều. Những bụi tường vi uốn ngoài đầu ngơ phô bày những chùm hoa
mơn mởn tươi xinh, những đóa hồng đỏ thắm, vàng tươi, trắng muốt. Cả
một rừng màu sắc rực rỡ như tuổi thanh xuân quây quần lấy hai chúng
tôi dạo ấy.
Tôi dừng lại trên đầu dốc, ngạc nhiên nh́n con đường quanh co phiá
dưới chân đồi, chẳng c̣n ǵ ngoài những vạt đất khô cằn, những bức
tường đổ nát loang lổ rêu bụi phủ mờ. Cả một thôn xóm trù phú tươi
xanh ngày xưa đă bị giải phóng cuốn trôi đi chỉ c̣n lại đổ nát, lở
lói hoang tàn. Tôi lần xuống con đường hỏi thăm bà cụ đang ngồi thái
khoai bên túp lều gần đó.
- Cụ ơi cho con hỏi thăm.
Bà cụ ngửng đầu lên nh́n tôi đăm đăm khiến tôi hơi ngượng v́ những
ǵ ḿnh đang khoác trên người. Dù đă cố gắng ăn mặc giản dị nhưng
vẫn tương phản với nhưng rách rưới nghèo nàn chung quanh. Tôi đứng
im lặng đợi chờ một sự cảm thông, giúp đỡ. Bà cụ ngừng tay, mời tôi
ngồi xuồng chiếc ghế mây duy nhất đă rách nát xác xơ.
- Cô muốn hỏi thăm ai?
- Dạ cháu muốn hỏi thăm ông Hải. Cháu nghe mói ông ấy vẫn c̣n ở đây
phải không, thưa cụ?
- Có phải là ông Hải đang bị quản chế đó không? Thế cô là ǵ của ông
ấy? Bây giờ chắc ông ấy không có nhà đâu. Nhà ông ấy ở ngay kia kià.
Vừa nói bà cụ vừa chỉ đến một túp lều khác được dựng ngay trên nền
căn nhà cũ. Đó chỉ là một mái tranh dựa trên một bức tường vôi duy
nhất c̣n sót lại, chung quanh được che bằng những tấm tranh thưa.
Đúng rồi, đó là nhà của Hài ngày xưa. Tôi c̣n nhớ chiếc cổng rào
thưa trồng, những hàng cây tường vi hồng lạt. Không trả lời mà tôi
lại hỏi ngay bà cụ.
- Sao mà ở đây nhà nào cũng bị phá đi tan nát hết? Chắc lúc trước
đánh nhau ở đây dữ lắm, phải không cụ?
- Đâu có đánh nhau ǵ. Ngày mới vô các ông ấy nói là phải đi kinh tế
mới, bắt dân rỡ hết nhà cửa mang lên rừng ở. Mấy năm ở trên ấy chẳng
ai ngó ngàng ǵ đến, làm không đủ ăn nên lại lục đục kéo nhau về th́
nhà cửa c̣n đâu. Thôi đành che tạm để có chỗ mà chui chứ biết làm
sao. Nh́n quanh một lượt như để cho tôi thấy rơ hơn quang cảnh hoang
tàn bà cụ lại tiếp. - Như cái chú Hải đây. Bà mẹ chú ấy mất ở trên
rừng, lúc được thả về th́ nhà chẳng c̣n ǵ. Cũng may là nhờ hàng xóm
che tạm cho mái lều, chứ không th́ thật khổ.
- Thế ông Hải bây giờ làm ǵ thưa bác?
- Chú ấy mà làm được ǵ ngoài cái ṃ mẫm đan giỏ ở tổ hợp mây tre
xuất khẩu, vả lại người ta có cho chú ấy đi đâu đâu.
- Sao vậy bác?
- Th́ chú ấy bị quản chế mà. Ai đời lại có người dại như chú ấy.
Người ta cho đi sang Mỹ mà lại không chịu. Tôi hỏi tại sao th́ chú
ấy bảo đất nước của ḿnh, ḿnh ở chứ đi đâu. Thế là người ta lại
càng nghi ngờ rằng chú ấy có âm mưu ǵ nên họ canh chừng dữ lắm, cấm
không cho bước đi đâu.Thế, cô là ǵ của chú ấy?
- Cháu là... cháu là..
Tôi chưa biết trả lời sao th́ bà cụ lại chép miệng.
- Chắc cô muốn làm vợ chú Hải chứ ǵ? Bữa trước cũng có mấy cô ở Sài
G̣n lên đây muốn làm vợ chú ấy, nhưng mà chú ấy đâu có chịu.
Tôi ngạc nhiên hỏi dồn.
- Muốn làm vợ anh ấy, thật không bác.
- Sao lại chẳng thật, th́ cô tính chú ấy c̣n độc thân lại có điều
kiện đi Mỹ, ai mà chẳng muốn. Được sang bên ấy cái đă mọi chuyện
tính sau. Có người lại c̣n đề nghị trả tiền cho chú ấy ngay bên này
nữa chứ. Thế cô t́m chú ấy làm ǵ.
Tôi nghẹn ngào.
- Thưa bác, cháu không phải t́m anh Hải để mặc cà đi Mỹ đâu, cháu
hiện nay đang ở Mỹ. Cháu chỉ muốn t́m anh Hải để trả cho anh ấy một
món nợ, hay là xin anh ấy tha cho một món nợ ngày xưa.
Bà cụ nh́n tôi chăm chú như để đo lường câu nói. Khi những giọt nước
trên mắt đầm đ́a nhỏ xuống, tôi nhận được sự cảm thông trong đôi mắt
già nua tŕu mến nh́n tôi. Ngừng tay bà lại kể.
- Tôi ở đây, bên nhà chú Hải đă từ lâu lắm.Tôi và bà mẹ chú ấy hàng
xóm với nhau khi từ ngoài Bắc mới di cư vào đây. Tội nghiệp cho chú
ấy, hiền lành thật thà. Hồi trước, tiếng là sĩ quan nhưng lúc nào
cũng ngoan ngoăn, lễ phép với mọi người như thời c̣n đi học. Bây giờ
thật là khốn khổ, trời lạnh thế này mà chú ấy không có cái chăn nào,
phải đắp bằng mảnh bao bố cũ. Công việc th́ chú ấy làm chậm lắm có
bao giờ đủ ăn đâu, lấy ǵ mà may với mặc.
Tôi nh́n qua con đường đất đỏ. Phía bên kia là căn lều của Hải được
cất trên nền nhà cũ. Tôi hỏi bà cụ.
- Thưa bác, cháu muốn sang bên kia, chỗ nhà ông Hải. Cháu muốn chờ ở
đấy để gặp ông ấy có đựơc không ạ?
- Cô cứ tự nhiên. Lúc nào chú ấy về tôi sẽ nói cho chú ấy biết.
- Xin bác đừng nói ǵ cả, cháu chỉ muốn dành cho ông ấy ngạc nhiên.
Chào bà cụ tôi đi vào ngơ cũ, bồi hồi nhớ lại những lần hai đứa bước
song đôi lên thềm với ước mơ ngày cưới. Nền nhà bây giờ nằm chơ vơ
phơi sương gíó.Tôi nhận ra tấm phản cũ đă ṃn nhẵn với thời gian.
Màu gỗ bóng lộn sang trọng ngày nào giờ đây bạc thếch, ẩm mục. Chính
ở nơi tấm thảm này, vào một đêm không trăng nhưng đầy sao sáng. Tôi
không bao giờ quên đựơc đêm ấy, năm xưa.....
...Tôi nũng nịu đi sát người chàng, chiếc áo trận màu xanh c̣n
nguyên mùi hồ cứng. Đêm yên lặng quá, chỉ có những v́ sao thấp
thoáng đang nh́n trộm chúng tôi. Ôi những v́ sao long lanh t́nh tứ
như đôi mắt của chàng. Những v́ sao cách xa cả hằng triệu năm ánh
sáng cũng đă biết và đồng t́nh với hai đứa chúng tôi. Mùi hoa hồng
nhẹ nhàng làm tâm hồn tôi càng thêm đê mê rạo rực. Hải ôm lấy tôi
hôn nhẹ lên môi rồi hỏi.
- Có chuyện ǵ mà em nhắn anh phải ra gấp đêm nay? Em biết không,
anh phải nhờ thằng bạn gác thế cho, rồi leo rào ra ngoài này. Mấy
ông sĩ quan cán bộ mà biết đựơc th́ anh nằm nhà kỷ luật ngay.
- Đêm nay đẹp quá phải không anh. Trăng sẽ lên, và hoa sẽ nở những
bông đầy hương sắc. Em chỉ muốn đựơc nằm trong ṿng tay anh đêm nay,
có được không anh.
- Sao lại không được. Anh sẽ làm bất cứ chuyện ǵ có thể được để làm
vừa ḷng viên ngọc qúy nhất đời anh.
Chúng tôi hôn nhau dài như chưa bao giờ được hôn nhau như thế. Chúng
tôi hôn nhau say sưa như không bao giờ thỏa măn. Tôi hiến dâng mà
không hề nuối tiếc. Chúng tôi quấn quưt tan biến vào nhau cho đến
khi gà gáy sáng....
Tiếng ai nói lao xao ngoài ngơ làm cho tôi chợt tỉnh giấc mơ xưa.
Ngoài sân nắng đă nghiêng nghiêng soi qua vách lá tranh thưa. Có
tiếng chân người vội vă.Tôi ngửng lên nh́n thấy bà cụ hàng xóm bước
vào báo cho tôi biết là Hải đang về. Tôi hồi hộp nh́n ra con đường
đất ngoằn nghèo, giật ḿnh thấy một người đang chống gậy ṃ mẫm từng
bước đi tội nghiệp.
- Đấy chú ấy về kia ḱa. Tội nghiệp, hồi c̣n cải tạo chúng nó đánh
cho khốn khổ, lại c̣n tra tấn, không biết v́ sao mà đôi mắt hóa
thành mù luôn. Tôi đứng lặng người nh́n người đàn ông tàn tạ mù loà,
tội nghiệp, đang sờ soạng những bước đi về phía tôi mà không nói
đựơc lời nào. Vẫn biết sự tàn phá của thời gian nhưng trời ơi, Hải
của tôi ngày xưa giờ thay đổi đến thế này sao. Mái tóc rậm dài loà
x̣a điểm rất nhiều sợi bạc. Hai hố mắt sâu thẳm đen ng̣m ghê sợ. Tới
trước nền nhà người ấy tự nhiên dừng lại như vừa khám phá có điều ǵ
khác lạ..
- Ai, có ai đấy. Ai đang chờ tôi phải không?
Bà cụ toan lên tiếng, tôi đưa tay ra hiệu cho bà cụ đừng nói đến
tôi.
- Tôi đây chú Hải, sao hôm nay đi làm về sớm vậy.
- Đang làm th́ mấy thằng công an nó cho xe tới mời lên đồn làm việc,
cứ khai đi hỏi lại những câu từ trước tới nay. Chẳng biết bao giờ
chúng nó đề yên cho ḿnh đây.
Nói xong Hải ngồi sụp xuống gỡ chiếc nón mê đang đội trên đầu bỏ vào
gậm phản rồi đưa tay vào túi móc ra bao thuốc lá, rút ra một điếu.
Điếu thuốc cong queo thảm hại như cuộc đời của chàng. Hải vuốt lại
sơ sài rồi run rẩy đưa lên môi. Chàng bật măi chiếc bật lửa đă qúa
cũ mấy mươi lần mà không hề cháy. Hải lại đứng lên lần ṃ đến bên
bếp tro thổi tung lên để kiếm mảnh than c̣n sót laị. Chàng cầm lên
thanh củi nhỏ, lấy tay sờ soạng xem c̣n hơi nóng. Khi châm xong điếu
thuốc, kéo một hơi dài chàng lại nói tiếp với bà cụ.
- Tháng này bên hợp tác xă họ bảo hàng bị trả về nhiều lắm thành thử
ra họ chưa trả công cho ḿnh. Từ hôm qua đến nay cháu phải ăn khoai.
Có mấy củ đem đi tính để ăn trưa mà đă kịp ăn đâu th́ chúng nó lôi
đi.
Hải ṃ mẫm đặt cái túi vải đang đeo trên vai xuống phản. Chàng lôi
ra một miếng lá chuôi đựng mấy củ khoai lang luộc, một cái gói giấy
nhỏ đựng ít muối tiêu. Chàng cúi xuống đưa tay sờ vào tấm phản để ḍ
dẫm trước khi ngồi xuống. Hải cẩn thận tắt điếu thuốc c̣n đang hút
dở trên môi đút lại vàotrong bao thuốc rồi mới bắt đầu ăn. Đôi bàn
tay run run đưa củ khoai lên miệng. Bà cụ hàng xóm yên lặng năy giờ
mới lên tiếng.
- Chú Hải à, có cô này...
Tôi đưa tay ra dấu ngăn cản nhưng không c̣n kịp nữa. Hải hơi giật
ḿnh song vẫn tiếp tục nhai miếng khoai đang c̣n trong miệng.
- Cô nào bà nào nữa? Cháu đă nói nhiều lần nhờ bác là nếu họ đến th́
bảo họ rằng cháu không có đi đâu hết. Đất nứơc ḿnh đây th́ ḿnh có
quyền ở chứ đi đâu. Mà nếu cháu có đi th́ cũng không bao giờ làm
chuyện gian dối để lấy tiền lấy bạc đâu.
- Không, không phải cô này muốn chú đem sang Mỹ đâu. Cô ấy đang ở Mỹ
rồi, chỉ muốn gặp chú để khất nợ thôi.
Hải bỗng giật ḿnh đúng phắt ngay lên, trong lúc vội vă không hề
chuẩn bị, chàng không biết đến mảnh ván đă nghiêng, giờ đổ xuống kéo
theo chàng và mấy củ khoai văng ra lăn lóc dưới nền nhà. Tôi không
c̣n yên lặng thêm đựơc nữa, nước mắt chảy ra ràn rụa tự bao giờ. Tôi
chạy đến ôm chầm lấy Hải, đỡ chàng lên, kéo đầu chàng sát vào ngực
ḿnh nói trong thổn thức.
- Anh Hải ơi, em đây, Ngọc đây. Ngọc ngày xưa của anh đây. Sao anh
khổ thế này?
Chúng tôi ôm lấy nhau không biết là bao lâu nữa. Thời gian nào có
nghiă ǵ đâu cho những kẻ yêu nhau. Chúng tôi ngày xưa đă có cả một
gịng sông mộng mơ, mà cuộc đời này đă làm khô cạn bởi những toan
tính tham lam, hèn yếu. Phút giây bàng hoàng đă qua đi tôi hỏi Hải.
- Sao anh không làm đơn ra đi như bao nhiêu người khác cho cuộc đởi
đỡ khổ?
Hải đưa bàn tay chai đá sờ soạng vuốt tóc tôi, trầm ngâm trong giây
lát, trả lời.
- Sao em lại nghĩ rằng anh đang khổ sở. Anh thua trận, anh mất đi
đất nước th́ dĩ nhiên là anh đă mất tất cả rồi. Đến cả ngay cái cuộc
sống anh đây cũng tùy thuộc trong tay kẻ thù. Chúng nó cho đi th́
được đi, bắt phải ở là ở lại. Chúng anh có quyết định đươc ǵ đâu.
Cho dù ở lại đây hay sang bên ấy chúng anh chỉ là những người có
cuộc sống thừa. Sống mà như đă chết. Chỉ có một cách là phải khôi
phục lại giang sơn đất nước xưa th́ mới sống đựơc chính cuộc sống
ḿnh mong muốn. Thế mà ai cũng sang bên ấy cả th́ c̣n ai đấu tranh
để mong một ngày kia khôi phục lại giang sơn. C̣n sướng hay khổ th́
thật là tương đối, tùy theo ư nghĩ của mỗi con người. Đâu cứ phải là
có miếng ăn ngon hằng ngày, chăn nệm ấm êm mỗi tối mới là sung
sướng. Niềm sung sướng hạnh phúc cuả anh là được sống theo lư tưởng,
theo ư muốn của ḿnh, được nh́n thấy muôn người ấm no, hạnh phúc.
- Em thấy bây giờ người ta cũng đổi thay nhiều lắm, cũng tự do đi
lại buôn bán sầm uất hơn xưa. Thôi anh ạ, cả đời anh hy sinh cho đất
nước, bây giờ anh nên nghĩ đến thân anh.
Hải mỉm cười khoan dung.
- Ngọc ạ, em lúc nào cũng đáng yêu làm anh không bao giờ quên em hay
giận em cho được. Nhưng em thử nh́n lại mà coi, cái phồn vinh giàu
có của đất nước ḿnh chỉ nằm trong tay của nhóm người cai trị, ở một
vài thành phố lớn, c̣n đại đa số dân lành th́ cuộc sống như anh đây
và bà cụ hàng xóm kia, ăn họ ban phát cho, nói theo lời của họ. Muốn
có ư kiến hay đời sống riêng tư th́ đi cải tạo. Những cao ốc những
nhà hàng sang trọng mọc lên chỉ để cho những người Cộng Sản đang nắm
quyền và những người ngoại kiều như em chứ có dành cho dân chúng
đâu. Người Cộng Sản khôn lanh quỷ quyệt, khi mà chính quyền nằm
ttrong tay của họ th́ ta không thể kêu gào xuông mà đ̣i lại đựơc mà
phải bằng những hành động đấu tranh quyết liệt. Nếu ai cũng ra đi
th́ lấy ai trực diện với kẻ thù. Anh vẫn biết một con én không làm
nổi mùa xuân nhưng có con chim én cũng cho người ta hy vọng rằng mùa
xuân sẽ đến.
Hải ngừng nói, ôm lấy tôi chặt hơn, tiếng chàng th́ thầm bên tai
tôi.
- C̣n em, em là mùa xuân của riêng anh. Em đang giữ của anh cả tuổi
thanh xuân, chúng ta đă có chung một gịng sông ước mơ trong dĩ
văng. Cho dù không được sống bên nhau nhưng trong bất cứ lúc nào cô
đơn buồn chán nhất ở cuộc đời nầy anh đều nghĩ đến em, và tưởng như
có em bên cạnh.
Đêm xuống tận bao giờ. Tôi rung động theo từng tiếng th́ thầm êm đềm
của Hải. Chàng lúc nào cũng đại lượng khoan dung, cho dù là với một
người phản bôi như tôi. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau quên đi cả cái
lạnh của Đà lạt và không cần nghĩ đến thời gian.
Đột nhiên tôi nghe tiếng ôn ào rồi những buớc chân vội vă. Chúng tôi
hốt hoảng buông nhau ra khi thấy nhưng người công an Cộng sản ào vào
như cơn lốc. Hai người lăm lăm chiă súng vào mặt Hải. Người thứ ba -
có lẽ là cấp chỉ huy - trong bọn chửi thề
- Mẹ bố thằng này, gớm thật, mới vừa mới gọi lên làm việc cho về là
liên lạc ngay với người nước ngoài.
Nói xong hắn ta gật đầu ra lệnh. Hai thằng công an xông tới dùng
báng súng đánh tớt tấp lên đầu lên cổ Hải. Chàng loạng quạng bước
đựơc vài giây rồi gục ngay xuống. Một gịng máu đỏ từ đầu chảy
xuống. Tôi rú lên khiếp sợ hăi hùng. Trong cơn mê sảng tôi c̣n nghe
thấy tiếng la hét của ngừơi chỉ huy.
- Lôi cổ nó về đồn c̣ng tay nó lại.
…Rất lâu tôi tỉnh lại, ngạc nhiên thấy ḿnh đang nằm trên giường nệm
ấm êm của khách sạn. Đêm đă khuya lắm rồ́, căn pḥng tối om như điạ
ngục đang vây phủ thân h́nh tôi. Tôi nhớ lại những ǵ đă xẩy ra
trong buổi chiều. H́nh ảnh Hải mù loà, lăn lộn dưới chân hai thằng
công an mặt đằng đằng sát khí làm tôi kinh hoàng và hối hận. Trời ơi
tôi chỉ đem đến cho cuộc đời Hải những tai họa, khổ đau và bất hạnh.
Đêm đen tối quá, đêm dài tận cùng như đêm không bao giờ sáng. Tôi sờ
soạng chung quanh không thấy Thức đâu. Bao nhiêu câu hỏi chợt đến
với tôi. Ai đă mang tôi về đến khách san và giờ này Thức c̣n đi đâu
mà không về ngủ. Tôi chỉ mong trời sáng để biết tin Hải sống chết ra
sao, để giải tỏa những thắc mắc đang vướng bận trong ḷng.
Bỗng tôi chợt nghe có tiếng người nói lao xao ngoài cửa. Trời đă
khuya mà ai c̣n đang thức giờ này.Tôi rón rén bước ra kinh sợ thấy
tên trùm công an đă nh́n tôi hau hau lúc ban trưa đang nói ǵ với
Thức. Hắn bỗng cười lên ha hả.
- Ông tính mười mấy báng súng mà nện vào đầu th́ làm sao sống nổi.
Những thằng hèn nhát th́ đă trốn đi hoặc là chúng tôi cho sang hết
cả bên ấy rồi, c̣n nhưng thằng cứng đầu như thằng Hải này th́ cho nó
về âm phủ mà đ̣i tự do dân chủ.
Tôi lặng người ghê sợ không dám nói một lời nào. Tôi sợ chồng tôi.
Tôi sợ hăi cái độc ác của ḷng người. Tôi sợ hăi cuộc đời c̣n lại mà
tôi phải sống. Tôi sợ hăi đêm dài đang bao phủ Việt Nam. Hôm sau tôi
vội vă rời xa Đà Lạt.
Khi xe gập ghềnh qua thác Preen, tôi nh́n con nước lững lờ trôi mà
khóc thương cho một ḍng sông.
(Thân tặng tất cả Nguyễn Trăi và các chiến hữu Biệt Động Quân
thân mến của tôi. Viết để nghĩ về người bạn tù khi được biết hắn
không có ư định ra đi)
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại