Trần Văn Lương
Hôm đó là ngày thứ năm. Phải, ngày thứ năm cuối
cùng của tháng 11, ngày lễ Tạ Ơn của nước Mỹ. Tôi không phải đi làm,
suốt cả ngày hết ăn rồi lại nằm, hết nằm rồi lại xem Ti Vi, cố gắng
tận hưởng những giờ phút nghỉ ngơi hiếm hoi ở cái đất nước văn minh
cơ khí này. Chợt nh́n đồng hồ thấy đă gần 5 giờ chiều, tôi vội vàng
đi thay quần áo để ra bờ biển làm thủ tục chạy bộ hàng ngày. Cách
đây mấy tháng, từ lúc bà xă tôi t́nh cờ phát giác ra cái ṿng số hai
của tôi càng lúc càng lớn ra và tôi càng lúc càng có triển vọng đoạt
giải nhất cuộc thi lực sĩ “bụng nở ngực thon”, th́ bà ấy, ngoài việc
cấm tôi ăn các đồ béo, lại c̣n âu yếm ra lệnh cho tôi mỗi ngày: sau
khi từ sở làm về, phải ra bờ biển gần nhà chạy bộ ít ra là 4 dặm để
tiêu đi bớt mỡ. Tôi kính cẩn tuân lời (các cụ dạy rằng: “Có 3 loại
tội bất hiếu, không tuân lời vợ là tội lớn nhất”. Tôi xin chép lại
nguyên văn chữ Hán để quư vị tiện đường tham khảo: “Bất hiếu hữu
tam, bất tuân thê lệnh vi đại”). Và từ đó, bất kể nắng mưa sáng tối,
cứ vào khoảng 5 giờ chiều là những người đi dạo tại bờ biển Newport
Beach lại thấy một anh chàng Việt nam ỳ à ỳ ạch bê cái thùng nước
lèo của ḿnh từ Newport Pier tới Balboa Pier và trở lại. Đoạn đường
chiến binh dài đúng 4 dặm!
Bà xă tôi thấy tôi bước ra cửa bèn nhẹ nhàng bảo:
– Hôm nay là ngày Lễ Tạ Ơn, em cho phép anh nghỉ ở nhà một bữa.
Tiếc công mặc quần áo và thoáng thấy mấy rổ đồ giặt mới lấy từ máy
sấy ra chưa kịp gấp, tôi vội vàng vừa đi vừa bảo:
– Thôi em ạ, thể dục phải chuyên cần mới có kết quả. Nghỉ được một
ngày th́ sẽ nghỉ măi. Anh ra chạy chừng một tiếng sẽ về ngay.
Bà xă tôi dặn với theo:
– Anh ráng về sớm để ăn cơm với các con.
Tôi hấp tấp gật đầu và dong xe đi ra bờ biển.
Thực t́nh trong bụng hôm nay tôi cũng muốn ở nhà cho khoẻ, nhưng
không hiểu có một mănh lực nào thôi thúc tôi phải cương quyết đi cho
bằng được. Chả lẽ… v́ bà cụ chăng ? Không có lư! Tôi vừa lái xe vừa
thắc mắc mà không t́m ra câu trả lời. Có một điều ǵ đó mà sau này
tôi mới hiểu được.
Vừa đặt chân xuống bờ biển, tôi đă thấy ngay bóng bà cụ đổ dài trên
băi cát sát chân trạm cấp cứu số 13. Trạm cấp cứu này nằm giữa đoạn
đường chay bộ của tôi. Tôi thở phào nhẹ nhơm, ḷng bỗng thấy mừng
thầm mà không hiểu tại sao. À, thế là hôm nay bà cụ cũng ra hóng
gió.
Không biết bà cụ đă bắt đầu mỗi chiều ra ngồi ở chỗ đó từ ngày tháng
nào. Tôi chỉ biết là kể từ lúc tôi thực hiện chương tŕnh thể dục
bất đắc dĩ này th́ tôi đă thấy cụ ngồi đó rồi. Mỗi ngày cụ đều đến
trước tôi, và khi tôi ra về th́ cụ vẫn c̣n ngồi đó.
Đó là một bà cụ Á châu vào khoảng trên dưới 80 tuổi mà tôi nghĩ là
người Việt nam. Tôi chỉ đoán thế dựa trên cách ăn mặc của cụ v́ chưa
bao giờ tôi được cụ mở miệng ban cho một câu, hoặc nh́n một cái. Mỗi
ngày lúc chạy ngang qua cụ tôi đều nh́n cụ gật đầu chào, mong có cơ
hội làm quen, v́ nh́n cụ, tôi lại liên tưởng đến mẹ tôi cũng cỡ tuổi
như cụ đang c̣n ở tại quê nhà. Đáp lại, cụ chỉ lạnh lùng khẽ gật
đầu, mắt vẫn đăm đăm nh́n ra xa như muốn t́m kiếm cái ǵ bên kia bờ
Thái B́nh Dương. Cái gật đầu thật là nhẹ, phải để ư lắm mới thấy
được. Và cũng chưa bao giờ tôi chạm được ánh mắt cụ. Cặp mắt buồn xa
xôi dưới vầng trán nhăn nheo luôn luôn hướng ra khơi. Nhiều lúc tôi
muốn t́m cách gợi chuyện với cụ nhưng cuối cùng lại thôi v́ tôn
trọng sự kín đáo của cụ. Mối liên hệ giữa tôi và cụ chỉ có thế, giới
hạn trong hai cái gật đầu trong lần đi và trong lần về. Nghi thức xă
giao này được lặp đi lặp lại mỗi ngày trong mấy tháng trời qua.
Hôm nay cũng thế, khi đến gần cụ tôi lại nh́n cụ cúi đầu chào, hai
chân vẫn tiếp tục chạy.
– Chào cậu!
Tôi nghe như bị điện giật, hai chân khựng lại. Tôi vội quay nh́n cụ
và ấp a ấp úng:
– Kính chào cụ. Cụ là người Việt nam?
Cụ nh́n tôi khe khẽ gật đầu, nét mặt vẫn lạnh lùng không lộ chút
t́nh cảm nào. Nhưng khi cụ nh́n tôi, tôi thoáng thấy trong ánh mắt
cụ ẩn hiện một chút hóm hỉnh như có vẻ giễu cợt sự ngây ngô của tôi:
người ta đă nói “Chào cậu” mà ḿnh lại c̣n hỏi “Cụ là người Việt
nam?”
Tôi lúng túng tần ngần chưa biết phải làm ǵ th́ cụ đă bảo:
- Cậu ngồi xuống đây ḿnh nói chuyện một chút. Hôm nay tôi có ư đợi
cậu.
Tôi rón rén ngồi xuống cát, cách xa cụ độ một sải tay. Tôi đi từ
ngạc nhiên này qua ngạc nhiên khác, không biết bà cụ đợi tôi có
chuyện ǵ.
Như hiểu ư tôi, cụ ôn tồn bảo, giọng nói đă bớt đi một tí lạnh lùng:
– Cậu ngạc nhiên lắm phải không? Cậu ngạc nhiên là phải v́ điều này
hơi đột ngột đối với cậu. Tôi muốn gặp cậu chiều nay để từ giă cậu
và cám ơn cậu đă chào hỏi tôi trong mấy tháng qua. Hôm nay là ngày
cuối tôi ra đây. Mai tôi về quê.
Tôi nghĩ thầm trong bụng, bà cụ có vẻ nhà quê nhưng lại thông minh
đáo để và nhận xét người hết sức sâu sắc. Bây giờ mới có dịp quan
sát kỹ cụ, tôi bỗng thấy nét mặt cụ có vẻ quen quen, nhưng không nhớ
ra là đă thấy cụ ở đâu trước khi gặp cụ nơi bờ biển này. Tôi vội
vàng hỏi:
– Cụ về Việt nam?
Tôi lại hỏi một câu ngớ ngẩn nữa. Cụ chậm răi gật gù , mắt không
thèm nh́n tôi:
– Vâng, về quê… về Việt nam… về làng… về Hải Dương… Cậu có biết Hải
Dương ở đâu không nhỉ?
Và không đợi tôi trả lời, cụ nói tiếp:
– Hải Dương là quê của tôi đấy. Ngày mai người con cả của tôi sẽ đưa
tôi về đấy. Tôi xa quê từ năm 54, bây giờ mới có dịp về. À, cậu
trông thấy tôi quen quen phải không ? Bà cụ của vợ cậu lúc c̣n sống
thường hay đi chùa với tôi và tôi nhớ h́nh như có thấy cậu đôi lần
lúc cậu lên chùa đón cụ … Ông nhà tôi ngày xưa làm Tuần phủ nên mọi
người đều gọi tôi là cụ Tuần, măi rồi tôi quên hẳn tên thật của
ḿnh.
À ra thế. Cụ Tuần. Hèn ǵ thấy mặt bà cụ quen quen. Và tôi cũng nhớ
ra lúc c̣n sống, mẹ vợ tôi cũng có nhắc đến tên các bà bạn đi chùa
của cụ, trong đó h́nh như có tên cụ Tuần. Tôi bỗng thấy hơi gờm bà
cụ. Sao cụ biết tôi thắc mắc như thế mà trả lời? Tôi bèn đưa đẩy:
– Thảo nào mà cháu thấy cụ quen quen. Hóa ra cụ là bạn của mẹ cháu.
Thế th́ ḿnh là người nhà cả.
Cụ cười nhẹ:
– Chính v́ thế mà tôi muốn gặp cậu hôm nay để nói chuyện lần cuối và
từ biệt cậu, kẻo mai kia cậu lại thắc mắc không biết cái bà cụ mặt
mày lạnh lùng khó đăm đăm kia đi đâu mất rồi.
Tôi đỏ mặt, không ngờ bà cụ lại nói đúng ư nghĩ của tôi. Quả thật
trước kia, sau mỗi lần chào cụ và chỉ nhận được một cái gật đầu như
gió thoảng của cụ, tôi hay lẩm bẩm trong bụng: sao mặt mày bà cụ lại
lạnh lùng khó đăm đăm thế!
Cụ nh́n tôi tiếp tục:
- Tôi theo thằng con cả qua đây năm 75, tính đến nay đă được 20 năm.
Ngày mai là lần đầu tiên tôi về quê. Và tôi sẽ ở luôn bên Việt nam,
không qua đây nữa. Ấy, cậu đừng hỏi tại sao. Lá rụng về cội. Người
già nào cũng muốn được chôn xác ở quê cha đất tổ. Tôi đă muốn về từ
mấy năm trước cơ, nhưng v́ công việc làm ăn kỳ này con trai tôi mới
đưa tôi về được. Muộn c̣n hơn không …
Rồi cụ thao thao kể cho tôi nghe về gia đ́nh cụ, về cụ ông, về cậu
con trai, về đời sống của cụ tại Hoa kỳ, về việc cụ mỗi chiều ra bờ
biển vọng về phía bên kia bờ đại dương để nhớ tới quê nhà … Trong
câu chuyện, h́nh như cụ đoán trước được các câu hỏi tôi định đặt ra
và cụ đă trả lời trước khi tôi kịp mở miệng. Thành ra trong suốt hơn
một tiếng đồng hồ tôi không chen vào được một chữ.
Cụ bỗng chép miệng, thở dài và bảo:
- Thôi trời tối rồi, cậu về nhà đi, vợ con cậu đang chờ cơm. Câu
chuyện tôi định kể cho cậu hôm nay chỉ có thế. Chúc cậu ở lại Mỹ
mạnh giỏi, mai tôi về quê. Cậu về trước đi. Tôi nán lại thêm một tí
rồi sẽ về sau.
Tôi ngỏ ư muốn đưa cụ về nhà nhưng cụ từ chối. Tôi đứng dậy từ giă
cụ, miệng lí nhí nói ít lời cầu chúc cho cụ thượng lộ b́nh an. Nh́n
thấy vẻ bùi ngùi lưu luyến của tôi, cụ cười bảo:
- Cậu đừng buồn v́ nghĩ rằng sẽ không bao giờ gặp lại nhau . Mọi sự
trên đời đều không có ǵ đi ra ngoài chữ “duyên”. Nếu c̣n có duyên
với nhau th́ cậu sẽ có dịp gặp lại tôi, e rằng lúc đó cậu lại không
thích.
Cụ đưa tay khoát vẫy tôi đi. Không dám nói ǵ hơn, tôi nh́n cụ lần
cuối và từ từ quay đi về hướng đậu xe, ḷng cảm thấy hơi bùi ngùi
khi phải chia tay với cụ.
Và kể từ lúc đó, chẳng bao giờ tôi thấy lại bà cụ nữa trong những
lần chạy bộ của tôi. Hy vọng cụ sung sướng ở quê nhà.
x
x x
Một năm sau, cũng vào dịp lễ Tạ Ơn, một người Việt nam mới vào làm
chung hăng với tôi có nhă ư mời các đồng nghiệp người Việt trong sở
tới nhà để chung vui nhân dịp sinh nhật 16 tuổi đứa con gái đầu ḷng
của anh. Bà xă tôi v́ bận việc nên tôi được phép đi dự tiệc một
ḿnh.
V́ tới đúng giờ nên tôi là người khách đầu tiên. Chủ nhà niềm nở đưa
tôi vào pḥng khách nhâm nhi tí rượu trong khi chờ đợi các vị khách
Việt khác điều chỉnh đồng hồ của họ. Căn pḥng khách được trang
hoàng một cách đơn giản nhưng rất lịch sự và tươm tất. Thoáng ngửi
thấy mùi hương, tôi quay nh́n về phía cuối pḥng và choáng váng khi
thấy bức ảnh trên bàn thờ ẩn hiện sau làn khói mỏng của nén hương.
Tôi sững sờ v́ rơ ràng đó là h́nh bà cụ tôi gặp ngoài bờ biển. Vẫn
khuôn mặt “lạnh lùng khó đăm đăm” đó, vẫn cái nh́n xa vắng pha lẫn
một tí giễu cợt đó, không thể nào sai được. Tôi vội hỏi anh Phong,
người chủ nhà:
- Có phải đó là h́nh của cụ Tuần không?
Anh Phong gật đầu:
- Vâng, đó là h́nh của mẹ tôi, ở chùa người ta hay gọi cụ là cụ
Tuần, v́ ngày xưa ông cụ của tôi làm Tuần phủ. Sao anh lại biết mẹ
tôi?
Tôi vội vàng nói chữa:
- Tôi biết cụ v́ ngày xưa cụ cùng đi chùa với bà cụ mẹ vợ tôi.
- À ra thế! Th́ ra ḿnh là người nhà cả, anh hân hoan gật gù.
Tôi chết điếng trong ḷng, không ngờ mới gặp nhau năm trước mà cụ đă
mất rồi. Tôi lắp bắp:
- Cụ mất lúc nào vậy anh Phong?
- Cũng được hơn 5 năm rồi đó anh.
Câu trả lời của người chủ nhà làm tóc tai tôi muốn dựng đứng hết cả
lên. Tôi lặp lại như một cái máy:
- 5 năm . . .
Không để ư đến vẻ khác lạ của tôi, người chủ nhà kể tiếp:
- Phải, mẹ tôi mất cách đây cũng đă hơn 5 năm, mà măi đến năm ngoái
sau ngày Lễ Tạ Ơn tôi mới có dịp đem tro của cụ về an táng tại quê
nhà ở Hải Dương, đáp ứng được nguyện vọng cuối cùng của cụ.
Tôi tái người nhớ lại lần nói chuyện giữa tôi và cụ đă xảy ra vào
đúng ngày lễ Tạ Ơn năm ngoái, một ngày trước khi con trai cụ đưa tro
cụ về Việt nam.
Chúng tôi hai người im lặng giây lát như để tưởng niệm người quá cố.
Chủ nhà chầm chậm ngước mắt nh́n về phía bàn thờ. Và lần này th́ đến
phiên anh ngạc nhiên hốt hoảng. Anh lẩm bẩm:
- Quái lạ, ai thay bức h́nh đấy nhỉ ?
Tôi quay đầu lại nh́n bức h́nh và cũng ngạc nhiên không kém. Rơ ràng
là ít phút trước đây nét mặt người trong h́nh lạnh lùng nghiêm nghị,
môi mím chặt thế mà bây giờ trong h́nh bà cụ đang cười tươi, để lộ
gần nguyên hàm răng đen bóng, hai con mắt lá răm hiện đầy vẻ tinh
nghịch.
Người chủ nhà hướng về phía vợ đang lui cui trong nhà bếp hỏi lớn:
- Em ơi, có phải em thay h́nh của mẹ trên bàn thờ không ?
Người vợ lên tiếng nói vọng ra trong khi vẫn tiếp tục làm đồ ăn:
- Em đâu biết h́nh ảnh ǵ đâu. Anh là người giữ các bức ảnh mà.
Người chồng hừ nhỏ một tiếng trong cổ, nét mặt đầy vẻ bối rối băn
khoăn. Khi mắt anh chạm phải tia nh́n dọ hỏi của tôi, anh vội giải
thích:
- Anh biết không, khi mẹ tôi mất, chúng tôi có phóng lớn và làm
khung hai bức ảnh của cụ v́ lúc đó phân vân không biết chọn bức nào
để thờ. Một bức có h́nh cụ tươi cười như anh đang thấy đây, và bức
kia th́ mặt cụ nghiêm trang không cười. Sau khi cả gia đ́nh hội ư
với nhau, chúng tôi chọn bức không cười để đặt trên bàn thờ và cất
bức kia vào tủ. Tôi là người phụ trách bàn thờ và giữ hai bức ảnh v́
tôi là con cả. Tôi nhớ là chỉ có chưng bức h́nh không cười lên bàn
thờ mà thôi. Không hiểu tại sao hôm nay lại biến thành bức h́nh này
như thế.
Tôi vội nh́n lên bàn thờ và quan sát kỹ lại bức ảnh. Không biết tôi
có tưởng tượng hay không nhưng rơ ràng tôi thấy trong ánh mắt của cụ
hiện lên một vẻ tinh nghịch hân hoan đượm nét ngây thơ của trẻ con
pha lẫn một chút dịu dàng từ ái của ḷng mẹ. Tôi định lẩm bẩm trách
thầm cụ trong ḷng rằng cụ đă bảo với tôi năm ngoái là cụ về quê thế
mà giờ này cụ c̣n ở đây nghịch phá. Nhưng ư định trách móc vội tan
biến ngay khi tôi chợt nhớ lại lời nói cuối cùng của cụ với tôi về
chữ “duyên” : “Mọi sự trên đời đều không có ǵ đi ra ngoài chữ
“duyên”. Nếu c̣n có duyên với nhau th́ cậu sẽ có dịp gặp lại tôi, e
rằng lúc đó cậu lại không thích”. Tôi vội vă nói thầm lời xin lỗi
cụ. Trong khi đó, người chủ nhà vẫn lộ vẻ thắc mắc bất an.
- Anh Phong này ….
Tôi buột miệng định kể cho anh chủ nhà biết sự tao ngộ ly kỳ giữa
tôi và bà cụ của anh, nhưng vội nín bặt khi thoáng thấy ánh mắt can
ngăn của bà cụ trong bức h́nh.
– Ǵ thế anh? , người chủ nhà vội hỏi.
Tôi bèn t́m lời khỏa lấp:
- Tôi nghĩ là có thể một lúc nào đó anh đă thay bức h́nh và quên
bẵng đi. Với tuổi tác bọn ḿnh bây giờ, làm trước quên sau là chuyện
thường.
Người chủ nhà lịch sự gật đầu đồng ư, nhưng có vẻ không tin tưởng
lắm vào lời giải thích.
Những người khách Việt giữ đúng truyền thống giờ cao su đang lục tục
kéo đến, và chúng tôi đành bỏ dở câu chuyện để đi chào đón mọi
người. Lợi dụng lúc đông người lu bu, tôi chuẩn bị chuồn êm sau khi
đă nhờ một người bạn chuyển lời cáo lỗi của tôi tới chủ nhà, viện cớ
là bỗng dưng tôi không thấy khỏe. Quả thật là tôi bắt đầu cảm thấy
rờn rợn mỗi khi nh́n lên bàn thờ và chạm phải ánh mắt tinh nghịch
của người trong ảnh. Không dám nh́n thẳng vào bức ảnh, tôi thầm nói
lời từ biệt với cụ và lẳng lặng lách ḿnh ra cổng. Không ngoái cổ
nh́n lại, tôi cắm đầu rảo bước như bay đến chỗ đậu xe. Trong tiếng
gió thoảng của một chiều cuối thu, mường tượng như có ai nói khẽ vào
tai tôi hai tiếng: “Chào cậu”.
Trần Văn Lương
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại