Lúc gần đây báo chí và các đài TV Việt ngữ bán
tán xôn xao về ông Phó Thủ Tướng Đức gốc Việt. Tôi thật sự cảm động
muốn khóc, không phải v́ ông là người có tài, đẹp trai, ăn nói khôn
ngoan hay làm lớn mà v́ nếu cha mẹ nuôi không mang ông về Đức, chắc
hôm nay ông cũng đă là kẻ lang thang đầu đường xó chợ ở một nơi nào
đó trên đất nước Việt Nam.
Bạn tôi muốn kể cho quư vị nghe về một đứa trẻ bụi đời, lang thang
đầu đường xó chợ trên đất Hoa Kỳ, nhờ mẹ nuôi Việt Nam mang về chăm
sóc, dậy dỗ đă trở nên người hữu dụng.
&
Tôi lượm được thằng Michael ở bên xa lộ 45 South Trên đường từ
Houston đi Clear Lake. Dạo đó vào khoảng năm 1982, tôi mới ra trường
và bắt được một job thơm phức làm cho cơ quan NASA ở Houston trong
Mission Control Center, do một ông bạn học cùng lớp giới thiệu. Cuộc
đời tôi gặp bao nhiêu là may mắn bất ngờ, đúng là trời cho. Cho nên
tôi vẫn nhớ ơn ông Trời, cố gắng học làm người tử tế, dù có chịu
thiệt tḥi cũng cam ḷng.
Số là hôm đó tôi đi làm trễ, vừa từ xa lộ rẽ vô NASA road 1, thấy
một thằng nhóc đi bộ lang thang bên lề đường, vai mang túi sắc to
tướng, kiểu túi sắc quân đội, như ngày xưa tôi nhận được khi mới vào
trường Vơ Bị. Nhóc đưa ngón tay cái lên ngoắc ngoắc xin quá giang.
Tôi vội dừng xe lại hỏi:
-Mầy muốn quá giang hả"
-Yes, Sir!
Hắn vội vă quăng cái “sắc” quần áo ra sau xe truck, với tay mở cửa
và nhảy phóc lên ngồi cạnh tôi. Mùi mồ hôi bốc lên nồng nặc. Không
chịu nổi, tôi phải quay vội cửa kiếng xe xuống. Tôi hỏi chàng “Trẻ
Tuổi Bụi Đời”:
-Mày muốn đi đâu"
-Đi đâu cũng được!
-Nhà mày ở đâu"
-Tôi không có nhà, mới từ OMAHA quá giang xe xuống đây.
Tôi nghĩ trong bụng:’Gặp thứ thiệt rồi”.
-Tao phải đi làm bây giờ, thôi tao thả mày xuống Clear Lake Park, ở
đó có đủ cả pḥng vệ sinh và chỗ che mưa nắng đến trưa tao kiếm cái
ǵ cho mày ăn.
Bà xă tôi hay cằn nhằn về vụ cho mấy tay “bụi đời” quá giang xe. Kể
ra th́ cũng nguy hiểm, chẳng may gặp anh chàng khùng nào đó coi mạng
người như cỏ rác, vậy là giống như trứng giao cho ác! Nhưng tôi quan
niệm khác, sống chết có số, ngày xưa lúc c̣n xông pha trận mạc, ḿnh
đâu có tránh đạn được, toàn là đạn tránh ḿnh thôi. Cho nên mỗi khi
lái xe một ḿnh, gặp người xin quá giang, nếu thuận tiện tôi vẫn
“dzớt” như thường. Kể như đền ơn những người từng cho tôi quá giang
hồi mới chân ướt chân ráo bước chân đến đất Mỹ này. Hồi đó, mỗi ngày
đi làm phải lội bộ hàng mấy cây số trên đường đầy tuyết. Nếu gặp xe
nào cho quá giang thôi mừng hết lớn.
Từ sở làm đến hồ Clear Lake chỉ mất vài phút lái xe, tôi vẫn hay ra
đó ăn trưa, dỡn với mấy con chim hải âu bằng cách liệng lên cao một
miếng bánh ḿ sandwitch thế là cả đám nhào xuống kiếm mồi, bu lại
chung quanh, tôi chỉ vung tay ra cũng túm được một chú. Đôi khi buồn
ngủ quá bèn đánh một giấc như “Những Ngày Xưa Thân Ái”.
Buổi trưa tôi mua 2 phần ăn rồi lái xe đi kiếm “Chàng Bụi Đời”. Đậu
xe vào parking, nh́n ra mấy bàn picnic sát bờ hồ, thằng nhóc ngồi đó
đang chăm chú xem cuốn album cũ nát. Thấy tôi đến, nhóc vội đứng lên
chào và rất mừng rỡ, có lẽ v́ túi đồ ăn khá lớn tôi mang đến. Hắn
đưa cho tôi cuốn album và giải thích:
-Tôi thấy sau kiếng xe của ông có gián cái huy hiệu nhảy dù, chắc
ông là người Việt Nam"
-Sao mày biết"
-Ba tôi cũng từng chiến đấu ở ViệtNam, trên mũ cũng có cái huy hiệu
giống như cái ông gián sau xe. Đây ông xem có đúng không"
Hắn vừa nói vừa chỉ vào tấm h́nh chụp một chàng lính Mỹ mặt non
choẹt, trên dưới 25 tuổi, đầu đội mũ đỏ của lính nhảy dù ViêtNam
thời xưa, cổ áo mang hai bông mai vàng đàng hoàng. Nếu không có cái
mặt Mỹ ai dám bảo không phải là lính nhảy dù VN"
Tôi nh́n tấm h́nh thấy quen quen, đúng là thằng Doug Salvatore,
Trung Úy trong ban Cố Vấn của tiểu đoàn tôi. Sở dĩ tôi nhớ tên anh
ta v́ hắn hiền khô it nói, rất thích đội chiếc mũ đỏ nhẩy dù lệch
hẳn qua một bên, gặp ai trong tiểu đoàn bất kể cấp bậc, cũng dơ tay
chào miệng lẩm nhẩm “hảy đù kú gắn” . Ai cũng cười hiểu rằng hắn
muốn nói “Nhảy Dù cố gắng”, Doug cũng cười theo. Hắn hiền khô it
nói, nhưng mỗi khi nhờ ǵ hắn đều giúp đỡ tận t́nh, từ việc gọi hải
pháo, phi vụ oanh kich, máy bay tải thương đến xin vật liệu xây cất
doanh trại. Mấy chiếc xe của tiểu đoàn hết b́nh điện muốn nổ máy,
kêu hắn đến là xong ngay, đẩy xe chạy băng băng một chút xíu, thả
chân số là nổ máy liền. Hắn có thêm một biệt danh khác là “cargo 5
tấn”, ư nói mạnh như xe vận tải 5 tấn. Thỉnh thoảng hắn c̣n mua tặng
tôi cả đồ trong PX nữa. Lính trong tiểu đoàn gọi hắn là “Đất”. Biệt
danh đó cũng gần giống với tên thiệt. Mỗi lần gọi “Đất” hắn chỉ nhe
răng ra cười. Sau này biết được ư nghĩa của chữ “Đất” hăn càng thích
thú hơn, Một lần tôi hỏi hắn, sao tên của bạn là Salvatore, hơi
giống như Salvadore vậy, thế bạn có phải gốc Nam Mỹ không" Hắn nói
chẳng có liên quan ǵ cả, tổ tiên hắn đến từ Tây Ban Nha.
Hắn đă cứu tiểu đoàn tôi nhiều lần trong các cuộc hành quân thời
“Mùa Hè Đỏ Lửa” nhờ xin được kịp thời những phi vụ yểm trợ vũ băo từ
đệ thất hạm đội hay từ căn cứ Utapao bên Thái Lan.
Trong trận giải cứu An-Lộc, tuyến pḥng thủ của đại đội bị chọc
thủng. Tôi bị một mảnh cối vào bụng, cắt hết nửa lá gan, máu ra lênh
láng. Thằng Đất một tay bắn M16, một tay kéo tôi vào gốc cây cao xu.
Hắn xin trực thăng tải thương vào bênh viện dă chiến Mỹ, nếu không
tôi chắc đă đi luôn rồi. Tôi mang ơn cứu tử của Đất từ ngày ấy. Sau
trận An Lộc, hắn về Mỹ. Tôi mất liên lạc với hắn từ ngày tan hàng.
Bây giờ lại gặp con hắn ở đây, đúng là số Trời. Tôi mừng rỡ ôm lấy
thằng bé, hỏi cuống quưt:
Tao là bạn của Doug, ba mày bây giờ ở đâu"
Hắn rớm nước mắt:
-Ba tôi chết cách nay 5,6 năm rồi.
-Kể tao nghe đi, sao vậy"
-Ổng bị đụng xe trên xa lộ bởi một người say rượu, chết ngay tai
chỗ.
-Má mày đâu mà để mày đi lang thang như vầy"
-Má tôi có chồng khác, tôi không thể sống với cha ghẻ nên bỏ nhà ra
đi.
-Mầy đi má mầy có biết không"
-Cả nhà c̣n ngủ, nào ai biết.
-Mầy c̣n nhớ số phone nhà không.
-Tôi có đây, nhưng giá nào tôi cũng không về đâu.
-Tao đâu có nói là bắt mầy về nhà, chỉ là gọi cho má mày yên tâm
thôi, để bả khỏi báo cảnh sát, mầy hiểu không"
-Dạ hiểu.
-Thôi được rồi, quăng đồ đạc lên xe rồi đi theo tao.
Tôi dẫn thằng bé lại Motel 6 và book cho nó một đêm, thủng thẳng
tính kế giúp đỡ. Dù sao nó cũng là con của ngướ bạn đă có ơn cứu
mạng với tôi, tôi quyết tâm cứu lại con bạn.
Có câu của Phật dạy “xây 7 cái ǵ ǵ đó, cũng không bằng cứu cho một
người” Biết đâu cha nó đă dẫn nó lại cho tôi" Tôi dặn thằng bé, tắm
rửa sạch sẽ, thay quần áo đàng hoàng, chờ tôi sẽ tới đón nó trong
ṿng 2 tiếng đồng hồ nữa.Tôi lái xe về sở, nói chuyện hoàn cảnh của
thằng nhóc với xếp và mấy người bạn làm cùng nhóm, xin xếp cho nghỉ
vài ngày để giúp đỡ nó. Mỗi người khuyên một câu, đại khái nói tôi
phải cẩn thận với mấy đứa trẻ bụi đời. Chúng nó có cả ngàn chuyện
rắc rối, hút sách, đánh lộn, cướp giựt, có khi nó c̣n thưa ngược lại
là ḿnh lới dụng làm chuyện bậy bạ v…v…Tôi đă quyết tâm cứu nó nên
bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên chân thành đó. Tôi chở thằng
nhóc vào sở và giới thiệu với mọi người, đồng thời gọi điên thoại
cho mẹ nó, cho biết nó đang đứng cạnh tôi và muốn nói chuyện với bà.
Tôi tránh ra một nơi để hai mẹ con nói chuyện được tự nhiên. Một lúc
sau trở lại, nhóc nói mẹ nó muốn đươc tiếp chuyện tôi. Bả ngỏ ư trao
toàn quyền cho tôi và cầu xin tôi giúp cháu, bởi v́ đời sống trong
nhà bà như ở địa ngục, cha ghẻ con ghẻ không ngày nào là không gây
gỗ nhau. Tôi chấp nhận lời khẩn cầu của bà, yêu cầu bà viết cho tôi
tờ giấy, giao thằng Mike cho tôi, hứa không kiện tung ǵ cả và phải
có thị thực chữ kư đàng hoàng. Tôi cho bà địa chỉ nhà tôi, số điện
thoại sở và phone nhà, cần ǵ cứ gọi cho tôi biết. Tôi nghĩ, có thể
sẽ gặp rất nhiều rắc rôi sau này, nhưng chấp nhận vậy. Xưa kia tôi
đă từng chấp nhận biết bao rủi ro nguy hiểm khi ra trận, bây giờ có
chút đỉnh nhằm nḥ ǵ"
Tôi phân vân không biết có nên nói thiệt với bà xă không" Chắc phải
nói rồi, nhưng dẫn nó về nhà chắc là bả không thể nào chấp nhận
được.Đành phải gởi thằng nhỏ lại bà chị. Chị có một quán ăn VN. Khi
c̣n ở quê nhà, chị cũng mở nhà hàng nho nhỏ, từng nuôi nhiều tay anh
chị trong quán cho nên du đăng không đứa nào giám phá phách hay đ̣i
đóng hụi chết!. Tính t́nh chị phóng khoáng cởi mở, mấy đứa du thủ du
thực đều nể mặt.
Buổi chiều, tôi dẫn thằng nhóc lại nhà hàng, kêu cho nó một dĩa cơm
đồ biển thật to, thằng nhóc chỉ ăn một loáng là hết sạch, như thể đă
nhịn ăn cả tháng rồi. Dặn nó ăn xong cứ ngồi đó. Đợi văn khách, tôi
gặp chị, nói rơ hoàn cảnh của nó xin chị mở rộng tay cứu giúp nó,
chỉ có chị mới giúp được nó thôi. Xin chị cho nó một chỗ ở tạm, c̣n
mọi thứ khác tôi sẽ lo. Chị hơi lưỡng lự một chút, thở dài:
-Thôi được, sau khi đóng cửa tiêm, cậu chở nó về nhà, chúng ta sẽ
nói chuyện với nó.
Tôi mừng rỡ quá xá, cám ơn chị rối rít, tôi quay đi để che gịng lệ
tuôn trào, chị lúc nào cũng quan tâm và che chở bao bọc tôi. Cha mẹ
mất sớm, chị săn sóc và nuôi nấng tôi như mẹ, lúc nhỏ tôi vẫn sống
với chị cho đến khi nhập quân ngũ. Những lần bị thương thập tử nhất
sinh chị vẫn là người bên cạnh tôi. Lớn lên mỗi khi gặp rắc rối
trong cuộc đời, tôi đều chạy đến chị. Thật là Ông Trời đă cho tôi
một bà chị để thay thế mẹ. Chị góa chồng từ năm 1970, ở vậy nuôi ba
đứa con trai. Tôi và gia đ́nh chị đă may mắn thoát được trong những
giờ phút cuối cùng của miền nam, nhưng đứa con thứ nh́ của chị đă ra
đi vĩnh viễn trên đường vượt biên, trong lúc con tàu c̣n lênh đênh
trên đại dương. Qua Mỹ, hai chị em xin được việc làm trong một nhà
hàng tàu. Chị phụ nấu bếp, c̣n tôi làm chân “chạy bàn”. Chị bắt tôi
phải đi học, chỉ cho làm cuối tuần thôi. Nhiều khi thấy chị vất vả
quá, tôi xin chị cho tôi nghỉ học để phụ giúp gia đ́nh nhưng chị
cương quyết từ chối. Chị nhắc nhở tôi đó là bổn phận của chị đă được
cha mẹ giao phó trước khi nhắm mắt, phải lo cho tôi ăn học đến nơi
đến chốn, thành gia thất đàng hoàng, nếu không sau này làm sao nh́n
mặt các người nơi suối vàng. Mỗi năm, vào ngày dỗ cha mẹ. chị bắt
tôi phải thề trước vong linh các người là không được bỏ học dù bất
cứ ḥan cảnh nào, cho nên tôi cố gắng học, vật lộn với tiếng anh
tiếng u, những phương tŕnh đại số và toán giải tích. Những thứ đó
chỉ c̣n lờ mờ trong trí óc cằn cỗi của tôi sau bao nhiêu năm lăn lộn
ngoài chiến trường. Nhiều khi làm bài không kịp phải ngủ đêm ngay
tại trường trong các pḥng học. Có lần mệt mỏi quá, tôi đă ngủ gục
khi lái xe về nhà, rơ ràng tôi đă thắng xe lại khi đến đèn đỏ, thế
mà vẫn tông vào đít xe trước mặt. Báo hại phải năn nỉ chủ xe rồi bỏ
tiền túi ra thường. Đă bao lần tôi muốn bỏ cuộc nhưng tôi tự nhủ
“Nhảy dù cố gắng!” nhưng phần lớn vẫn là không muốn phụ ḷng mong
ước của chị. Ngày tôi ra trường, khi nh́n thấy tôi được gọi tên lên
lănh bằng, chị là người la to nhất hơn cả mấy đứa nhóc. Chị xung
sướng hơn cả tôi, tôi ra trường, nhưng mảnh bằng là của chị, công
lao là của chị. Hai chị em ôm nhau chụp h́nh kỷ niệm mà nước mắt chị
ướt trên ngực áo tôi. “Thế là tâm nguyện của chị đă thành, chỉ c̣n
việc cưới vợ cho cậu nữa là xong” chị nói với tôi như thế trong buổi
tiệc ăn mừng. Tôi đă già đầu rồi, bao nhiêu năm chiến trận, đă từng
chỉ huy hơn một đại đội nhảy dù, thế mà chị vẫn nghĩ tôi c̣n con
nít.
Trở lại chuyện thằng nhóc, 10 giờ tối, tiêm bắt đầu dọn dẹp đóng
cửa. Tôi dẫn nhóc lại giới thiệu với chị và xin phép chị chở thằng
nhóc về nhà trước.
Tôi cắt nghĩa qua loa về phong tục tập quán của người Việt, kính
trọng người lớn tuổi hơn ḿnh, nhất là người già cả, thế nào là tiên
học lễ hậu học văn, kính trên nhường dưới.
Những điều căn bản đạo đức của người Việt không t́m thấy trong sách
giáo khoa ở trên đất Mỹ này. Nhóc hứa với tôi từ nay sẽ chăm chỉ học
hành không la cà hút sách nữa. Nghe vậy tôi cũng yên ḷng. Tôi thấy
thương nó như chính con tôi vậy.
Buổi tối, cả nhà quây quần trong pḥng family room. Thằng nhỏ được
mang ra tŕnh diện:
-Đây là Mike, c̣n đây là bà Ánh, hai người con của Bà là Dũng và
Trí.
Cả nhà bắt tay nhau và nói lời chúc tụng xă giao. Bà chị tôi dặn
thằng Mike:
-Từ nay con gọi ta là Má Ba, mặc dù tên của ta là Ánh, ta đă nhận
con là con, ta sẽ đối sử với con như hai đứa con của ta, con có chịu
không"
Thằng nhóc nói lư nhí:
- Yes Má Ba.
-Con bao nhiêu tuổi"
-Dạ 13.
-Thằng Trí 16 là anh Hai, Thằng Mike ta đặt tên VN là Mai là anh Ba,
thằng Dũng trẻ nhất 12 tuổi là Út cũng gọi là thằng Tư nghe chưa.
Tất cả đều dạ ran, Thằng Mike chẳng hiểu đầu đuôi ra sao tôi phải
cắt nghĩa cho nó hiểu.
- Con lớn nhất của Má Ba nick name goi là Number two, nó được gọi là
number three, trên thằng Tư một bực. Nó thắc mắc sao không có number
one. Má Ba trả lời đó là luật lệ. C̣n luật nữa là ở nhà chỉ nói
tiêng Việt thôi. Bắt Đầu từ ngày mai, thằng Mai cũng phải nói tiêng
Việt. Má Ba cho một đặc ân, trong mấy tháng đầu, nếu thằng Mai không
biết tiếng Việt cho phép thằng Hai và thằng út nhắc nhở.
Chị tôi nói tiếp:
-Ngày mai cậu Út dẫn thằng Mai đi xin học, về nhà phải học và làm
bài tới 9 giờ tối, sau đó muốn coi TV hay làm ǵ khác tùy ư, 10 giờ
tối phải đi ngủ. Chủ nhật phải đi lễ sớm, thằng Mai phải ghi danh
học Việt Ngữ ở trường Nhà Thờ như hai đứa kia. Thằng Út lên dọn
pḥng cho thằng Mai ngủ.
Tôi cười nói với chị:
- Toàn là “phải” này “phải” kia y như bà “xếp” của em vậy. Thằng Mai
“phải” nghe lời Má Ba nghe chưa!
Nhóc vội vàng trả lời: “Yes, Sir!”
Chị lườm tôi:
-Mấy đứa này phải dặn kỹ càng như vậy mới được, c̣n không vào lỗ tai
này ra lỗ tai kia mất cậu ơi!
Hướng về thằng Mai chị tôi hỏi:
-Sao mày bụi đời.
Thằng Mai rớm nước mắt, ngập ngừng một lúc mới thốt nên lời:
-Má Ba ơi, con rất cô đơn và buồn khổ, lớn lên không cha. Cha ghẻ
của con là một người cọc cằn, khó tánh và nghiện rượu, trong nhà căi
lộn sảy ra hàng ngày. Tất cả giận giữ của mẹ và cha ghẻ đều đổ lên
đầu con. Cuối cùng con phải bỏ nhà ra đi.
-Rồi mày ở đâu, làm sao mà sống"
-Con phải ngủ dưới gầm cầu hay trốn vào mấy căn nhà bỏ trống. Ăn cắp
đồ, lục thùng rác hay bán cần xa ma túy để kiếm sống.
Chị xoa đầu thằng nhóc và khuyến khích nó rồi dẫn tôi đến thắp nhang
bàn thờ cha mẹ, hứa sẽ chăm nuôi thằng Mai như con chị. Chị nói với
tôi có lẽ Chúa mang thằng Mai cho chị, để an ủi chị những lúc thương
nhớ thằng con đă bỏ chị ra đi. Thế là chị lại có ba đứa con như xưa.
Tôi thấy chị lau vội hai giọt nước mắt vừa lăn trên má.
*
Bà chị tôi áp dụng luật lệ giang hồ và rất nghiêm khắc với mấy đứa
con. Anh rể tôi qua đời từ khi mấy đứa c̣n rất nhỏ. Anh là một Phật
tử thuần thành, vẫn hay đi Chùa vào những dịp lễ lớn. Chị là con
chiên của Chúa, hai người khác đạo nhưng vẫn sống với nhau ḥa
thuận, đạo ai nấy giữ, mấy đứa con th́ vừa cho đi nhà thờ vừa cho đi
chùa. Sau khi anh mất chị ở vậy, làm ăn vất vả để nuôi con ăn học.
Qua Mỹ, Tôi và chị đi làm công một thời gian, hai chị em để giành
được một số vốn nhỏ rồi mở tiệm ăn VietNam. Bạn bè Mỹ của mấy đứa
cháu đến nhà chơi phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn ViêtNam. Có lần
chi giải thích với mấy đứa con:
-Chúng mày tới nhà bạn phải nói tiếng Mỹ, tiếng của cha mẹ chúng nó
phải không" Ăn đồ ăn của cha mẹ chúng nó phải không" Vậy th́ chúng
nó cũng phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn của tao, thế mới công b́nh
chứ.
Mấy đứa con hết ư luôn.
Mấy đứa nhóc Mỹ ăn đồ ăn VN riết rồi đâm ghiền, món ǵ cũng không
từ, nước mắm, mắm tôm cũng mê luôn. Chúng gọi mắm tôm là mắm “con
chuột”.
Chỉ một thời gian ngắn, thằng Mai đă có thể nói chuyện thông thường
hằng ngày bằng tiếng Việt. Nó lớn lên trong t́nh thương gia đ́nh của
chị tôi, nó rất hănh diện có một mái nhà ấm cúng và một người mẹ
thương yêu chăm sóc cho nó . Ngày thường cả ba đứa nhỏ đều đi học.
Ngày Chủ Nhật, sáng đi lễ nhà thờ rồi theo học lớp Việt ngữ tại đó,
chiều đi lên chùa học vơ VOVINAM và họp Hướng Đạo. Ngày này qua
tháng nọ, thằng Mai đă thành một đứa nhỏ Việt Nam từ cách ăn nói lễ
phép, đi thưa về tŕnh hẳn hoi, biết khoanh tay chào người lớn tuổi,
biết cầm hai tay dâng đồ ăn cho Má Ba, biết quỳ lạy trước bàn thờ
cha mẹ tôi. Ngày Tết cũng biết mừng tuổi chị tôi, biết cầm cờ vàng
đi biểu t́nh ngày quốc hận. Nó ḥa đồng với tụi nhóc VN chẳng khó
khăn ǵ. Gặp người Việt họ vẫn tưởng Mai là đứa con lai, ai cũng
khen ngoan và lễ phép, có đâu ngờ rằng nó là thằng Mỹ con chính hiệu
con nai vàng! Nếu mấy đứa con nít Việt Nam lớn lên trên đất Hoa Kỳ
bị gọi là “Chuối” , ngoài da vàng, nhưng trong đầu óc đă Mỹ hóa hoàn
toàn! Th́ phải gọi thằng Mai là bánh bao, ngoài th́ trắng trong th́
hầm bà lằng đủ thứ.
Mai và thằng út học chung một lớp, đi đâu cũng có nhau, anh em rất
thân thiết. Nó hay săn sóc hỏi thăm sức khỏe chị tôi, bắt chước
thằng Út rót nước mời chị mỗi khi chị đi làm về, đôi khi c̣n nấu
những món ăn nhà quê của người bản xứ mời chị ăn. Má con càng ngày
càng thắm thiết. Chị cũng rất thương nó, có khi c̣n hơn cả mấy đứa
con ruột của chị. Chị vẫn hay than thở với tôi “Tội nghiệp thằng
Mai, có mẹ cũng như không.”
*
Một hôm chị nhờ tôi vô trường xem có chuyện ǵ sảy ra cho thằng Mai
và thằng Út, v́ nhà trường yêu cầu chị đón chúng nó về nhà. Hai đứa
đă đánh lộn với một đám học sinh khác trên xe bus và bị bị đuổi học
hai ngày. Chị tôi chửi cho một trận nên thân và phạt đứng úp mặt vào
tường 2 giờ và dặn lần sau không được đánh lộn nữa.
-Tại sao hai đứa mày đánh lộn, chị hỏi.
Thằng Mai giành phần:
-Tại mấy đứa học sinh trên xe bus chọc ghẹo thằng Út ăn hiếp nó, goi
nó là “chink choong” hay “Ê Chinese go home”. Con đă nói thằng Út
với con là anh em, chúng nó không chịu để yên thằng Út. Thế là đánh
nhau.
-Lần sau phải thưa nhà trường, không được đánh lộn nghe không", tao
bảo không nghe, tao không chửi bằng tiếng Việt nữa đâu. Tao sẽ ra
trước cửa nhà chửi chúng mày bằng tiếng Mỹ cho tất cả hàng xóm nghe
cho xấu hổ cả lũ.
Từ đó thằng Mai không giám đánh lộn nữa.
*
Mai và Út ra High School cùng một lượt, rồi ghi danh vào UT
(University of Teaxas at Austin) cùng với anh Hai của chúng. Tôi mua
cho hai đứa một chiếc xe Toyota nhỏ để thỉnh thoảng về thăm nhà. Tôi
nhận phần trợ cấp tài chánh cho ba đứa nhỏ thêm vào số tiền trợ cấp
của chính phủ, để tiếp tục chương tŕnh đại học. Chị tôi cuối tuần
nào cũng lái xe lên Áustin để tiếp tế đồ ăn cho mấy nhóc. Chị một
đời làm thân c̣ lặn lội bờ ao, nay tóc đă bạc quá nửa, con cái đă đi
hết, nhà cửa thật trống vắng. Tôi mời chị qua ở chung với tôi, nhưng
chị một mực từ chối, tôi phải biểu mấy đứa nhỏ nhà tôi qua thăm hỏi
chị luôn. Đôi khi chúng ngủ luôn lại nhà chị và coi chị như mẹ
chúng.
Một hôm tôi nhận được cú điện thoại của thằng Mai gọi về:
-Cậu Út ơi, cứu con với.
-Mày làm sao vậy"
-Con đang ở City Jail! Cậu đừng cho Má Ba hay nghe, bả biết được,
chửi con th́ cả hàng xóm đều biết, con xấu hổ lắm không giám về nhà
đâu.
-Mày biết xấu hổ sao c̣n làm bậy.
-Con bị oan Cậu ơi.
-Mấy thằng trong tù, đứa nào mà chẳng kêu oan.
-Cậu không tin con, chứ ai tin con bây giờ"
-Nói tao nghe thử oan nỗi ǵ.
-Con gọi điên thoại trong nhà tù, chỉ được gọi giới hạn thôi. Cậu
lên đây bail con ra rồi con sẽ giải thích cho Cậu nghe, Cậu phải tin
con mới được.
Tôi sợ thằng Mai dính vào cần xa ma túy th́ tiêu đời, tôi vội hỏi
nó:
-Mày buôn bán ma túy phải không"
-Đâu có nào, con bị cánh sát gài bẫy, nói là con solicit
prostitutes.
Tôi thở ra nhẹ nhơm, chỉ là tội thường phạm thôi, chắc chỉ bị cảnh
cáo hay làm public service vài giờ là cùng.
-Thôi được, mai tao sẽ lên đó lănh mày về
Sáng hôm sau lên đến nơi, Mai đă dược chuyển về nhà tù của County
rồi. Tôi phải nhờ văn pḥng “Bail Bond” để lănh nó ra, trả hết 500
Đô tiền bail và $250 tiền lệ phí cho văn pḥng. Sau khi nạp tiền
bail, thằng Mai được thả ra chờ ngày ra ṭa. Tôi hỏi Mai:
-Mày nói cho Cậu nghe, làm sao mà cảnh sat bắt mày"
-Cậu ơi, oan con thiệt mà. Sáng hôm qua con đi đổ xăng, thấy có con
nhỏ bị hư xe, con tới coi giúp nó, cuối cùng là chẳng có hư ǵ cả
chỉ là hết xăng thôi.
-Nó ăn mặc sexy lắm phải không"
-Sao Cậu biết"
-Th́ nó muốn làm mờ mắt mày để nó nói ǵ th́ mày cũng OK, tao c̣n lạ
ǵ chuyện đó.
-Cậu c̣n chọc quê con nữa! Con nhỏ nói nó đi bụi đời v́ không ở nhà
được với cha ghẻ, mấy hôm nay sài hết tiền rồi, chẳng c̣n xu teng
nào trong túi. Con nghĩ tới hoàn cảnh của con ngày xưa nên muốn giúp
nó, giống như Cậu đă giúp con vậy.
-Thế tao giúp mày tao có bị cảnh sát bắt không"
-Cậu đừng la con nữa mà. Nó nói cái ǵ nhỏ lắm con nghe không rơ con
nghĩ là nó muốn xin tiền để đổ xăng. Dù nó không xin th́ con cũng
cho mà, thế là con đưa cho nó 20 Đô. Con nhỏ vừa cầm tiền là đám
cảnh sát ch́m nhào tới c̣ng tay con liền. Con hỏi tại sao họ bắt
con, họ nói là con mắc tội mua dâm. Con nói chỉ là cho tiền con nhỏ
đổ xăng thôi, không tin cứ hỏi con nhỏ kia th́ rơ, đám cảnh sát nói
mai mốt ra Ṭa mà căi.
-Con nhỏ đó cũng là cảnh sát ch́m để gài bẫy mày thôi, mầy xập bẫy
rồi làm sao ra được.
-Con xin con nhỏ nói vài lời công bằng cho con, nó chỉ cười cười
thôi. Con muốn đục cho nó mấy cái quá đi.
-May mà mày không đục nó, chỉ nặng tội thêm, thôi được đi kiếm cái
ǵ ăn đă, tội mày cũng nhẹ, để tao nhờ luật sư lo cho. Lần sau muốn
giúp ai phải cẩn thận. Mày phải lựa lời nói cho Má Ba biết, kẻo mai
mốt bả biết được th́ liệu hồn đó.
-Vậy tối nay con sẽ gọi cho Má Ba, Cậu nhớ nói giúp con một tiếng
nghe, không thôi bả chửi con sặc máu đó.
-Người ta nói “oánh sặc máu” chứ chửi sặc máu sao được mày!
-Th́ con nói vậy Cậu hiểu rồi, Má con chửi cũng sặc máu đó Cậu ơi!
-Biết dzậy sao c̣n làm bậy.
-Con oan mà Cậu.
Tôi nhờ văn pḥng bail bond giới thiệu một luật sư, giá 300 Đô lệ
phí.
V́ chưa có tiền án, thằng Mai chỉ bị phạt 2 ngày làm công tác công
đồng thôi.
*
Mai và Út ra trường cùng một lượt. Chị Ba và tôi cùng đi dự lễ măn
khóa, Chị rất mừng, ôm hai đứa con mà mắt đỏ hoe nói với chúng:
-Các con ơi, đây là sự thành công lớn nhất trong đời Má, tất cả các
con đă thành tài và nên người.
Mẹ ruột của Mai v́ bịnh nặng không thể đến được, ba ghẻ của nó cũng
không muốn đến. Thằng Út được hăng Boeing ở Seattle nhận vào làm, Út
ở chơi với Mẹ hai tuần rồi đi nhận việc. Thằng Mai đă có ư ở nhà với
chị tôi, nên ngỏ ư:
-Má à, đă từ lâu con nghĩ, anh hai và thằng Út đều đi làm ở xa, con
muốn ở lại nhà để săn sóc Má, cho nên con đă nạp đơn vào trường
Baylor College of Medecine ở Houston. Khóa Fall sắp tới sẽ nhập học.
Con xin Má cho con về thăm Mẹ con ở OMAHA rồi trở lại ngay. Từ nay
con sẽ măi măi ở nhà với Má và chăm sóc cho Má suốt đời.
Chị tôi rất cảm động khi nghe những lời chân t́nh đó, không cầm nổi
nước mắt, ôm thằng Mai khóc vùi:
-Má rất cám ơn con đă lo cho Má, con không cần phải làm vậy, Má tự
lo được mà.
-Má không sinh ra con nhưng đă cứu vớt con từ băi x́nh lầy và ban
cho con đời sống mới đầy ắp t́nh thương, chau chút cho con từng
miếng cơm manh áo. Không kể những ngày đau ốm bênh hoạn, Má luôn
luôn ở bên con, cầu nguyện cho con chóng khỏi. Tha thứ cho con bao
lỗi lầm.
-Thiên Chúa đă mang con giao cho Má, Má chỉ làm bổn phận của một
ngừơi mẹ như bao nhiêu người mẹ khác trên thế gian này.
Mẹ ruột thằng Mai bị ung thư phổi, qua đời chẳng bao lâu sau đó. Tôi
và thằng nhóc bay về Omaha đưa đám, đó là lần cuối cùng nó gặp lại
mẹ và cha ghẻ. Ông nay cũng đă già lắm rồi, những chuyện cũ hầu như
không nhắc lại nữa, nhưng khoảng cách th́ vẫn c̣n đó. Khó cho ai mở
đầu một cuộc ḥa giải, mặc dầu cả hai đều muốn. Tôi phải làm một
nhịp cầu để hai người bắt đầu đối thoại và tha thứ cho nhau. Chỉ là
những hiểu lầm thôi. Ngày chia tay, Ông Già và thằng Mai ôm nhau
khóc vùi, những giận hờn đều trôi theo gịng nước mắt.
*
Mấy năm qua thật mau, Thằng Mai ra trường và nội trú tại Texas
Children Hospital trong khu vực Medical Center ở Houston.
Nó muốn trở thành một Bác sĩ con nít để săn sóc cho trẻ em, nhất là
những trẻ em bụi đời. Thằng Mai bây giờ đă là một Bác Sĩ, nhưng với
tôi nó vẫn chỉ là thằng nhóc bụi đời. Nhóc được rất nhiều trường hoc
và Juvenile Probation Center mời đi nói chuyện về đè tài “Run Away
From Home” Trẻ Em Bụi Đời.. Nó trở thành một thần tượng của đám con
nít vô gia đ́nh. Nhưng không phải đứa nào cũng may mắn như nó, phải
có một cơ duyên và một quyết tâm sắt đá mới vượt qua bao thử thách.
Đường đời có bao nhiêu ngă rẽ, được mấy khúc phẳng phiu"
Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hăn
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại