Những bài viết của Bất Khuất
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Đứa Con Dị Chủng
Minh Đạo Nguyễn Thạch Hăn
Chắc bạn cũng có nghe câu chuyện về ông Phó Thủ Tướng Đức gốc Việt,
từng là đứa trẻ mồ côi bên Việt Nam. Tôi thật sự cảm động muốn khóc,
không phải v́ ông là người có tài, đẹp trai, ăn nói khôn ngoan hay
làm lớn mà v́ nếu cha mẹ nuôi không mang ông về Đức, có thể hôm nay
ông cũng đă là kẻ lang thang đầu đường xó chợ ở một nơi nào đó trên
đất nước Việt Nam.
Bạn tôi muốn kể cho quư vị nghe về một đứa trẻ bụi đời, lang thang
đầu đường xó chợ trên đất Hoa Kỳ, nhờ mẹ nuôi Việt Nam mang về chăm
sóc, dậy dỗ đă trở nên người hữu dụng.
***
Tôi lượm được thằng Michael ở bên xa lộ 45 South trên đường từ
Houston đi Clear Lake. Dạo đó vào khoảng năm 1982, tôi mới ra trường
và bắt được một job thơm phức làm cho cơ quan NASA ở Houston trong
Mission Control Center, do một ông bạn học cùng lớp giới thiệu. Cuộc
đời tôi gặp bao nhiêu là may mắn bất ngờ, đúng là trời giúp, cho nên
tôi vẫn nhớ ơn ông Trời, cố gắng học làm người tử tế, dù có chịu
thiệt tḥi một chút cũng cam ḷng.
Số là hôm đó tôi đi làm trễ, vừa từ xa lộ I45 rẽ vô NASA road 1,
thấy một thằng nhóc đi bộ lang thang bên lề đường, vai mang ba lô to
tướng, kiểu ba lô mang vai của quân đội, như ngày xưa tôi nhận được
khi mới vào trường Vơ Bị. Nhóc đưa ngón tay cái lên ngoắc ngoắc xin
quá giang, tôi vội dừng xe lại hỏi:
- Mầy muốn quá giang hả?
- Yes, Sir!
Hắn vội vă quăng cái ba lô ra sau xe truck, với tay mở cửa và nhảy
phóc lên ngồi cạnh tôi, mùi mồ hôi bốc lên nồng nặc. Không chịu nổi,
tôi phải quay vội cửa kiếng xe xuống. Tôi hỏi chàng “Trẻ Tuổi Bụi
Đời”:
- Mày muốn đi đâu?
- Đi đâu cũng được!
- Nhà mày ở đâu?
- Tôi không có nhà, mới từ OMAHA quá giang xe xuống đây.
Tôi nghĩ trong bụng: ”Gặp thứ thiệt rồi”.
-Tao phải đi làm bây giờ, thôi tao thả mày xuống Clear Lake Park, ở
đó có đủ cả pḥng vệ sinh và chỗ che mưa nắng, đến trưa tao kiếm cái
ǵ cho mày ăn.
Bà xă tôi hay cằn nhằn về vụ cho mấy tay “bụi đời” quá giang xe. Kể
ra th́ cũng nguy hiểm, chẳng may gặp anh chàng khùng nào đó coi mạng
người như cỏ rác, vậy là giống như giao trứng cho ác! Nhưng tôi quan
niệm khác, sống chết có số, ngày xưa lúc c̣n xông pha trận mạc, ḿnh
đâu có tránh đạn được, toàn là đạn tránh ḿnh thôi. Cho nên mỗi khi
lái xe một ḿnh, gặp người xin quá giang, nếu thuận tiện tôi vẫn
“dzớt” như thường. Kể như đền ơn những người từng cho tôi quá giang
hồi mới chân ướt chân ráo định cư ở Oklahoma City. Hồi đó, mỗi ngày
đi làm phải lội bộ hàng mấy cây số trên đường đầy tuyết. Nếu gặp xe
nào cho quá giang thôi mừng hết lớn.
Từ sở làm đến hồ Clear Lake chỉ mất vài phút lái xe, tôi vẫn hay ra
đó ăn trưa, giỡn với mấy con chim hải âu bằng cách liệng lên cao một
miếng bánh ḿ sandwich thế là cả đám nhào xuống kiếm mồi, bu lại
chung quanh, tôi chỉ vung tay ra cũng túm được một chú. Đôi khi buồn
ngủ quá bèn đánh một giấc như “Những Ngày Xưa Thân Ái”.
Buổi trưa tôi mua 2 phần ăn rồi lái xe đi kiếm “Chàng Bụi Đời”. Đậu
xe vào parking, nh́n ra mấy bàn picnic sát bờ hồ, thằng nhóc ngồi đó
đang chăm chú xem cuốn album cũ nát. Thấy tôi đến, nhóc vội đứng lên
chào và rất mừng rỡ, có lẽ v́ túi đồ ăn khá lớn tôi mang đến. Hắn
đưa cho tôi cuốn album và giải thích:
- Tôi thấy sau kiếng xe của ông có dán cái huy hiệu nhảy dù, chắc
ông là người Việt Nam?
- Sao mày biết?
- Ba tôi cũng từng chiến đấu ở Việt Nam, trên mũ cũng có cái huy
hiệu giống như cái ông dán sau xe. Đây ông xem có đúng không?
Hắn vừa nói vừa chỉ vào tấm h́nh chụp một chàng lính Mỹ mặt non
choẹt, trên dưới 25 tuổi, đầu đội mũ đỏ của lính nhảy dù Việt Nam
thời xưa, cổ áo mang hai bông mai vàng đàng hoàng. Nếu không có cái
mặt Mỹ ai dám bảo không phải là lính nhảy dù Việt Nam?
Tôi nh́n tấm h́nh thấy quen quen, đúng là thằng Doug Salvatore,
Trung Úy trong ban Cố Vấn của tiểu đoàn tôi. Sở dĩ tôi nhớ tên anh
ta v́ hắn hiền khô it nói, rất thích đội chiếc mũ đỏ nhẩy dù lệch
hẳn qua một bên, gặp ai trong tiểu đoàn bất kể cấp bậc, cũng dơ tay
chào miệng lẩm nhẩm “hảy đù kú gắn” Ai cũng cười hiểu rằng hắn muốn
nói “Nhảy Dù cố gắng”, Doug cũng cười theo. Hắn hiền khô it nói,
nhưng mỗi khi nhờ ǵ hắn đều giúp đỡ tận t́nh, từ việc gọi hải pháo,
phi vụ oanh kích, máy bay tải thương đến xin vật liệu xây cất doanh
trại. Mấy chiếc xe của tiểu đoàn hết b́nh điện muốn nổ máy, kêu hắn
đến là xong ngay, đẩy xe chạy băng băng một chút xíu, thả chân số là
nổ máy liền. Hắn có thêm một biệt danh khác là “cargo 5 tấn”, ư nói
mạnh như xe vận tải 5 tấn. Thỉnh thoảng hắn c̣n mua tặng tôi cả đồ
trong PX nữa. Lính trong tiểu đoàn gọi hắn là “Đất”. Biệt danh đó
cũng gần giống với tên thiệt. Mỗi lần gọi “Đất” hắn chỉ nhe răng ra
cười. Sau này biết được ư nghĩa của chữ “Đất” hắn càng thích thú hơn,
Một lần tôi hỏi hắn, sao tên của bạn là Salvatore, hơi giống như
Salvadore vậy, thế bạn có phải gốc Nam Mỹ không? Hắn nói chẳng có
liên quan ǵ cả, tổ tiên hắn đến từ Tây Ban Nha.
Hắn đă cứu tiểu đoàn tôi nhiều lần trong các cuộc hành quân thời
“Mùa Hè Đỏ Lửa” nhờ xin được kịp thời những phi vụ yểm trợ vũ băo từ
đệ thất hạm đội hay từ căn cứ Utapao bên Thái Lan.
Trong trận giải cứu An-Lộc, tuyến pḥng thủ của đại đội bị chọc
thủng. Tôi bị một mảnh cối vào bụng, máu ra lênh láng. Thằng Đất một
tay bắn M16, một tay kéo tôi vào gốc cây cao xu. Hắn xin trực thăng
tải thương vào bệnh viện dă chiến Mỹ, nếu không tôi chắc đă đi luôn
rồi. Tôi mang ơn cứu tử của Đất từ ngày ấy. Sau trận An Lộc, hắn về
Mỹ. Tôi mất liên lạc với hắn từ ngày tan hàng. Bây giờ lại gặp con
hắn ở đây, đúng là số Trời. Tôi mừng rỡ ôm lấy thằng bé, hỏi cuống
quưt:
-Tao là bạn của Doug, ba mày bây giờ ở đâu?
Hắn rớm nước mắt:
- Thật không? Ông là bạn của Ba tôi hả? Ba tôi chết cách nay 3 năm
rồi.
- Kể tao nghe đi, sao vậy?
- Ổng bị đụng xe trên xa lộ bởi một người say rượu, chết ngay tại
chỗ.
- Má mày đâu mà để mày đi lang thang như vầy?
- Má tôi có chồng khác, tôi không thể sống với cha ghẻ nên bỏ nhà ra
đi.
- Mầy đi má mầy có biết không?
- Cả nhà c̣n ngủ, chẳng ai biết.
- Mầy c̣n nhớ số phone nhà không.
- Tôi có đây, nhưng giá nào tôi cũng không về đâu.
- Tao đâu có nói là bắt mầy về nhà, chỉ là gọi cho má mày yên tâm
thôi, để bả khỏi báo cảnh sát, mầy hiểu không?
- Dạ hiểu.
- Thôi được rồi, quăng đồ đạc lên xe rồi đi theo tao.
Tôi dẫn thằng bé lại Motel 6 và thuê pḥng cho nó ở một đêm, thủng
thẳng tính kế lo cho nó. Dù sao nó cũng là con của ngườ́ bạn đă có
ơn cứu mạng tôi, tôi quyết tâm cứu lại con bạn. Có câu của Phật dạy
“Dẫu xây 9 cái ǵ ǵ đó, cũng không bằng làm phúc cứu cho một người”.
Biết đâu cha nó đă dẫn nó lại cho tôi? Tôi dặn thằng bé, tắm rửa
sạch sẽ, thay quần áo đàng hoàng, chờ tôi sẽ tới đón nó trong ṿng
hai tiếng đồng hồ nữa.Tôi lái xe về sở, kể chuyện hoàn cảnh của
thằng nhóc với xếp và mấy người bạn làm cùng nhóm, xin xếp cho nghỉ
vài ngày để lo cho nó. Mỗi người khuyên một câu, đại khái nói tôi
phải cẩn thận với mấy đứa trẻ bụi đời. Chúng nó có cả ngàn chuyện
rắc rối, hút sách, đánh lộn, cướp giựt, có khi nó c̣n thưa ngược lại
là ḿnh lợi dụng làm chuyện bậy bạ v…v…Tôi đă quyết tâm cứu nó nên
bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên chân thành đó. Tôi chở thằng
nhóc vào sở và giới thiệu với mọi người, đồng thời gọi điên thoại
cho mẹ nó, cho biết nó đang đứng cạnh tôi và muốn nói chuyện với bà.
Tôi tránh ra một nơi để hai mẹ con nói chuyện được tự nhiên. Một lúc
sau trở lại, nhóc nói mẹ nó muốn đươc tiếp chuyện tôi. Bả ngỏ ư trao
toàn quyền cho tôi và cầu xin tôi giúp cháu, bởi v́ đời sống trong
nhà bà như ở địa ngục, cha ghẻ con ghẻ không ngày nào là không gây
gỗ nhau. Tôi chấp nhận lời cẩu khẩn của bà, yêu cầu bà viết cho tôi
tờ giấy, giao thằng Mike cho tôi, hứa không kiện tụng ǵ cả và phải
có thị thực chữ kư đàng hoàng. Tôi cho bà địa chỉ nhà tôi, số điện
thoại sở và nhà, cần ǵ cứ gọi cho tôi biết. Tôi nghĩ, có thể sẽ gặp
rất nhiều rắc rối sau này, nhưng chấp nhận vậy. Xưa kia tôi đă từng
chấp nhận biết bao rủi ro nguy hiểm khi ra trận, bây giờ có chút
đỉnh nhằm nḥ ǵ?
Tôi phân vân không biết có nên nói thiệt với bà xă không? Chắc phải
nói rồi, nhưng dẫn nó về nhà chắc là bả không thể nào chấp nhận được,
đành phải gởi thằng nhỏ lại bà chị. Chị tôi có một quán ăn Việt Nam.
Khi c̣n ở quê nhà, chị cũng mở nhà hàng nho nhỏ, từng nuôi nhiều tay
anh chị trong quán cho nên du đăng không đứa nào dám phá phách hay
đ̣i đóng hụi chết! Tính t́nh chị phóng khoáng cởi mở, mấy đứa du thủ
du thực đều nể mặt.
Buổi chiều, tôi dẫn thằng nhóc lại nhà hàng, kêu cho nó một dĩa cơm
đồ biển thật to, thằng nhóc chỉ ăn một loáng là hết sạch, như thể đă
nhịn ăn cả tháng rồi. Dặn nó ăn xong cứ ngồi đó. Đợi văn khách, tôi
gặp chị, nói rơ hoàn cảnh của nó xin chị mở rộng tay cứu giúp nó,
chỉ có chị mới làm được việc này thôi. Xin chị cho nó một chỗ ở tạm,
c̣n mọi thứ khác tôi sẽ lo. Chị hơi lưỡng lự một chút, thở dài:
- Thôi được, sau khi đóng cửa tiệm, cậu chở nó về nhà, chúng ta sẽ
nói chuyện với nó.
Tôi mừng rỡ quá xá, cám ơn chị rối rít, tôi quay đi để che gịng lệ
tuôn trào. Chị lúc nào cũng quan tâm và che chở bao bọc tôi. Cha mẹ
mất sớm, chị săn sóc và nuôi nấng tôi như mẹ, lúc nhỏ tôi vẫn sống
với chị cho đến khi nhập quân ngũ. Những lần bị thương thập tử nhất
sinh chị vẫn là người bên cạnh tôi. Lớn lên mỗi khi gặp rắc rối
trong cuộc đời, tôi đều chạy đến chị. Thật là Ông Trời đă cho tôi
một bà chị để thay thế mẹ. Chị góa chồng từ năm 1970, ở vậy nuôi ba
đứa con trai. Tôi và gia đ́nh chị đă may mắn thoát được trong những
giờ phút cuối cùng của miền Nam, nhưng đứa con thứ nh́ của chị đă ra
đi vĩnh viễn trên đường vượt biển, trong lúc con tàu c̣n lênh đênh
trên đại dương.
Qua Mỹ, hai chị em xin được việc làm trong một nhà hàng Tàu. Chị phụ
nấu bếp, c̣n tôi làm chân “chạy bàn”. Chị bắt tôi phải đi học, chỉ
cho làm cuối tuần thôi. Nhiều khi thấy chị vất vả quá, tôi xin chị
cho tôi nghỉ học để phụ giúp gia đ́nh nhưng chị cương quyết từ chối.
Chị nhắc nhở tôi đó là bổn phận của chị đă được cha mẹ giao phó
trước khi nhắm mắt, phải lo cho tôi ăn học đến nơi đến chốn, thành
gia thất đàng hoàng, nếu không sau này làm sao nh́n mặt các người
nơi suối vàng. Mỗi năm, vào ngày giỗ cha mẹ. chị bắt tôi phải thề
trước vong linh các cụ là không được bỏ học dù bất cứ hoàn cảnh nào,
cho nên tôi cố gắng học, vật lộn với tiếng Anh tiếng u, những phương
tŕnh đại số và toán giải tích. Những thứ đó chỉ c̣n lờ mờ trong trí
óc cằn cỗi của tôi sau bao nhiêu năm lăn lộn ngoài chiến trường.
Nhiều khi làm bài không kịp, phải ngủ đêm ngay tại trường trong các
pḥng học. Có lần mệt mỏi quá, tôi đă ngủ gục khi lái xe về nhà, rơ
ràng tôi đă thắng xe lại khi đến đèn đỏ, thế mà vẫn tông vào đít xe
trước mặt. Báo hại phải năn nỉ chủ xe rồi bỏ tiền túi ra bồi thường.
Đă bao lần tôi muốn bỏ cuộc
nhưng tôi tự nhủ “Nhảy dù cố gắng!” nhưng phần lớn vẫn là không muốn
phụ ḷng mong ước của chị. Ngày tôi ra trường, khi nh́n tôi được gọi
tên lên lănh bằng, chị là người la to nhất, hơn cả mấy đứa nhóc. Chị
sung sướng hơn cả tôi, tôi ra trường, nhưng mảnh bằng là của chị,
công lao là của chị. Hai chị em ôm nhau chụp h́nh kỷ niệm mà nước
mắt chị ướt trên ngực áo tôi. “Thế là tâm nguyện của chị đă thành,
chỉ c̣n việc cưới vợ cho cậu nữa là xong”, chị nói với tôi như thế
trong buổi tiệc ăn mừng. Tôi đă già đầu rồi, bao nhiêu năm chiến
trận, đă từng chỉ huy hơn một đại đội nhảy dù, thế mà chị vẫn nghĩ
tôi c̣n con nít.
Trở lại chuyện thằng nhóc, 10 giờ tối, tiệm bắt đầu dọn dẹp đóng cửa.
Tôi dẫn nó lại giới thiệu với chị và xin phép chị chở thằng nhóc về
nhà trước.
Tôi cắt nghĩa qua loa về phong tục tập quán của người Việt, kính
trọng người lớn tuổi hơn ḿnh, nhất là người già cả, thế nào là tiên
học lễ hậu học văn, kính trên nhường dưới, những điều căn bản đạo
đức của người Việt không t́m thấy trong sách giáo khoa ở trên đất Mỹ
này. Nhóc hứa với tôi từ nay sẽ chăm chỉ học hành không la cà hút
sách nữa. Nghe vậy tôi cũng yên ḷng. Tôi thấy thương nó như chính
con tôi vậy.
Buổi tối, cả nhà quây quần trong pḥng family room. Thằng nhỏ được
mang ra tŕnh diện:
- Đây là Mike, c̣n đây là bà Ánh, hai người con của Bà là Dũng và
Trí.
Cả nhà bắt tay nhau và nói lời chúc tụng xă giao. Bà chị tôi dặn
thằng Mike:
Từ nay con gọi ta là Má Ba, mặc dù tên của ta là Ánh, ta đă nhận con
là con, ta sẽ đối xử với con như hai đứa con của ta, con có chịu
không?
Thằng nhóc nói lí nhí:
- Yes, Má Ba.
- Con bao nhiêu tuổi?
- Dạ 14.
- Thằng Trí 16 là anh Hai, thằng Mike ta đặt tên Việt Nam là Mai, là
anh Ba, thằng Dũng trẻ nhất 12 tuổi là Út cũng gọi là thằng Tư nghe
chưa. Tất cả đều dạ ran, Thằng Mike chẳng hiểu đầu đuôi ra sao tôi
phải cắt nghĩa cho nó hiểu.
Con lớn nhất của Má Ba nickname gọi là Number Two, nó được gọi là
Number Three, trên thằng Tư một bực. Nó thắc mắc sao không có Number
One. Má Ba trả lời đó là luật lệ. C̣n luật nữa là ở nhà chỉ nói
tiếng Việt thôi. Bắt đầu từ ngày mai, thằng Mai cũng phải nói tiếng
Việt. Má Ba cho một đặc ân, trong mấy tháng đầu, nếu thằng Mai không
biết tiếng Việt, cho phép thằng Hai và thằng Út nhắc nhở.
Chị tôi nói tiếp:
-Ngày mai cậu Út dẫn thằng Mai đi xin học, về nhà phải học và làm
bài tới 9 giờ tối, sau đó muốn coi TV hay làm ǵ khác tùy ư, 10 giờ
tối phải đi ngủ. Chủ Nhật phải đi lễ sớm, thằng Mai phải ghi danh
học Việt Ngữ ở trường Nhà Thờ như hai đứa kia. Thằng Út lên dọn
pḥng cho thằng Mai ngủ.
Tôi cười nói với chị:
- Toàn là “phải” này “phải” kia y như bà “xếp” của em vậy.
Thằng Mai “phải” nghe lời Má Ba nghe chưa!
Nhóc vội vàng trả lời: “Yes, Sir!”
Chị lườm tôi:
-Mấy đứa này phải dặn kỹ càng như vậy mới được, c̣n không vào lỗ tai
này ra lỗ tai kia mất cậu ơi!
Hướng về thằng Mai chị tôi hỏi:
-Sao mày bụi đời?
Thằng Mai rớm nước mắt, ngập ngừng một lúc mới thốt nên lời:
- Má Ba ơi, con rất cô đơn và buồn khổ, lớn lên không cha. Cha ghẻ
của con là một người cộc cằn, khó tánh và nghiện rượu, trong nhà căi
lộn xảy ra hàng ngày. Tất cả giận giữ của mẹ và cha ghẻ đều đổ lên
đầu con. Cuối cùng con phải bỏ nhà ra đi.
- Rồi mày ở đâu, làm sao mà sống?
- Con phải ngủ dưới gầm cầu hay trốn vào mấy căn nhà bỏ trống. Ăn
cắp đồ, lục thùng rác hay bán cần xa ma túy để kiếm sống.
Chị xoa đầu thằng nhóc và khuyến khích nó rồi dẫn tôi đến thắp nhang
bàn thờ cha mẹ, hứa sẽ chăm nuôi thằng Mai như con chị. Chị nói với
tôi có lẽ Chúa mang thằng Mai cho chị, để an ủi chị những lúc thương
nhớ thằng con đă bỏ chị ra đi. Thế là chị lại có ba đứa con như xưa.
Tôi thấy chị lau vội hai giọt nước mắt vừa lăn trên má.
***
Bà chị tôi áp dụng luật lệ giang hồ và rất nghiêm khắc với mấy đứa
con. Anh rể tôi qua đời từ khi mấy đứa c̣n rất nhỏ. Anh là một Phật
tử thuần thành, vẫn hay đi Chùa vào những dịp lễ lớn. Chị là con
chiên của Chúa, hai người khác đạo nhưng vẫn sống với nhau ḥa thuận,
đạo ai nấy giữ, mấy đứa con th́ vừa cho đi nhà thờ vừa cho đi chùa.
Sau khi anh mất chị ở vậy, làm ăn vất vả để nuôi con ăn học. Qua Mỹ,
tôi và chị đi làm công một thời gian, hai chị em để dành được một số
vốn nhỏ rồi mở tiệm ăn Việt Nam. Bạn bè Mỹ của mấy đứa cháu đến nhà
chơi phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn Việt Nam. Có lần chị giải thích
với mấy đứa con:
Chúng mày tới nhà bạn Mỹ phải nói tiếng Mỹ, tiếng của cha mẹ chúng
nó phải không? Ăn đồ ăn của cha mẹ chúng nó phải không? Vậy th́
chúng nó cũng phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn của tao, thế mới công
b́nh chứ. Mấy đứa con hết ư luôn.
Mấy đứa nhóc Mỹ ăn đồ ăn Việt Nam riết rồi đâm ghiền, món ǵ cũng
không từ, nước mắm, mắm tôm cũng mê luôn, chúng gọi mắm tôm là mắm
“con chuột”.
Chỉ một thời gian ngắn, thằng Mai đă có thể nói chuyện thông thường
hằng ngày bằng tiếng Việt. Nó lớn lên trong t́nh thương gia đ́nh của
chị tôi, nó rất hănh diện có một mái nhà ấm cúng và
một người mẹ thương yêu chăm sóc cho nó Ngày thường cả ba đứa nhỏ
đều đi học. Ngày Chủ Nhật, sáng đi lễ nhà thờ rồi theo học lớp Việt
ngữ tại đó, chiều đi lên chùa học vơ VOVINAM và họp Hướng Đạo. Ngày
này qua tháng nọ, thằng Mai đă thành một đứa nhỏ Việt Nam từ cách ăn
nói lễ phép, đi thưa về tŕnh hẳn hoi, biết khoanh tay chào người
lớn tuổi, biết cầm hai tay dâng đồ ăn cho Má Ba, biết quỳ lạy trước
bàn thờ cha mẹ tôi. Ngày Tết cũng biết mừng tuổi chị tôi, biết cầm
cờ vàng đi biểu t́nh ngày quốc hận. Nó ḥa đồng với tụi nhóc Việt
Nam chẳng khó khăn ǵ. Gặp người Việt họ vẫn tưởng Mai là đứa con
lai, ai cũng khen ngoan và lễ phép, có đâu ngờ rằng nó là thằng Mỹ
con chính hiệu con nai vàng! Nếu mấy đứa con nít Việt Nam lớn lên
trên đất Hoa Kỳ bị gọi là “Chuối” ngoài da vàng, nhưng trong đầu óc
đă Mỹ hóa hoàn toàn! Th́ phải gọi thằng Mai là bánh bao, ngoài th́
trắng trong th́ hầm bà lằng đủ thứ.
Mai và thằng Út học chung một lớp, đi đâu cũng có nhau, anh em rất
thân thiết. Nó hay săn sóc hỏi thăm sức khỏe chị tôi, bắt chước
thằng Út rót nước mời chị mỗi khi chị đi làm về, đôi khi c̣n nấu
những món ăn nhà quê của người bản xứ mời chị ăn. Má con càng ngày
càng thắm thiết. Chị cũng rất thương nó, có khi c̣n hơn cả mấy đứa
con ruột của chị. Chị vẫn hay than thở với tôi “Tội nghiệp thằng
Mai, có mẹ cũng như không.”
***
Một hôm chị nhờ tôi vô trường xem có chuyện ǵ xảy ra cho thằng Mai
và thằng Út, v́ nhà trường yêu cầu chị đón chúng nó về nhà. Hai đứa
đă đánh lộn với một đám học sinh khác trên xe buưt và bị bị đuổi học
hai ngày. Chị tôi chửi cho một trận nên thân và phạt đứng úp mặt vào
tường 2 tiếng đ̣ng hồ và dặn lần sau không được đánh lộn nữa.
-Tại sao hai đứa mày đánh lộn? chị hỏi.
Thằng Mai dành phần:
-Tại mấy đứa học sinh trên xe buưt chọc ghẹo thằng Út ăn hiếp nó,
goi nó là “chink choong” hay “Ê Chinese go home”. Con đă nói thằng
Út với con là anh em, chúng nó không chịu để yên cho thằng Út. Thế
là đánh nhau.
- Lần sau phải thưa nhà trường, không được đánh lộn nghe không? tao
bảo không nghe, tao không chửi bằng tiếng Việt nữa đâu. Tao sẽ ra
trước cửa nhà chửi chúng mày bằng tiếng Mỹ cho tất cả hàng xóm nghe
cho xấu hổ cả lũ.
Từ đó thằng Mai không dám đánh lộn nữa.
***
Mai và Út ra High School cùng một lượt, rồi ghi danh vào UT
(University of Texas at Austin) cùng với anh Hai của chúng. Tôi mua
cho hai đứa một chiếc xe Toyota nhỏ để thỉnh thoảng về thăm nhà. Tôi
nhận phần trợ cấp tài chánh cho ba đứa nhỏ thêm vào số tiền trợ cấp
của chính phủ, để tiếp tục chương tŕnh đại học. Chị tôi cuối tuần
nào cũng lái xe lên Austin để tiếp tế đồ ăn cho mấy nhóc. Chị một
đời làm thân c̣ lặn lội bờ ao, nay tóc đă bạc quá nửa, con cái đă đi
hết, nhà cửa thật trống vắng. Tôi mời chị qua ở chung với tôi, nhưng
chị một mực từ chối, tôi phải biểu mấy đứa nhỏ nhà tôi qua thăm hỏi
chị thường xuyên. Đôi khi chúng ngủ luôn lại nhà chị và coi chị như
mẹ chúng.
Một hôm tôi nhận được cú điện thoại của thằng Mai gọi về:
- Cậu Út ơi, cứu con với.
- Mày làm sao vậy?
- Con đang ở City Jail! Cậu đừng cho Má Ba hay nghe, bả biết được,
chửi con th́ cả hàng xóm đều biết, con xấu hổ lắm không dám về nhà
đâu.
- Mày biết xấu hổ sao c̣n làm bậy.
- Con bị oan Cậu ơi.
- Mấy thằng trong tù, đứa nào mà chẳng kêu oan.
- Cậu không tin con, th́ ai tin con bây giờ?
- Nói tao nghe thử oan nỗi ǵ.
- Con gọi điện thoại trong nhà tù, chỉ được gọi giới hạn thôi. Cậu
lên đây bail con ra rồi con sẽ giải thích cho Cậu nghe, Cậu phải tin
con mới được.
Tôi sợ thằng Mai dính vào cần xa ma túy th́ tiêu đời, tôi vội hỏi nó:
- Mày buôn bán ma túy phải không?
- Đâu có nào, con bị cảnh sát gài bẫy, nói là con solicit
prostitutes.
Tôi thở ra nhẹ nhơm, chỉ là tội thường phạm thôi, chắc chỉ bị cảnh
cáo hay làm public service vài giờ là cùng.
-Thôi được, mai tao sẽ lên đó lănh mày về.
Sáng hôm sau lên đến nơi, Mai đă dược chuyển về nhà tù của County
rồi. Tôi phải nhờ văn pḥng “Bail Bond” để lănh nó ra, trả hết $500
tiền bail và $250 tiền lệ phí cho văn pḥng. Sau khi nạp tiền bail,
thằng Mai được thả ra chờ ngày ra ṭa. Tôi hỏi Mai:
- Mày nói cho Cậu nghe, làm sao mà cảnh sát bắt mày?
- Cậu ơi, con oan thiệt mà. Sáng hôm qua con đi đổ xăng, thấy có con
nhỏ bị hư xe, con tới coi giúp nó, cuối cùng là chẳng có hư ǵ cả
chỉ là hết xăng thôi.
- Nó ăn mặc sexy lắm phải không?
- Sao Cậu biết?
- Th́ nó muốn làm mờ mắt mày để nó nói ǵ th́ mày cũng OK, tao c̣n
lạ ǵ chuyện đó.
- Cậu c̣n chọc quê con nữa! Con nhỏ nói nó đi bụi đời v́ không ở nhà
được với cha ghẻ, mấy hôm nay sài hết tiền rồi, chẳng c̣n xu teng
nào trong túi. Con nghĩ tới hoàn cảnh của con ngày xưa nên muốn giúp
nó, giống như Cậu đă giúp con vậy.
- Thế tao giúp mày tao có bị cảnh sát bắt không?
- Cậu đừng la con nữa mà. Nó nói cái ǵ nhỏ lắm con nghe không rơ
con nghĩ là nó muốn xin tiền để đổ xăng. Dù nó không xin th́ con
cũng cho mà, thế là con đưa cho nó $20. Con nhỏ vừa cầm tiền là đám
cảnh sát ch́m nhào tới c̣ng tay con liền. Con hỏi tại sao họ bắt
con, họ nói là con mắc tội mua dâm. Con nói chỉ là cho tiền con nhỏ
đổ xăng thôi, không tin cứ hỏi con nhỏ kia th́ rơ, đám cảnh sát nói
mai mốt ra Ṭa mà căi.
- Con nhỏ đó cũng là cảnh sát ch́m để gài bẫy mày thôi, mầy xập bẫy
rồi làm sao ra được.
- Con xin con nhỏ nói vài lời công bằng cho con, nó chỉ cười cười
thôi. Con muốn đục cho nó mấy cái quá đi.
- May mà mày không đục nó, chỉ nặng tội thêm, thôi được đi kiếm cái
ǵ ăn đă, tội mày cũng nhẹ, để tao nhờ luật sư lo cho. Lần sau muốn
giúp ai phải cẩn thận. Mày phải lựa lời nói cho Má Ba biết, kẻo mai
mốt bả biết được th́ liệu hồn đó.
- Vậy tối nay con sẽ gọi cho Má Ba, Cậu nhớ nói giúp con một tiếng
nghe, không thôi bả chửi con sặc máu đó.
- Người ta nói “oánh sặc máu” chứ chửi sặc máu sao được mày!
- Th́ con nói vậy Cậu hiểu rồi, Má con chửi cũng sặc máu đó Cậu ơi!
- Biết dzậy sao c̣n làm bậy.
- Con oan mà Cậu.
Tôi nhờ văn pḥng bail bond giới thiệu một luật sư, giá $300 lệ phí.
V́ chưa có tiền án, thằng Mai chỉ bị phạt 2 ngày làm công tác cộng
đồng thôi.
***
Mai và Út ra trường cùng một lượt. Chị Ba và tôi cùng đi dự lễ măn
khóa, Chị rất mừng, ôm hai đứa con mà mắt đỏ hoe nói với chúng:
-Các con ơi, đây là sự thành công lớn nhất trong đời Má, tất cả các
con đă thành tài và nên người.
Mẹ ruột của Mai v́ bịnh nặng không thể đến được, ba ghẻ của nó cũng
không muốn đến. Thằng Út được hăng Boeing ở Seattle nhận vào làm, Út
ở chơi với Mẹ hai tuần rồi đi nhận việc. Thằng Mai đă có ư ở nhà với
chị tôi, nên ngỏ ư:
-Má à, đă từ lâu con nghĩ, anh Hai và thằng Út đều đi làm ở xa, con
muốn ở lại nhà để săn sóc Má, cho nên con đă nạp đơn vào trường
Baylor College of Medicine ở Houston. Khóa Fall sắp tới sẽ nhập học.
Con xin Má cho con về thăm Mẹ con ở OMAHA rồi trở lại ngay. Từ nay
con sẽ măi măi ở nhà với Má và chăm sóc cho Má suốt đời.
Chị tôi rất cảm động khi nghe những lời chân t́nh đó, không cầm nổi
nước mắt, ôm thằng Mai khóc vùi:
- Má rất cám ơn con đă lo cho Má, con không cần phải làm vậy, Má tự
lo được mà.
- Má không sinh ra con nhưng đă cứu vớt con từ băi śnh lầy và ban
cho con đời sống mới đầy ắp t́nh thương, chau chút cho con từng
miếng cơm manh áo. Không kể những ngày đau ốm bênh hoạn, Má luôn
luôn ở bên con, cầu nguyện cho con chóng khỏi. Tha thứ cho con bao
lỗi lầm.
- Thiên Chúa đă mang con giao cho Má, Má chỉ làm bổn phận của một
người mẹ như bao nhiêu người mẹ khác trên thế gian này.
Mẹ ruột thằng Mai bị ung thư phổi, qua đời chẳng bao lâu sau đó. Tôi
và thằng nhóc bay về Omaha đưa đám, đó là lần cuối cùng nó gặp lại
mẹ và cha ghẻ. Ông nay cũng đă già lắm rồi, những chuyện cũ hầu như
không nhắc lại nữa, nhưng khoảng cách th́ vẫn c̣n đó. Khó cho ai mở
đầu một cuộc ḥa giải, mặc dầu cả hai đều muốn. Tôi phải làm một
nhịp cầu để hai người bắt đầu đối thoại và tha thứ cho nhau. Chỉ là
những hiểu lầm thôi. Ngày chia tay, Ông Già và thằng Mai ôm nhau
khóc vùi, những giận hờn đều trôi theo gịng nước mắt.
***
Mấy năm qua thật mau, Thằng Mai ra trường và nội trú tại Texas
Children Hospital trong khu vực Medical Center ở Houston. Nó muốn
trở thành một BS Nhi Khoa để săn sóc cho trẻ em, nhất là
những trẻ em bụi đời. Thằng Mai bây giờ đă là một Bác Sĩ, nhưng với
tôi, nó vẫn chỉ là thằng nhóc bụi đời. Nhóc được rất nhiều trường
học và Juvenile Probation Center mời đi nói chuyện về đề tài “Run
Away From Home” Trẻ Em Bụi Đời.. Nó trở thành một thần tượng của đám
con nít vô gia đ́nh. Nhưng không phải đứa nào cũng may mắn như nó,
phải có một cơ duyên và một quyết tâm sắt đá mới vượt qua bao thử
thách. Đường đời có bao nhiêu ngă rẽ, được mấy khúc phẳng phiu?
VĂN CHƯƠNG
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên
đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ
hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt
đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo
Yêu lính
Israel không kích Iran
Xin được
chối từ
Khép lại núi rừng
Đồi 383 và hỏa
tập TOT cuối cùng của PB/ND
Bạn xưa 50
năm cũ
Những vùng đất và ngày tháng rời...
Bắc Vàm Cống
Anh
hùng KQ Nguyễn Tài Cơ
Người
con gái Duy Xuyên
Bóng ma
biên giới
Ông Bảy Lắc
Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH
Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm
trên bờ Thạch Hản
Cây
cầu biên giới
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến
tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người
lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên &
iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa
Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia
Người cựu chiến binh già
Mưa Sài G̣n có
buồn không em?
Tại
sao thích ăn phở?
Hy sinh
thầm lặng
Giải phóng
Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh
tôi
VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn
Người lính lái
xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công
liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc
loài...
Chuyện t́nh
lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!
Ve sầu
40 năm
sau đọc lại tác phẩm của ḿnh
TT Trump cộng bố PTT
TT Trump bị bắn
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN
Áo trắng t́nh hồng
Thơ Nguyên Sa trước và sau
1975
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin
thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)
TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!
Một
quăng đời đă qua
Họa sĩ Bé Kư trong
tôi
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok
Gerald Emil Kosh
- Hải chiến
Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist
crimes during the 1968 Tet Offensive
Người
Hạ Sĩ Nhứt
Ba và tôi
Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH
Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ
QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ
cầm súng, Trần Hoài Thư
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu
Trên chuyến tàu cuối năm
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024
Chuyến ra khơi bi hùng
Chuyến bay định mệnh
Cái
chết cả một dân tộc
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV
Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !
Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để
nhớ
Có công mài sắt có ngày nên kim
Người xưa đâu?
Tùy bút của
Dương Công Quan
Trả súng
đạn này
Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975
QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25
Cá ăn kiến hay
kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối
giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42
năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong
cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất
Cảm
nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024
Tôi đă khóc
Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử
địa
Sài G̣n tháng Tư -
1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của
một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh
Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc
Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027
Trong lửa đỏ...
Đại đội
C Viễn Thám của tôi
Múa hè đỏ
lửa 1972
Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công
Thành phố
Sài G̣n
Chiến
sự đầu xuân 75
Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh
Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện
t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao
tử
Cuộc chiến
không muốn thắng
Có những mùa Xuân…
Nhật kư An Lộc
Qua cơn mê
T́nh lính
Cổ
thành QT & Đại Lộ kinh hoàng
Cho người năm xuống trên quê hương
Chai rượu vĩnh biệt
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc
Đại lộ Kinh Hoàng
Trận đánh tại Thường Đức
Xuân ở nơi
nào?
Năm Th́n nói chuyện Rồng
CSVN lại mồi chài Kiều bào
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n"
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH
Người lính chết sau cùng
Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước
1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc
Riêng một
góc trời-Ngô Thụy Miên
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt
Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ
TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng
nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông
nhà
Hai ông bố nuôi