Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Đơn Xin Thăm Nuôi Cách Đây Đúng 40 Năm (1984 - 2024)

 

Trên đây là Đơn Xin Thăm Nuôi. Thời gian trôi qua nhanh quá! Thấm thoát mà đă bốn mươi năm, kế ngày tôi làm đơn xin đi thăm nuôi hai chiến hữu Không Quân tại HT Z30 - A Xuân Lộc, Đồng Nai cho đến hôm nay (1984 -2024).

V́ không phải là thân nhân ruột thịt. Nên tôi gặp rất nhiều khó khăn trăm bề, từ lúc viết đơn xin thăm nuôi nộp cho chính quyền địa phương, cũng như những trở ngại khi gặp giám thị tại nhà thăm nuôi hoạnh hoẹ đủ thứ lư do, không phải là thân nhân, tại sao lại đi thăm nuôi với mục đích, ư đồ ǵ?Tôi phải năn nỉ, tŕnh bày, giải thích chính sách của nhà nước là khuyến khích thăm nuôi để động viên tinh thần cải tạo viên an tâm học tập, hầu sớm được về sum họp với gia đ́nh và tạo cuộc sống nơi vùng kinh mới…Sau khi hỏi lại ư kiến cấp trên. Cuối cùng, mọi việc mới được giải quyết ổn thoả.

Ngoài ra, tôi phải lo chuẩn bị hành lư đi thăm nuôi do gia đ́nh tôi và một số bạn bè hảo tâm phụ góp thêm. Rồi!phải sắp xếp công ăn, việc làm, giờ giấc thuận lợi, liên lạc với chủ xe để giữ chỗ trước và những nhiêu khê mất nhiều thời gian lúc đi và về v́ nhiều trạm kiểm soát rải rác dọc đường từ Sài G̣n đến Xuân Lộc, Đồng Nai trên một kho ảng đường dài gần 100 cây số.

Xe chở đông khách, nhét chật như nêm, đường xá th́ toàn ổ gà, hư hại nhiều, xe chạy bằng than, nên lâu lâu phải ngừng lại nghỉ một chút để cho xe nguội máy, rồi lại lái tiếp tục lên đường. Khổ nhất là mang hành lư từ ngoài cổng tới nhà thăm nuôi. Tội nghiệp cho những người lớn tuổi mang theo nhiều quà th́ muôn vàn vất vả. Tôi phải giúp họ một tay.

Lúc về, xe trống trải v́ khách đi thăm nuôi đă trao hết hành lư cho thân nhân. Ai cũng về với tay không. Tài xế, kiêm chủ xe kiếm thêm chút đỉnh tiền xăng nhớt, nên chở thêm những bạn hàng đi buôn: than, gạo, trái cây, gỗ quư ..Hàng hóa chất ngổn ngang, xe không c̣n chỗ nào để khách cựa quậy.

Tài xế phải t́m cách tránh các trạm kiểm soát, các trạm quản lư thị trường đang chờ đ̣i nộp tiền măi lộ, khám xét, biên giấy phạt, hay tịch thu hàng hoá. Đôi khi xe phải ngừng lại rất lâu, chờ tài xế xe hàng đi ngược chiều bóp kèn ra dấu hiệu phía trước không c̣n trạm kiểm soát, coi như “an toàn trên xa lộ”th́ mới tiếp tục cho xe chạy. V́ thế! khuya lắc, khuya lơ hai ba giờ sáng mới về đến nhà. Lúc đó, gia đ́nh chờ ở nhà mới an tâm v́ tôi đă đi được đến nơi và an toàn về đến chốn.

Tuy, việc thăm nuôi có mệt nhọc và gặp rất nhiều phiền toái, những nguy hiểm về tai nạn xe cộ trong suốt chuyến đi và về, cũng như những bất ngờ xấu nhất cho tôi tại HT Z30A Xuân Lộc, Đồng Nai. Có thể họ nghi ngờ và tôi bị giữ lại để điều tra. Tôi sẵn sàng chấp nhận các t́nh huống có ảnh hưởng đến tôi. Tôi cảm thấy vui v́ đă góp một phần nhỏ làm ấm ḷng và an ủi chiến hữu trong hoàn cảnh cá chậu chim lồng, mà tôi đă từng nếm qua mùi vị đắng cay này.

Lúc đó, chung quanh tôi nhiều anh em được thăm nuôi, c̣n tôi cảm thấy tủi thân v́ tôi thuộc thành phần con mồ côi, cha mẹ già, gia đ́nh anh em đông, hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn mọi bề, không đủ ăn hàng ngày th́ làm ǵ có thể đi thăm nuôi tôi. Lâu lâu, có ai đi thăm thân nhân. Họ nhắn th́ gia đ́nh tôi đến nhà họ gửi ít đường, muối, bột ngọt, bàn chải, kem đánh răng, dầu Khuynh Diệp Bác Sĩ Tín, và dầu Nhị Thiên Đường nhờ họ mang giùm.

Dù sao, trong hoàn cảnh “Lá Rách Đùm Lá Nát”. Tôi đă cố gắng bằng mọi cách, kể cả những rủi ro, hệ lụy xảy ra cho chính bản thân ḿnh khi làm đơn xin đi thăm nuôi. Tôi đă giữ được lời hứa của một Hướng Đạo Sinh là “ Giúp đỡ mọi người bất cứ lúc nào” và đă thực hiện đúng câu châm ngôn của Quân Chủng KQVNCH “Không Bỏ Anh Em, Không Bỏ Bạn Bè.”

Trần Đ́nh Phước

(San José, California - 06/2024)

***Không Bỏ Anh Em, Không Bỏ Bạn Bè” là tựa đề một bài viết của Không Quân Đào Bá Hùng tức Nhà Văn KQ Đào Vũ Anh Hùng, qua một bài viết về sự trở về nhiệm màu từ cơi chết của Phi công L19 Trần Duy Nguyện trong một phi vụ liên lạc hành quân Nha Trang - Pleiku, chẳng may gặp nạn giữa khu vực Dục Mỹ và Khánh Dương. Câu này, được xem là châm ngôn của KQVNCH.

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi